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তোর! কি জানিস কেউ 
কেন ওঠে এত ঢেউ। 
দিবস-রূজনী নাচে, 
শিখেছে কাহার কাছে। 
চলচল্‌ ছলছল্‌ ্‌ 
গাহিয়। চলেছে জল। 
কারে ডাকে বাহ তুলে, 
কার কোলে বসে দুলে। 
হেসে করে লুটোপুটি, 
কোন্ধানে ছুটোছুটি। 
সকলের মন তৃষি 
আপনার মনে খুশি । 


বসে বসে তাই ভাবি, 
কোথ! হতে এল নাবি। 
পাহাড় সে কোন্ধানে, 
নাম কি কেহই জানে। 
যেতে পারে তার কাছে, 
মানুষ কি কেউ আছে। 
নাহি তরু নাহি ঘাস, 
পশুপাখিন্ের বাস, 
শবদ কিছু না শুনি, 
বসে আছে মছামুনি | 


কবে 


ইত বর্নিত রহ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাথার উপরে শুধু 

বরফ করিছে ধুধু। 
রাশি রাশি মেঘ হত 
ঘরের ছেলের মতো । 
হিমের মতন হাওয়া 
করে সদ! আসা-যাওয়া, 
সারা রাত তারাগুলি 
চেয়ে দেখে আখি খুলি । 
ভোরের কিরণ এসে 
মুকুট পরায় হেসে। 


নীল আকাশের পায়ে 


কোমল মেঘের গায়ে 
সাদা বরফের বুকে 

ঘুমায় স্বপনসূথে | 

মুখে তার রোদ লেগে 
আঁপনি উঠিল জেগে, 
একদা রোদের বেলা 

মনে পড়ে গেল খেলা । 
এক! ছিল দিনরাতি, 
ছিল ন! খেলার সাথি। 
কথ নাহি কারে ঘরে, 
গান কেহ নাহি করে। 
ঝুরু ঝুরু ঝিরি ঝিরি 
বাহিরিল ধীরি ধীরি। 
ভাঁবিল, যা আছে ভবে 
দেখিয়! লইতে হবে। 


পাহাড়ের বুক জুড়ে 
উঠেছে আকাশ ফুঁড়ে 


তারা 
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তারা 
সদাই 


নদী 


বুড়ে। বুড়ো তরু যত 
বয়স কে জানে কত। 
খোপে খোপে গাঠে গাঠে 
বাস। বাধে কুটো-কাঠে। 
ডাল তুলে কালে! কালো 
করেছে রবির আলো । 
শাখায় জটার মতো 
পড়েছে শেওল৷ যত । 
মিলায়ে মিলায়ে কাধ 
পেতেছে জাধার-ফাদ। 
তলে তলে নিরিবিলি 
হেসে চলে খিলি খিলি। 
কে পারে রাখিতে ধরে, 
ছুটোছুটি যায় সরে। 
সদ খেলে লুকোচুরি, 
পায়ে পায়ে বাজে হুড়ি। 
শিল! আছে রাশি রাশি, 
ঠেলে চলে হাসি হাসি। 
ধদি থাকে পথ জুড়ে 
হেসে যায় বেকেচুরে। 
বাস করে শিং-তোলা 
বুনে ছাগ দাড়ি-ঝোল! । 
হরিণ বোয়ায় ভরা 
কারেও দেয় না ধরা। 
মানুষ নৃতনতর, 
শরীর কঠিন বড়ো। 
চোখ ছুটে! নয় সোজা, 
কথ! নাহি যায় বোবা। 
পাহাড়ের ছেলেমেয়ে ' 
কাজ করে গান গেমে ।' 


১৪ 


প্রবীর পুরন 8২ তুর 


বু 


রবীন্-রচনাবলী 


সার! দিনমান খেটে 
বোঝাভর। কাঠ কেটে। 
চড়িয়া শিখর'পরে 
হরিণ শিকার করে। 


যত আগে আগে চলে 
সাথি জোটে দলে দলে । 
তারি মতো, ঘর হতে 
বাহির হয়েছে পথে। 
ঠ ঠছ বাজে ছড়ি 
বাজিতেছে মল চুড়ি, 
আলে! করে ঝিকিবঝিক 
পরেছে হীরার চিক। 
কলকল কত ভাষে 
কথা কোথা হতে আসে । 
সথীতে সখীতে মেলি 
গায়ে গায়ে হেলাহেলি। 
কোলাকুলি কলরবে 

এক হয়ে যায় সবে। 
কলকল ছুটে জল-_ 
টলমল ধরাতল, 


কোথাও নীচে পড়ে ঝবারবঝর-_ 


ব্ওপ্ররবতীর 


কেপে ওঠে থরথর, 

খান্‌ খান্‌ যায় টুটে__ 
চলে পথ কেটে কুটে। 
গাছগুলে! বড়ো বড়ে৷ 
হয়ে পড়ে পড়ো-পড়ো। 
বড়ে। পাথরের চাপ 

খসে পড়ে সুপঝাপ। 


নদী 


মাটি-গোলা ঘোল! জলে 
ভেসে যায় দলে দলে । 
পাক ঘুরে ঘুরে ওঠে, 

পাগলের মতে ছোটে । 


পাহাড় ছাড়িয়ে এসে 
পড়ে বাহিরের দেশে | 
যেখানে চাহিয়! দেখে 
সকলি নৃতন ঠেকে। 
চারি দিকে খোল। ষাঠ, 
সমতল পথঘাট । 
চাষির! করিছে চাষ, 
গোরুতে খেতেছে ঘাঁস। 
বৃহৎ অশখ গাছে 

শিস দিয়ে দিয়ে নাচে। 
রাখাল ছেলের দলে 
করিছে গাছের তলে। 
নিকটে গ্রামের মাঝে 
ফিরিছে নানান কাজে ॥ 
বাঁধ! কিছু নাহি পথে, 
চলেছে আপন মতে । 
বরষার জলধারা 

চারি দিক হতে তারা, 
দেখিতে দেখিতে বাড়ে, 
কে রাখে ধরিয়া তারে। 


ছুই কূলে উঠে ঘাস, 
যতেক বকের বাস। 
মহিষের দল থাকে, 
লুটায় নন্দীর পাকে। 


[৯২ 


১২ 


রবীন্-রচনাবলী 


যত বুনো বরা সেথা ফেরে 
তারা ীাত দিয়ে মাটি চেরে। 
সেখা শেয়াল লুকাফে থাকে, 
বরাতে হয়! হয়৷ ক'রে ভাকে। 
দেখে এইমতো। কত দেশ, 
কেবা গনিয়া করিবে শেষ। 
কোথাও কেবল বালির ভাঙ।, 
কোথাও মাটিগুলে রাড! রাঁঙ।, 
কোথাও ধারে ধারে উঠে বেত, 
কোথাও ছুধারে গমের খেত। 
কোথাও ছোটোখাটো গ্রামখানি, 
কোথাও মাথা ভোলে রাজধানী-_ 
সেথায় নবাবের বড়ে। কোঠ1» 
তারি পাথরের-থাম মোটা। 
তারি ঘাটের সোপান ষত, 
জলে নামিয়াছে শত শত। 
কোথাও সাদ! পাথরের পুলে 
নদী বাধিক়্াছে ছুই কৃূলে। 
কোথাও লোহার সাঁকোয় গাড়ি 
চলে ধকে। ধকে। ভাক ছাড়ি । 
নদী এইমতে! অবশেষে 

এল নরম মাটির দেশে । 
হেথ! যেথায় মোদের বাড়ি 
নদী আসিল দুয়ারে তারি । 
হেথায় নর্দী নাল! বিল খালে 
দেশ ঘিরেছে জলের জালে। 
কত মেয়েরা নাহিছে ঘাটে, 
কত ছেলের! সাঁতার কাটে ; 


ধ্রুব 


জেলের! ফেলিছে জাল, 
মাঝির! ধরেছে হাল, 
সারিগাঁন গায় দড়ি, 
খেয়া-তরী.দেয় পাড়ি। 


১৪ 


কোথাও 
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কোথাও 


£ শব 


থাও 
যত 
বড়ে। 
ঘুমে 
হেথায় 


সেথায় 


হরর হুর 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


ধানের খেতের ধারে 
কলাবন বাশঝাড়ে 
আম-কাঠালের বনে 
দেখ! যায় এক কোণে। 
আছে ধান গোলাভরা, 
খড়গুল। রাশ-করা । 
গোয়ালেতে গোরু বাধা 
কালো পাটকিলে সাদ।। 
ক্যাকৌো ক'রে ঘোরে ঘানি । 
কুমারের ঘোরে চাক, 
সারাদিন ধরে পাক । 
দোকানেতে সারাখন 
পড়িতেছে রামায়ণ । 
বসি পাঁঠশালা-ঘরে 
ছেলের! চেঁচিয়ে পড়ে, 
বেতখানি লয়ে কোলে 
গুরুমহাশয় ঢোলে। 
একে বেঁকে ভেঙে চুরে 
পথ গেছে বহু দরে । 
বোঝাই গোরুর গাড়ি 
চলিয়াছে ডাক ছাড়ি। 
গ্রামের কুকুরগুলো 

শু কিয়! বেড়ায় ধুলো। 
পুরনিম। রাতি আসে 
আকাশ জুড়িয় হাসে । 
ও পারে আধার কালো, 
বিকিমিকি করে আলো । 
চিকিচিকি করে চরে, 
ঝোঁপে বসি থাঁকে ড়রে। 
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ঘুমায় কুটিরতলে, 
একটিও নাহি চলে । 
পাঁতাটিও নাহি নড়ে, 
ঢেউ নাহি ওঠে পড়ে । 
ঘুম যদি যায় ছুটে 

কুছ কুহু গেয়ে উঠে, 

ও পারে চরের পাঁখি 
স্বপনে উঠিছে ডাকি । 


চলেছে ভাহিনে বামে, 
কোথাও সে নাহি থামে। 
গহন গভীর বন, 

নাহি লোক নাহি জন। 
কুমির নদীর ধারে 

রোদ পোহাইছে পাড়ে । 
ফিরিতেছে ঝোপে ঝাপে, 
পড়ে আসি এক লাফে। 
দেখ! যায় চিতাবাঘ, 
গায়ে চাক! চাক! দাগ । 


চুপিচুপি আসে ঘাটে, 
চকে চকো। করি চাটে। 


যখন জোয়ার ছোটে, 
ফুলিয়ে ঘুলিয়ে ওঠে । 
কানায় কানায় জল, 

ভেসে আসে ফুল ফল। 
হেসে ওঠে খলখল, 

করি ওঠে টলমল । : 
অজগরসম ফুলে . 
খেতে চায় ছুই কূলে ।: 


১৬ 


রর 
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রবীজ্র-রচনাবলী 


ক্রমে আসে ভাটা পড়ে, 
জল যায় সরে সরে। 
নদী রোগ! হয়ে আসে, 
দেখ! দেয় দুই পাশে। 
ঘাটের সোপান ঘত 
বুকের হাড়ের মতো । 


চলে যায় যত দূরে 

জল ওঠে পুরে পুরে । 
দেখ! নাহি যায় কূল, 
দিক হয়ে যায় ভুল, 
হয়ে আসে জলধার।, 
লাগে ষেন হুন-পারা। 
নীচে নাহি পাই তল, 
আকাশে মিশায় জল, 
কোন্থানে পড়ে রয়-__ 
জলে জলে জলময় । 


একি শুনি কোলাহল, 
একি ঘন নীল জল। 
বুঝি রে সাগর হোঁথা, 
কিনার! কে জানে কোথা । 
লাখে! লাখে! ঢেউ উঠে 
মরিতেছে মাথা কুটে । 
সাদ। সাদ। ফেনা যত 
বিষম রাগের মতো। 
গরজি গরজি ধায়, 
আকাশ কাড়িতে চায়। 
কোথা হতে আসে ছুটে, 
হাহা ক'রে পড়ে লুটে । 


গু এপস হুহীতর 


হে 


ররর 2ম 


পাঠশালা-ছাড়! ছেলে 
লাফায়ে বেড়ায় খেলে । 
যতদূর পানে চাই 

কিছু নাই, কিছু নাই। 
আকাশ বাতাস জল, 
কলকল কোলাহল, 

ফেন! আর শুধু ঢেউ-_ 
নাহি কিছু নাহি কেউ। 


ফুরাইল সব দেশ, 
ভ্রমণ হইল শেষ। 
সারাদিন সারাবেল! 
ফুরাবে ন|! আর খেলা । 
সারাদিন নাচ গান 
হবে নাকে। অবনান। 
কোথাও হবে না যেতে, 
নিল তারে বুক পেতে । 
নীল বিছানায় খুয়ে 
কাদামাটি দিবে ধুয়ে । 
ফেনার কাপড়ে ঢেকে, 
ঢেউয়ের দোলায় রেখে, 
কানে কানে গেয়ে সুর 
শ্রম করি দিবে দূর। 
চিরদিন চিরনিশি 
অতল আদরে মিশি। 


১৭ 





হচনা 


ভক্ত যখন বলেন, ত্বয়! হাধীকেশ হ্ৃদিস্থিতেন যথ! নিযুক্তোইন্মি তথা 
করোমি, তখন হাধীকেশের থেকে ভক্ত নিজেকে পৃথক্‌ করে দেখেন, 
স্থতরাং তার নিজের জীবনের সমস্ত দায়িত্ব গিয়ে পড়ে এক! হৃধিকেশের 
'পরেই। চিত্রা কাব্যে আমি একদিন বলেছিলুম আমার অন্তর্ধামী 
আমাকে দিয়ে যা বঙ্গাতে চান আমি তাই বলি, কথাটা এই রকম শুনতে 
হয়। কিন্তু চিত্রায় আমার ষে উপলব্ধি প্রকাশ পেয়েছে সেটি অন্য 
শ্রেণীর। আমার একটি যুগ্ঠাসত্তা আমি অনুভব করেছিলুম যেন ষুগ্প 
নক্ষত্রের মতো, সে আমারই ব্যক্কিত্বের অন্তর্গত, তারই আকর্ষণ প্রবল। 
তারই সংকল্প পূর্ণ হচ্ছে আমার মধ্য দিয়ে, আমার সুখে ছঃখে, আমার 
ভালোয় মন্দয়। এই সংকল্প-সাধনায় এক আমি যন্ত্র এবং দ্বিতীয় 
আমি যন্ত্রী হতে পারে, কিন্তু সংগীত যা! উদ্ভৃত হচ্ছে_যস্ত্রেরও স্বকীয় 
বিশিষ্টতা তার একটি প্রধান অঙ্গ । পদে পদে তার সঙ্গে রফ!' করে তবেই 
ছয়ের যোগে স্থপ্রি। এ যেন অর্ধনারীশ্বরের মতো ভাবখানা । সেই 
জন্যেই বল! হয়েছে-_ 

জ্েলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার 

করিবারে পৃজ! কোন্‌ দেবতার 

রহস্যঘেরা অসীম আধার 

মহামন্দিরতলে । 

পরমদেবতার পুজা! যুগ্মসত্তায় মিলে, এক সত্তায় ভিতর থেকে আদর্শের 
প্রেরণা, আর এক সত্তায় বাহিরে কর্ম যোগে তার প্রকাশ । সংসারে 
এই ছুই সত্তার বিরোধ সর্বদাই ঘটে, নিজের অস্তরে পূর্ণতার যে অনুশাসন 
মানুষ গৃঢ়ভাবে বহন করছে তার সম্পূর্ণ প্রতিবাদে জীবন ব্যর্থ হয়েছে 
এ দৃষ্টান্তের অভাব নেই। নিজের মধ্যে নিজের সামপ্জস্য ঘটতে পারেনি, 
এই ভ্রষ্টতা মানুষের পক্ষে সব চেয়ে শোচনীয়। আপনার ছুই সত্তার 
সামগ্রস্য ঘটেছে কি না এই আশঙ্কাস্চক প্রশ্ন চিত্রার কবিতায় অনেক 
বার প্রকাশ পেয়েছে । বস্ত্রত চিত্রায় জীবনরজভূমিতে যে মিলননাট্যের 
উল্লেখ হয়েছে তার কোনো নায়ক-নায়িকা জীবের সত্তার বাইরে নেই, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবং তার মধ্যে কেউ ভগবানের স্থানাভিষিক্ত নয়। মানুষের আত্মিক 
সৃষ্টি কেন, প্রাকৃতিক স্থষ্টিতেও আদিকাল থেকে মূল আদর্শের সঙ্গে 
বাহ্য প্রকাশের সাংঘাতিক ছন্দ দেখতে পাওয়া গেছে। আঙ্গারিক যুগের 
শ্রীহীন গাছগুলে। কেন টিকতে পারল না। আজ পরবর্তা গাছগুলিতে 
সমস্ত পৃথিবীকে দিয়েছে শোভা । কোন্‌ শিল্পী রচনার সুত্রপাতে প্রথম 
ব্যর্থ হয়েছিল, মাথ! নেড়েছিল, হাতের কাজ নিষ্ঠুর ভাবে মুছতে মুছতে 
সংস্কার সাধন করেছে__ একথা৷ যখন ভাবি তখন স্থষ্টির ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে 
ছুই সত্তার মিলনচেষ্টা স্পষ্ট দেখতে পাই। সেই চেষ্টা কী নিষ্ঠুর ভাবে 
নিজেকে জয়যুক্ত করতে চায়, মানুষের ইতিহাসে বারংবার তার প্রমাণ 
পাওয়া যায়; আজ তার সেই আত্মঘাতী প্রমাণ যেমন প্রকট হয়েছে 
এমন আর কখনো হয়নি । চিত্রার প্রথম কবিতায় তার একটি স্থচনায় 
বল হয়েছে-_ 
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্রর্ূপিণী। 
তার পর আছে-_ 
অন্তরমাঝে তুমি শুধু এক! একাকী 
তুমি অস্তরবাসিনী । 

আজ ব্যাখ্যা করে যে কথা বলবার চেষ্টা করছি সেই কথাটাই এই 
কবিতার মধ্যে ফুটতে চেয়েছিল। বাইরে যার প্রকাশ বাস্তবে সে বন্ছ, 
অন্তরে যার প্রকাশ সে একা । এই ছুই ধারার প্রবাহেই কাব্য সম্পূর্ণ 
হয়। “এবার ফিরাও মোরে? কবিতায় কর্মজীবনের সেই বিচিত্রের ডাক 
পড়েছে। “আবেদন? কবিতায় ঠিক তার উল্টো! কথা । কবি বলেছে, 
কর্মক্ষেত্রে, যেখানে কার্ষক্ষেত্রের জনতায় কর্মীর! কর্ম করছে, সেখানে 
আমার স্থান নয়। আমার স্থান সৌন্দর্ষের সাধকরূপে এক তোমার 
কাছে।” জীবনের ছুই ভিন্ন মহলে কবির এই ভিন্ন ভিন্ন কথা । জগতে 
বিচিত্ররূপিণী আর অন্তরে একাকিনী কবির কাছে এ ছইই সত্য, আকাশ 


এবং তৃতলকে নিয়ে ধরণী যেমন সত্য। ব্রাহ্মণ "পুরাতন ভূত্য* দ্রুই 


স্ুচন! 


বিঘা জমি” এইগুলির কাব্যকাকলি নীড়ের, বাসার 3 “বর্গ হইতে বিদায়? 
এখানে স্থর নেমেছে উধ্বলোক থেকে মর্ত্যের পথে ; “প্রেমের অভিষেক”- 
এর প্রথম যে পাঠ লিখেছিলুম তাতে কেরানি-জীবনের বাস্তবতার 
ধূলিমাখ! ছবি ছিল অকুষ্টিত কলমে আকা, পালিত অত্যন্ত ধিকৃকার 
দেওয়াতে সেটা তুলে দিয়েছিলুম ; “যেতে নাহি দিব কবিতায় বাঙালি- 
ঘরের ঘরকল্নার ঘে আভাস আছে তার প্রতিও লোকেন কটাক্ষ বর্ষণ 
করেছিল, ভাগ্যক্রমে তাতে বিচলিত হইনি, হয়তে। ছু-চারটে লাইন বাদ 
পড়েছে । লোকজীবনের ব্যবহারিক বাদীকে উপেক্ষা করে আমার 
কাব্যে আমি কেবল আনন্দ মঙ্গল এবং এপনিষদিক মোহ বিস্তার করে 
তার বাস্তব সংসর্গের মূল্য লাঘব করেছি এমন অপবাদ কেউ কেউ 
আমাকে দিয়েছেন । আমার কাব্য সমগ্রভাবে আলোচনা করে দেখলে 
হয়তো তারা দেখবেন আমার প্রতি অবিচার করেছেন। আমার 
বিশ্বাস শেষ পর্যস্ত আমি এই বাণীর পস্থাতেই আমার পছ্ ও গছ্চ 
রচনাকে চালনা করেছি-_ 
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্রনব্মপিণী। 





রবীন্দনাথ 


।জশ বতসব বয়সে 





তা 


চ্ত্রি। 


জগতের মাঝে কত বিচিত্র তৃমি হে 
তুমি বিচিজক্ধপিনী | 

অযৃত আলোকে বলসিছ নীল গগনে, 

আকুল পুলকে উলসিছ ফুলকাননে, 

ছ্যুলোকে ভূলোকে বিলসিছ চলচরণে, 
তুমি চঞ্চলগামিনী । 

মুখর নৃপুর বাজিছে সুদূর আকাশে, 

অলকগদ্ধ উড়িছে মন্দ বাতাসে, 

মধুর নৃত্যে নিখিল চিত্তে বিকাশে 
কত মঞ্জল রাগিনী। 

কত না বর্ণে কত না ন্বর্ণে গঠিত 

কত যে ছন্দে কত সংগীতে রটিত 

কত না গ্রন্থে কত না কে পঠিত 
তব অসংখ্য কাহিনী । 

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুষি বিচিজ্ররূপিণী | 


অস্তরমাঝে শুধু তৃমি একা একাকী 
তুমি অস্তরব্যাপিনী ৷ 

একটি স্বপ্ন মুষ্ধ সজল নয়নে, 

একটি পদ্য হৃদয়বৃত্তশয়নে, 

. একটি চন্দ্র অসীষ চিত্তগগনে-_ 

চারি দিকে চিরযামিনী | 


খৎ 


রবীজ্-রচনাবলী 


অকৃল শাস্তি সেথায় বিপুল বিরতি, 

একটি ভক্ত করিছে নিত্য আরতি, 

নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মুরতি-_ 
তুমি অচপলদামিনী । 

ধীর গন্ভীর গভীর মৌনমহিমা, 

স্বচ্ছ অতল স্গিপ্ধ নয়ননীলিম। 

স্থির হাসিখানি উালোকসম অনীমা, 
অয়ি প্রশান্তহাসিনী। 

অস্তরমাঝে তুমি শুধু একা! একাকী! 
তুমি অন্তরবাসিনী। 


১৮ অগ্রহায়ণ, ১৩০২ 


স্ত্ধ 


আজি মেঘমুক্ত দিন; প্রসন্ন আকাশ 
হাসিছে বন্ধুর মতো ? সুন্দর বাতান 
মুখে চক্ষে বক্ষে আসি লাগিছে মধুর_ 
অদৃশ্ঠ অঞ্চল যেন স্বপ্ত দিগ্বধৃর 
উড়িয়! পড়িছে গায়ে। ভেসে ঘায় তরী 
প্রশাস্ত পদ্মার স্থির বক্ষের উপরি 
তরল কল্পোলে। অর্ধনগ্ন বালুচর 

দূরে আছে পড়ি, যেন দীর্ঘ জলচর 
রৌন্র পোহাইছে শুয়ে । ভাঙা! উচ্চতীর ; 
ঘনচ্ছায়াপূর্ণ তরু; প্রচ্ছন্ন কুটির ; 

বক্র শীর্ঘ পথখানি দূর গ্রাম হতে 
শস্যক্ষেত্র পাঁর হয়ে নামিয়াছে স্রোতে 
তৃষার্ত জিহ্বার মতো। গ্রামবধূগণ 
অঞ্চল ভানায়ে জলে আকণমগন 
করিছে কৌতুকালাপ। উচ্চ মিষ্ট হানি 


চির 
জলকলম্বরে মিশি পশিতেছে আসি 


কর্ণে মোর। বনি এক বীধা নৌকা-পরি 


বৃহ্ধ জেলে গাথে জাল নতশির করি 
রৌদ্রে পিঠ দিয়া । উলঙ্গ বালক তার 
আনন্দে ঝাপায়ে জলে পড়ে বারস্বার 
কলহান্তে ; ধের্যময়ী মাতার মতন 
পাল্লা সহিতেছে তার নেহ-জালাতন। 
তরী হতে সম্মুখেতে দেখি দুই পার-_ 
স্বচ্ছতম নীলাভ্রের নির্মল বিষ্তার 
মধ্যাহ-আলোকপ্রাবে জলে স্থলে বনে 
বিচিত্র বর্ণের রেখা; আঁতপ্ত পবনে 
তীর-উপবন হতে কতৃ আসে বহি 
আত্মমুকুলের গন্ধ, কভু রহি রহি 
বিহঙ্গের শ্রাস্ত স্বর। 


আজি বহিতেছে 
প্রাণে মোর শাস্তিধারা-_ মনে হইতেছে 
স্থুখ অতি সহজ সরল, কাননের 
প্রশ্ুট ফুলের মতো, শিশু-আঁননের 
হাসির মতন, পরিব্যাঞ্ধ বিকশিত-_ 
উন্মুখ অধরে ধরি চুম্বন-অমৃত 
চেয়ে আছে সকলের পানে বাক্যহীন 
শৈশববিশ্বাসে চিররাজি চিরদিন । 
বিশ্ববীণ! হতে উঠি গানের মতন 
রেখেছে নিমগ্ন করি নিথর গগন। 
সে সংগীত কী ছন্দে গাখিব, কী করিয়া 
শুনাইব, কী সহজ ভাষায় ধরিষ! 
দিব তারে উপহার ভালোবাসি যায়ে, 
রেখে দিব ফুটাইয়া কী হাঁসি আকারে 
নয়নে অধরে, কী প্রেমে জীবনে তারে 


ত্গ 


২৪ 


রামপুর বোয়ালিয়া 
১৩ চৈত্র, ১২৯৯ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


করিব বিকাশ। সহজ আনন্বখানি 
কেমনে সহজে তারে তুলে ঘরে আনি 
প্রফুল্ল সরস । কঠিন আগ্রহভরে 

ধরি তারে প্রাণপণে-_ মুঠির ভিতরে 
টুটি যায়। হেরি তারে তীত্রগতি ধাই-_ 
অন্ধবেগে বহুদূরে লঙ্ঘি চলি যাই, 

আর তার না পাই উদ্দেশ । 


চারি দিকে 
দেখে আজি পূর্ণপ্রাণে মুগ্ধ অনিমিখে 
এই স্তব্ধ নীলাম্বর স্থির শাস্ত জল, 
মনে হল স্থখ অতি সহজ সরল । 


জ্যোতম্বারাত্রে 


শান্ত করো, শাস্ত করে এ ক্ষুব্ধ হৃদয় 
হে নিন্তন্ধ পৃণিমাযামিনী । অতিশয় 
উদ্ভ্রান্ত বাসনা বক্ষে করিছে আঘাত 
বারশ্বার, তুমি এস স্সিগ্ধ অশ্রপাত 
দ্ধ বেদনার 'পরে। শুত্র কোমল 
মোহভর! নিদ্রাভর৷ করপদ্মদল, 
আমার সর্বাঙ্গে মনে দাঁও বুলাইয়া 
বিভাবরী, সর্ব ব্যথ! দাও তৃলাইয়! । 


বহু দিন পরে আজি দক্ষিণ বাতাস 
প্রথম বহিছে। মুগ্ধ হৃদয় দুরাশ 

তোমার চরণপ্রান্তে রাখি তপ্ত শির 
নিঃশবে ফেলিতে চাহে রুদ্ধ অশ্রনীর 


চিত্রা ২৫ 


হে মৌন রজনী। পাতুর অন্বর হতে 
ধীরে ধীরে এস নামি লঘু জ্যোৎসামোতে, 
মৃদৃহান্তে নতনেত্রে দাড়াও আসিয়। 
নির্জন শিয়রতলে। বেড়াক ভাসিয়া 
রজনীগন্ধার গন্ধ মদদির লহরী 
সমীরহিল্লোলে ) স্বপ্রে বাজজুক বাশরি 
চন্রলোকপ্রাস্ত হতে ; তোমার অঞ্চল 
বাযুভরে উড়ে এসে পুলকচঞ্চল 

করুক আমার তন্থু ; অধীর মর্মরে 
শিহরি উঠুক বন? মাথার উপরে 
চকোর ডাকিয়া যাক দুরশ্রুত তান; 
সম্মুখে পড়িয়৷ থাক্‌ তটাস্তশয়ান, 
সপ্ত নটিনীর মতো, নিম্ত্ধ তটিনী 
স্বপ্রালস|। 


হেরো৷ আজি নিত্রিত৷ মেদিনী, 
ঘরে ঘরে রুদ্ধ বাতায়ন । আমি একা! 
আছি জেগে, তুমি একাকিনী দেহ দেখা 
এই বিশ্বন্প্তিমাঝে, অসীম হুন্দর, 
ত্রিলোকনন্দনমূতি। আমি যে কাতর 
অনন্ত তৃষায়, আমি নিত্য নিদ্রাহীন, 
সদ] উৎকষ্ঠিত, আমি চিররাত্রিদিন 
আনিতেছি অর্ধ্যভার অস্তরমন্দিবে 
অজ্ঞাত দেবত! লাগি-_ বাসনার তীরে 
এক! বসে গড়িতেছি কত যে প্রাতিম। 
আপন হৃদয় ভেঙে, নাহি ভার সীম! । 
আজি মোরে করে! দয়া, এস তুমি, অয়ি, 
অপার রহন্য তব, হে রহস্যময়ী, 
খুলে ফেলো-_- আজি ছিন্ন করে ফেলে। ওই 
চিরস্থির আচ্ছাদন অনস্ত অস্বর। 


তত 


রবীক্র-রচনাবলী 


মৌনশাস্ত অসীমতা৷ নিশ্চল সাগর, 
তারি মাঝখান হতে উঠে এস ধীরে 
তরুণী লক্ষ্মীর মতে। হৃদয়ের তীরে 
আখির সম্মুখে । সমস্ত প্রহরগুলি 
ছিন্ন পুষ্পদলদম পড়ে যাঁক খুলি 

তব চারি দিকে-__ বিদীর্ণ নিশীথখানি 
খসে যাক নীচে । বক্ষ হতে লহ টানি 
অঞ্চল তোমার, দাও অবারিত করি 
শুভ্র ভাল, আখি হতে লহ অপসরি 
উন্মুক্ত অলক । কোনে! মর্ত্য দেখে নাই 
যে দিব্য মুরতি আমারে দেখাও তাই 
এ বিশ্রন্ধ রজনীতে নিম্তন্ধ বিরলে । 
উৎন্থক উন্মুখ চিত্ত চরণের তলে 
চকিতে পরশ করে! ; একটি চুম্বন 
ললাটে রাখিয়া যাঁও, একাস্ত নির্জন 
সন্ধ্যার তারার মতো; আলিঙ্গনম্তি 
অঙ্গে তরঙ্গিয়! দাও, অনন্তের গীতি 
বাঁজায়ে শিরার তস্ত্রে। ফাট্ক হৃদয় 
ভূমানন্দে__ ব্যাপ্তি হয়ে যাক শৃন্তময় 
গানের তানের মতো । একরাত্রি-তরে 
হে অমরী, অমর করিয়া দাও মোরে। 


তোমাদের বাসরকুঞ্জের বহিরুদ্ধারে 

বসে আছি-_ কানে আসিতেছে বারে বারে 
মৃছুমন্দ কথ বাজিতেছে সুমধুর 
রিনিঝিনি রুমুঝু সোনার নৃপুর-_ 

কার কেশপাশ হতে খসি পুষ্পদল 

পড়িছে আমার বক্ষে, করিছে চঞ্চল 
চেতনাপ্রবাহ। কোথায় গাহিছ গান। 
তোমর! কাহার মিলি করিতেছ পান 


৫-৬ মাঘ, রাল্ত্ি, ১৩০০ 


চিত্র! ২৭ 


কিন্ণকনকপান্ে সুগন্ধি অমৃত, 

মাথায় জড়ায়ে মাল! পূর্ণবিকশিত 
পারিজাত-_ গন্ধ তারি আঁসিছে ভাসিক্! 
মন্দ সমীরণে-_ উন্মাদ করিছে হিয়া 
অপূর্ব বিরহে । খোলে ঘার, খোলে! ছার। 
তোমাদের মাঝে মোরে লহ এক বার 
সৌন্দর্যসভায়। নন্দনবনের মাঝে 

নির্জন মন্দিরখানি-_ সেথায় বিরাজে 
একটি কুস্থমশব্যা, বত্বদ্দীপালোকে 
একাকিনী বসি আছে নিদ্রাহীন চোঁখে 
বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মী, জ্যোতির্ময়ী বাল! 
আমি কবি তারি তরে আনিয়াছি যাল|। 


প্রেমের অভিষেক 


তুমি মোরে করেছ সম্রাট । তুমি মোরে 
পরায়েছ গৌরবমূকুট। পুষ্পভোরে 
সাঁজায়েছ কঃ মোর ; তব রাঁজটিকা 
দীপিছে ললাটমাঝে মহিমার শিখা 
অহনিশি । আমার সকল দৈল্ত-লাজ 
আমার ক্ষুদ্রতা ষত ঢাকিয়াছ আজ 
তব রাজ-আত্তরণে | হৃদিশ্যাতল 
শুভ্র ছুঞ্কফেননিভ কোমল শীতল 
তারি মাঝে বসায়েছ, সমন্ত জগৎ 
বাহিরে প্রাড়ায়ে আছে, নাহি পায় পথ 
সে অস্তর-অস্তঃপুরে । নিভৃত সভায় 
আমারে চৌদিকে ঘিরি সদ! গান গায় 
বিশ্বের কবির! মিলি ; অমরবীশায় 


ধু 


রবীন্-রচনাবলী 


উঠিয়াছে কী ঝংকার । নিত্য গুন যায় 
দুর-দুরাস্তর হতে দেশবিদেশের 

ভাষা, যুগ-যুগাস্তের কথা, দিবসের 
নিশীথের গান, মিলনের বিরহের 
গাথা, তৃপ্িহীন শ্রাস্তিহীন আগ্রহের 
উতৎকন্ঠিত তান। 


প্রেমের অমরাবতী-_ 
প্রদোষ-আলোকে যেখা দময়স্তী সতী 
বিচরে নলের সনে দীর্ঘনিশ্বসিত 
অরণ্যের বিষাদমর্জরে ; বিকশিত 
পুপ্পবীখিতলে শকুস্তল। আছে বসি, 
করপল্মতললীন স্নান মুখশশী, 
ধ্যানরত। ; পুরুরবা ফিরে অহরহ 
বনে বনে, গীতম্বরে দুঃসহ বিরহ 
বিস্তারিয়! বিশ্বমাঝে ; মহারণ্যে যেথ। 
বীণ! হস্তে লয়ে তপস্থিনী মহাশ্বেত। 
মহেশমন্দিরতলে বসি একাকিনী 
অন্তরবেদন! দিয়ে গড়িছে রাগিণী 
সাত্বনাসিঞ্চিত; গিরিতটে শিলাতলে 
কানে কানে প্রেমবার্তা কহিবার ছলে 
স্থভদ্রার লঙ্জারুণ কুহ্মকপোল 
চু্ধিছে ফাস্তনি ; ভিখারি শিবের কোল 
সদ। আগলিয়। আছে প্রিয়! পার্বতীরে 
অনন্তব্য গ্রতাপাশে ; সখছুংখনীরে 
বহে অশ্রমন্দাকিনী, মিনতির স্বরে 
কুস্কমিত বনানীরে স্নানমুখী করে 
করুণায় ; বাঁশরির ব্যথাপূর্ণ তান 
কুঙে কুঙ্ধে তরুচ্ছায়ে করিছে সন্ধান 
হদয়সাঁথিরে ; হাত ধরে মোরে তুমি 
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লয়ে গেছ সোনার্ষের সে নন্দনভূমি 
অম্ৃত-আঁলয়ে । সেথ| আমি জ্যোতিম্মান 
অক্ষয়ষৌবনময় দেবতাসমান, 

সেথ! মোর লাবপ্যের নাহি পরিসীমা, 
সেথ৷ মোরে অপিয়াছে আপন মহিম। 
নিখিল প্রণয়ী ; সেথ| মোর লভাসদ 
রবিচন্দ্রতারা, পরি নব পরিচ্ছদ 

শনায় আমারে তার। নব নব গান 

নব অর্থভর!-_ চিরস্থহদসমান 
সবচরাচর । 


হেথা আমি কেহ নহি, 
সহম্রের মাঝে এক জন-_ সদ! বহি 
সংসারের ক্ষুত্র ভার, কত অহ্থগ্রহ 
কত অবহেল৷ সহিতেছি অহরহু। 
সেই শতসহজ্রের পরিচয়হীন 
প্রবাহ হইতে, এই তুচ্ছ কর্মাধীন 
মোরে তুমি লয়েছ-তুলিয়। নাহি জানি 
কী কারণে । অগ্মি মহীয়সী মহারানী, 
তুমি মোরে করিয়াছ মহীয়ান । আজি 
এই-যে আমারে ঠেলি চলে জনরাজি 
না তাকায়ে মোর মুখে, তাহার! কি জানে 
নিশিদিন তোমার সোহাগ-মধাপানে 
অঙ্গ মোর হয়েছে অমর | তাহারা কি 
পায় দেখিবারে-__ নিত্য মোরে আছে ঢাকি 
মন তব অভিনব লাবণ্যবসনে । 
তব স্পর্শ, তব প্রেম রেখেছি হতনে, 
তব স্থধাকণ্ঠবাণী, তোমার চুম্বন, 
তোমার আখির দৃষ্টি, সর্ব দেহমন 
পূর্ণ করি-_ রেখেছে যেমন হ্থধাকর 
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জোড়ার্সীকে। 
১৪ মাঘ, ১৩০০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেবতার গুধ হৃধ! যুগযুগাস্তর 
আপনারে সধাপাজ্জ করি, বিধাতার 
পুণ্য অমি জালায়ে রেখেছে অনিবার 
সবিত৷ যেমন সফতনে, কমলার 
চরণকিরণে যথ। পরিয়াছে হার 
স্থনির্ল গগনের অনস্ত ললাট । 
হে মহিমাঁময়ী, মোরে করেছ সম্রাট । 


সন্ধা 


ক্ষান্ত হও, ধীরে কও কথা। ওরে মন, 
নত করো শির | দিবা হল সমাপন, 
সন্ধ্যা আসে শাস্তিময়ী। তিমিরের তীরে 
অসংখ্য-প্রদীপ-জাল| এ বিশ্বমন্দিরে 
এল আরতির বেল! । এ শ্বন বাঁজে 
নিঃশব্দ গম্ভীর মন্দ্রে অনন্তের মাঝে 
শঙ্ধঘণ্টাধ্বনি। ধীরে নামাইয়। আনো 
বিদ্রোহের উচ্চ ক পূরবীর মান- 

মন্দ স্বরে । রাখো রাখো অভিযোগ তব, 
মৌন করো! বাঁসনার নিত্য নব নব 
নিচ্ষল বিলাপ । হেরা! মৌন নভত্তল, 
ছায়াচ্ছন্ন মৌন বন, মৌন জলস্থল 
স্তভিত বিষাঁদে নম্র নির্বাক নীরব 
দাড়াইয়। সন্ধ্যাসতী--- নয়নপল্পব 

নত হয়ে ঢাকে তার নয়নযুগল, 

অনস্ত আকাশপূর্ণ অশ্র-ছলছল 
করিয়া গোপন । বিষাদের মহাঁশাস্তি 
ক্লান্ত তুবনের ভালে করিছে একান্তে 
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সান্বনা-পরশ । আজি এই শুভক্ষণে, 
শান্ত মনে, সন্ধি করে! অনন্তের সনে 
সন্ধ্যার আলোকে । বিন্বু হুই অশ্রজলে 
দাও উপহার-_ অসীমের পদতলে 
জীবনের স্থতি। অন্তরের যত কথা 
শান্ত হয়ে গিয়ে, মর্যাস্তিক নীরবতা 
করুক বিস্তার। 


হেরে। ক্ষুদ্র নদীতীরে 
স্প্তপ্রায় গ্রাম | পক্ষীরা গিয়েছে নীড়ে, 
শিশুরা খেলে ন!; শৃন্ত মাঠ জনহীন 
ঘরে-ফেরা শ্রাস্ত গাভী গুটি ছই-তিন 
কুটির-অঙ্গনে বাঁধা, ছবির মতন 
ত্যন্ধপ্রায়। গৃহকার্ধ হল সমাপন-- 
কে ওই গ্রামের বধূ ধরি বেড়াখানি 
সম্মুখে দেখিছে চাহি, ভাবিছে কী জানি 
ধূসর সন্ধ্যায়। 


অমনি নিস্তক্ধপ্রাণে 
বন্থদ্ধরা, দিবসের কর্ম-অবসানে, 
দিনান্তের বেড়াটি ধরিয়া আছে চাহি 
দিগন্তের পানে । ধীরে যেতেছে প্রবাহি 
সম্মুখে আলোকন্লোত অনস্ত অস্বরে 
নিঃশব্ধ চরণে ) আকাশের দূরাস্তরে 
একে একে অন্ধকারে হতেছে বাহির 
একেকটি দীপ্ত তারা, স্থদূর পল্লীর . 
প্র্দীপের মতো! । ধীরে যেন উঠে ভেসে 
জ্লানচ্ছবি ধরণীর নয়ননিমেষে - : 
কত যুগ-যুগান্তের অতীত আভাস, : 
কত জীবজীবনের জীর্ণ ইতিহাস । 
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ষেন ষনে পড়ে সেই বাল্যনীহারিক। ) 
তার পরে প্রজলস্ত যৌবনের শিখা ; 
তার পরে গিগ্বশ্টাম অন্পূর্ণালয়ে 
জীবধাত্রী জননীর কাজ বক্ষে লয়ে 
লক্ষ কোটি জীব -- কত ছুঃখ, কত ক্লেশ, 
কত যুদ্ধ, কত মৃত্যু, নাহি তার শেষ। 


ক্রমে ঘন্তর হয়ে নামে অন্ধকার, 

গাঢ়তর নীরবতা _- বিশ্বপরিবার 

স্প্ধ নিশ্চেতন। নিঃসঙ্গিনী ধরণীর 

বিশাল অস্তর হতে উঠে স্থুগভ্ভীর 

একটি ব্যথিত প্রশ্ন, ক্রিষ্ট ক্লান্ত স্থর, 

শৃন্তপানে-_ “আরো! কোথা ? আরো! কত দূর ?” 


পতিসর 
৯ ফান্ঠুন, সন্ধ্যা, ১৩০০ 


এবার ফিরাও মোরে 


সংসারে সবাই ষবে সারাক্ষণ শত কর্মে রত, 

তুই শুধু ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মতে 
মধ্যাহ্ছে মাঠের মাঝে একাকী বিষ তরুচ্ছায়ে 
দূরবনগন্ধবহ মন্দগতি ক্লান্ত তপ্তবায়ে 

সারাদিন বাজাইলি বাঁশি । ওরে তুই ওঠ. আজি । 
আগুন লেগেছে কোথা? কার শহ্খ উঠিয়াছে বাজি 
জাগাতে জগং-জনে ? কোথা হতে ধ্বনিছে ক্রন্দনে 
শূন্যতল ? কোন্‌ অন্ধকারামাঁঝে জর্জর বন্ধনে 
অনাধিনী মাগিছে সহায়? ক্ষীতকাঁয় অপমান 
অক্ষমের বক্ষ হতে রক্ত শুষি করিতেছে পান 

লক্ষ মুখ দিয়া) বেদনারে করিতেছে পরিহাস 
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স্বার্থোন্ধত অবিচার; সংকুচিত ভীত ক্রীতদাস 
লুকাইছে ছদ্মবেশে । ওই যে দাড়ায়ে নতশির 
মূক সবে-_ নান মুখে লেখা শুধু শত শতাব্ধীর 
বে্নার করুণ কাহিনী ; স্বন্ধে বত চাপে ভার 

বহি চলে মন্দগতি, যতক্ষণ থাঁকে প্রাণ তাঁর-_ 
তার পরে সম্তানেরে দিয়ে ধায় বংশ বংশ ধরি, 
নাহি ভ ৎসে অদৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে ম্মরি, 
মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান, 
শুধু ছুটি অন্ন খুঁটি কোনোমতে কইক্রষ্ট প্রাণ 

রেখে দেয় বীচাইয়। | সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে, 
সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্বান্ধ নিঠুর অত্যাচারে, 
নাহি জানে কার দ্বারে দাড়াইবে বিচারের আশে-_ 
দরিদ্রের ভগবানে বারেক ভাকিয়া দীর্ঘশ্বাসে 

মরে সে নীরবে । এই সব মৃঢ় স্নান মৃক মূখে 
দিতে হবে ভাষা-_ এই সব শ্রাস্ত শু ভগ্ন বুকে 
ধ্বনিয়া তৃলিতে হবে আশা-_ ভাকিয়! বলিতে হবে__ 
মুহূর্ত তৃলিয়! শির একত্র দাঁড়াও দেখি সবে, 

যাঁর ভয়ে তুমি ভীত সে অন্তায় ভীরু তোমা চেয়ে, 
যখনি জাগিবে তৃমি তখনি সে পলাইবে ধেয়ে ) 
যখনি দাড়াবে তুমি সম্মুখে তাহার, তখনি সে 
পথকুকরের মতো সংকোচে সত্রাসে ঘাবে মিশে 
দেবত বিমুখ তারে, কেহ নাহি সহায় তাহার, 
মুখে করে আশ্কালন, জানে সে হীনতা আপনার 
মনে মনে। 


কবি, তবে উঠে এস-_ যদি থাকে প্রাণ 
তবে তাই লহ সাথে, তবে তাই করো! আঁজি দান। 
বড়ে! ছুঃখ, বড়ে। ব্যথা-_ সম্মুখেতে কের সংসার 
বড়োই দরিত্র, শুন্ত, বড়ে। কু, বন্ধ, অন্ধকার । 
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলে! চাই, চাই যুক্ত বায়ু, : 


৩৪. 
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চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমামু, 
সাহসবিভ্ভৃত বক্ষপট | এ দেয্মাঝারে, কবি, 
এক বার নিযে এস স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি। 


এবার ফিরাঁও যোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে 

হে কল্পনে, রঙ্গময়ী। ছুলায়ে৷ ন৷ সমীরে সমীরে 
তরঙ্গে তরে আর, ভুলায়ে! ন| মোহিনী মায়ায়। 
বিজন বিষাদঘন অন্তরের নিকু্চ্ছায়ায় 

রেখো ন। বসায়ে আর । দিন যায়, সন্ধ্য। হয়ে আসে। 
অন্ধকারে ঢাকে দিশি, নিরাশ্বাস উদ্দাস বাতাসে 
নিংশ্বসিয়! কেদে ওঠে বন। বাহিরিন্থ হেখ! হতে 
উন্মুক্ত অন্বরতলে, ধৃসরপ্রসর রাজপথে 

জনতার মাঝখানে । কোথা যাও, পান্থ, কোথ! যাও-_ 
আমি নহি পরিচিত, মোর পানে ফিরিয়া! তাকাও। 
বলে। মোরে নাম তব, আমারে কোরে! ন! অবিশ্বাস। 
স্যটরিছাঁড়। স্থপ্টিমাঝে বহুকাল করিয়াছি বাস 
সঙ্গিহীন রাত্রিদিন ; তাই মোর অপরূপ বেশ, 
আচার নৃতনতর, তাই মোর চক্ষে স্বপ্রাবেশ 

বক্ষে জলে ক্ষুধানল। যেদিন জগতে চলে আমি, 
কোন্‌ মা! আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাশি । 
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার স্থুরে 
দীর্ঘদিন দীর্ঘরাত্রি চলে গেছ একান্ত সুদুরে | 
ছাড়াঁয়ে সংসারসীম়। | সে বীশিতে শিখেছি যে স্থর 
তাহারি উল্তাঁসে যদি গীতশৃন্য অবসাদপুর 

ধ্বনিয়া তুলিতে পারি, মৃত্যুপ্তয়ী আশার সংগীতে 
কর্মহীন জীবনের এক প্রান্ত পারি তরঙ্গিতে 

শুধু মুহূর্তের তরে, দুঃখ যদি পায় তার ভাষা, 

সুপ্তি হতে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর পিপাঁস! 
স্বর্গের অত লাগি-_ তবে ধন্ত হবে মোর গান, 
শত শত অসন্তোষ মহাগীতে লভিবে নির্বাণ । 


চিত্রা 


কী গাহিবে, কী শুনাবে ! বলে!, মিথ্য। আঁপনার নুখ, 
মিথ্যা! আপনার দুঃখ । দ্থার্থমগ্ন যেজন বিমুখ 
বৃহৎ জগৎ হতে সে কখনে শেখেনি বাচিতে। 
মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে, সত্যেরে করিয়! গ্রধতারা। 
মৃত্যুরে করি ন! শঙ্কা! | দুদিনের অশ্রজলধার! 
মস্তকে পড়িবে ঝরি--- তারি মাঝে যাব অভিসাঁরে 
তার কাছে, জীবনসর্বস্ধন অপিয়াছি ধারে 
জন্ম জন্ম ধরি। কে সে? জানিনা! কে। চিনি নাই তারে-- 
শুধু এইটুকু জানি-_ তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবধাত্রী যুগ হতে যুগান্তর-পানে 
ঝড়ঝঞ্চা-বন্পাতে, জালায়ে ধরিয়! সাবধানে 
অন্তরপ্রদদীপখানি | শুধু জানি যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বানগীত, ছুটেছে সে নির্ভীক পরানে 
সংকট আবর্তমাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন, 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সংগীতের মতো।। দহিয়াছে অগ্নি তারে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 
সর্ব প্রিয্ববস্ত তার অকাতরে করিয়। ইন্ধন 

চিরজন্ম তারি লাগি জেলেছে সে হোম-হতাশন-_ 
হংপিওড করিয়। ছিন্ন রক্তপদ্ম-অর্ধ্-উপহারে 
ভক্তিভরে জন্মশোধ শেষ পৃজ! পুজিয়াছে তারে 
মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ। শুনিয়াছি তারি লাগি 
রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কন্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের তিক্মৃক | মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে 
সংসারের ক্ষুত্র উৎপীড়ন, বি ধিয়াছে পদতলে 
প্রত্যহের কুশাক্কুর, করিয়াছে তারে অবিশ্বাস 

মূঢ় বিজজনে, প্রিয়জন করিয়াছে পরিহাঁস 
অতিপরিচিত অবজ্ঞায়, গেছে সে করিয়া ক্ষম! 
নীরবে করুণনেত্রে-_ অন্তরে বহিয়া নিক্লপমা 


৬৬ রবীন্র-রচনাবলী 


সৌন্দর্যপ্রতিমা। তারি পদে মানী সঈঁপিয়াছে মান, 
ধনী সঈঁপিয়াছে ধন, বীর সঁপিয়াছে আত্মপ্রাণ 
তাহারি উদ্দেশে কবি বিরচিয়! লক্ষ লক্ষ গান 
ছড়াইছে দেশে দেশে । শুধু জানি তাহারি মহান 
গভীর মঙ্গলধ্বনি শুন। যায় সমুক্রে লমীরে, 
তাহারি অঞ্চলপ্রাস্ত লুটাইছে নীলাম্বর ঘিরে, 
তারি বিশ্ববিজয়িনী পরিপূর্ণা প্রেমমৃতিখানি 
বিকাশে পরমক্ষণে প্রিয়জনমুখে । শুধু জানি 
সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুত্রতারে দিয়া বলিদান 
বজিতে হইবে দুরে জীবনের সর্ব অসম্মান ; 
সন্মুখে ঈ্াড়াতে হবে উন্নত মণ্তক উচ্চে তুলি 
যে মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধূলি 
আকে নাই কলঙ্কতিলক । তাহারে অন্তরে রাখি 
জীবনকণ্ট কপথে যেতে হবে নীরবে একাকী, 
স্থখে দুঃখে ধর্য ধরি, বিরলে মুছিয়৷ অশ্র-আখি, 
প্রতিদিবসের কর্মে প্রতিদিন নিরলস থাকি, 
স্থখী করি সর্বজনে ৷ তার পরে দীর্ঘপথশেষে 
জীবযাত্রা-অবসানে ক্লাস্তপদে রক্তসিক্ত বেশে 
উত্তরিব এক দিন শ্রাস্তিহর| শান্তির উদ্দেশে 
ছুঃংখহীন নিকেতনে । প্রসপ্রবদনে মন্দ হেসে 
পরাবে মহিমালক্ষ্মী ভক্তকণ্ে বরমাল্যখানি, 
করপস্মপরশনে শাস্ত হবে সর্ব দুঃগ্লানি 
সর্ব অমঙ্গল । লুটাইয়! রক্তিম চরণতলে 
ধৌত করি দিব পদ আজন্মের রুদ্ধ অশ্রন্জলে | 
হ্চিরসঞ্িত আঁশ! সম্মুথে করিয়া উদ্ঘাটন 
জীবনের অক্ষমতা কীদিয়৷ করিব নিবেদন, 
মাগিব অনন্ত ক্ষমা । হয়তো ঘুচিবে ছুখনিশা, 
তৃপ্ত হবে এক প্রেমে জীবনের সর্বপ্রেমতৃষ! | 

রামপুর বোয়ালিয়। 

২৩ ফান্ঠন, ১৩০৭ 


চিত্রা 


স্েহম্মৃতি 
সেই চীপা সেই বেলফুল 
কে তোর আজি এ প্রাতে এনে দিলি মোর হাতে-_ 


জল আসে আখিপাতে, হৃদয় আকুল। 
' সেই চাপ।! সেই বেলফুল! 


কত দিন, কত সুখ, কত হানি, স্েহমুখ, 
কত কী পড়িল মনে প্রভাতবাতাসে-_ 

স্িপ্ধ প্রাণ সধাভর! শ্যামল সুন্দর ধরা, 
তরুণ অরুপরেখ। নির্মল আকাশে । 

সকলি জড়িত হয়ে অন্তরে যেতেছে বয়ে, 
ডুবে যায় অশ্রজলে হৃদয়ের কূল-_ 

মনে পড়ে তারি সাথে জীবনের কত প্রাতে 

সেই চাঁপা সেই বেলফুল ! 


বড়ো বেসেছিছ্ন ভালো. এই শোভা, এই আলো, 
এ আকাশ, এ বাতাস, এই ধরাতল। 


কতদিন বসি তীরে শুনেছি নদীর নীরে 
নিশীথের সমীরণে সংগীত তরল । 

কতদিন পরিয়াছি সন্ধ্যাবেল! মালাগাছি 
শ্েহের হস্তের গাথা বকুলমূকুল_ 

বড়ো ভালো লেগেছিল যেদিন এ হাতে দিল 
সেই চাঁপা সেই বেলফুল ! 

কত শুনিয়াছি বীশি, কত দেখিয়াছি হাসি, 

কত উৎসবের দিনে কত যে কৌতুক । | 

কত ববযার বেলা সঘন আনন্দ-মেলা, 


কত গানে জাগিয্লাছে সুনিবিড় সুখী । 


৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ প্রাণ বীণার মতো ঝংকারি উঠেছে কত 
আসিয়াছে শুভক্ষণ কত অঙ্থকুল-_ 
মনে পড়ে তারি সাথে কতদিন কত প্রাতে 
সেই চাপ। সেই বেলফুল ! 


সেই সব এই সব, তেমনি পাখির রব, 
তেমনি চলেছে হেসে জাগ্রত সংসার । 

দক্ষিণ-বাতাসে-মেশ! ফুলের গন্ধের নেশ। 
দিকে দিকে ব্যাকুলত| করিছে সঞ্চার । 

অবোধ অন্তরে তাই চারিদিক-পানে চাই, 
অকস্মাৎ আনমনে জেগে উঠে ভুল-_ 

বুঝি সেই স্গেহসনে ফিরে এল এ জীবনে 

সেই চাঁপা সেই বেলফুল ! 


আনন্দপাথেয় যত সকলি হয়েছে গত, 
ছুটি রিক্তহস্তে মোর আজি কিছু নাই। 
তবু সম্মুখের পানে চলেছি কঠিন প্রাণে, 
যেতে হবে গম্যস্থানে, ফিরে ন! তাকাই । 
দাড়ায়ো না, চলে! চলো, কী আছে কে জানে বলো! 
ধূলিময় শুফপথ, সংশয় বিপুল-_ 
শুধু জানিয়াছি সার কত ফুটিবে না আর 
সেই চাপ! সেই বেলফুল ! 


আমি কিছু নাহি চাই, যাহা দিবে লব তাই, 
চিরস্থখ এ জগতে কে পেয়েছে কবে। 
প্রাণে লয়ে উপবাস কাটে কত বর্ষমাস, 
তৃষিত তাপিত চিত্ত কত আছে ভবে। 
শুধু এক ভিক্ষা আছে, যেদিন আসিবে কাছে 
জীবনের পথশেষে মরণ অকৃল 
সেদিন স্মেহের সাথে তুলে দিয়ো এই হাতে 
সেই চাপা সেই বেলফুল ! 


চিত্র 


হয়তে। ম্বত্যুর পারে ঢাক! সব অন্ধকারে, 
্বপ্রহীন চিরহ্থপ্তি চক্ষে চেপে রহে, 

গীতগান হেখাকার সেথ! নাছি বাজে আর, 
হেথাকার বনগন্ধ সেথ। নাহি বছে। 

কে জানে সকল স্মৃতি জীবনের সব গ্রীতি 
জীবনের অবসানে হবে কি উন্মূল ? 

জানিনে গো এই হাতে নিষ্বে যাব কিন! সাথে 

সেই চাপ! সেই বেলফুল ! 


ব্শেষ, ১৩৩৩ 


জখবতব 


নিশি অবসানপ্রায়, ওই পুরাতন 
বর্ষ হয় গত। 
আমি আজি ধূলিতলে এ জীর্ণ জীবন 
করিলাম নত। 
বন্ধু হও, শক্র হও, যেখানে যে কেহ রও, 
ক্ষমা করে! আজিকার মতো! 
পুরাতন বরষের সাথে 
পুরাতন অপরাধ যত। 


আজি বাধিতেছি বসি সংকল্প নৃতন 
অন্তরে আমার, 
সংসারে ফিরিয়। গিয়া! হয়তো কখন 
_. স্বুলিব আবার । 
তখন কঠিন ঘাতে  এনো অশ্রু আখিপাতে 
অধমের করিয়ে! বিচার । 
. আজি নব-বরব-প্রভাতে 
ভিক্ষা চাহি মার্জন! সবার । 


৪৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ চলে গেলে কাল কী হবে না-হবে 
নাহি জানে কেহ, 
আজিকার গ্রীতিন্থখ রবে কি না-রবে 
, আজিকার স্েহ। 
যতটুকু আলে। আছে কাল নিবে যায় পাছে, 
অন্ধকারে ঢেকে যায় গেহ-_ 
আজ এস নববর্ধদিনে 
যতটুকু আছে তাই দেহ। 


বিস্তীর্ণ এ বিশ্বভূমি সীম। তার নাই; 
কত দেশ আছে! 
কোথা হতে কয় জনা হেখা এক ঠাঁই 
কেন মিলিয়াছে? 
করে! হুখী, থাকে সুখে প্রীতিভরে হাসিমুখে 
পুষ্পগুচ্ছ যেন এক গাছে-_ 
তা যদি ন৷ পার চিরদিন, 
এক দিন এস তবু কাছে। 


সময় ফুরায়ে গেলে কখন আবার 
কেষাবে কোথায়, 
অনস্তের মাঝখানে পরস্পরে আর 
দেখা নাহি যায়। 
বড়ে। স্থখ বড়ো ব্যথা চিহ্ন ন৷ রাখিবে কোথ। 
মিলাইবে জলবিষ্ব প্রায়_- 
এক দিন প্রিয়মুখ যত 
ভালে! করে দেখে লই আয়! 


আপন সখের লাগি সংসারের মাঝে 
তুলি হাহাকার ! 

আত্ম-অভিমাঁনে অন্ধ জীবনের কাজে 
আনি অবিচার !. 


চিত্রা 


আঁজি করি প্রাণপণ করিলাম সমর্পণ 
এ জীবনে যা আছে জামার । 
তোমর! যা দিবে তাই জব, 
তার বেশি চাহিব ন! আর। 


লইব আপন করি নিত্যধৈর্যভরে 
ছুখভার যত, 
চলিব কঠিন পথে অটল অন্তরে 
সাধি মহাত্রত। 
যদি ভেঙে যায় পণ, দুর্বল এ শ্রাস্ত মন 
সবিনয়ে করি শির নত 
তুলি লব আপনার পরে 
আপনার অপরাধ বত। 


যদি ব্যর্থ হয় প্রাণ, যদি দুঃখ ঘটে__ 
ক'দিনের কথ! ! 
একটা! মুছিয়। যাবে সংসারের পটে 
শুন্য নিক্ষলতা | 
জগতে কি তুমি একা? চতুর্দিকে যায় দেখ 
সুছুর্ভর কত ছুঃখব্যথা। 
তুমি শুধু ক্ষুদ্র এক জন, 
এ সংসারে অনস্ত জনত11 


যতক্ষণ আছ হেথ। স্থিরদীপ্তি থাকো, 
তারার মতন। 
স্থখ যদি নাহি পাও, শাস্তি মনে রাখো 
করিয়া যতন । 
যুদ্ধ করি নিরবধি বীচিতে না পার যদি, 
পরাভব করে আক্রমণ, ৃ 
কেমনে মরিতে হয় তবে. 
শেখে তাই করি প্রাণপণ । 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনের এই পথ, কে বলিতে পারে 
বাকি. আছে কত? 
মাঝে কত বিশ্বশোক, কত ক্ষুরধারে 
হৃদয়ের ক্ষত ? 
পুনর্বার কালি হতে চলিব সে তগ্ত পথে, 
ক্ষমা করে! আজিকার মতো-_ 
পুরাতন বরষের সাথে 
পুরাতন অপরাধ যত। 


ওই যায়, চলে যাঁয় কালপরপারে 
মোর পুরাতন । 
এই বেলা, ওরে মন, বল্‌ অশ্রধারে 
কৃতজ্ঞ বচন। 
বল্‌ তারে__ ছুংখস্থথ | দিয়েছ ভরিয়া বুক, 
চিরকাল রহিবে স্মরণ, 
যাহা-কিছু লয়ে গেলে সাথে 
তোমারে করিম সমর্পণ । 


ওই এল এ জীবনে নৃতন প্রভাতে 
নুতন বরব_ 
মনে করি প্রীতিভরে বীধি হাতে হাতে, 
না পাই সাহস। 
নব অতিথিরে তবু ফিরাইতে নাই কতু-_ 
এস এস নৃতন দিবস ! 
ভরিলাম পুণ্য অশ্রজলে 
আজিকার মঙ্গলকলস। 


বিজ, 


নববর্ষ, ১৩০১ 


চিত্রা! 
 ছুঃসময় 
বিলম্বে এসেছ, রুদ্ধ এবে ছার, 
জনশৃন্ত পথ, রাত্রি অন্ধকার, 
গৃহহার। বাষু করি হাহাকার 
ফিরিয়। মবে। 
তোমারে আজিকে ভূলিয়াছে সবে, 
শুধাইলে কেহ কথ! নাহি কবে, 
এহেন নিশীথে আসিয়াছ তবে 
কী মনে করে। 
এ ছুয়ারে মিছে হানিতেছ কর, 
ঝটিকার মাঝে ডুবে যায় ম্বর, 
ক্ষীণ আশাখানি ত্রাসে থরথর্‌ 
কাঁপিছে বুকে । 
যেথ। এক দিন ছিল তোর গেহ 
ভিখারির মতে৷ আসে সেথ। কেহ? 
কার লাগি জাগে উপবাসী ম্েহ 
ব্যাকুল মুখে। 
ঘুমায়েছে ধার! তাহার! ঘুমাক, 
ছুয়ারে দাড়ায়ে কেন.দাঁও ডাক, 
তোমারে. হেরিলে হইবে অবাক 
সহসা রাতে । 
যাহার! জাগিছে নবীন উৎসবে 
রুদ্ধ করি ঘবার মত্ত কলরবে, 
কী তোমার যোগ আজি এই ভবে 
তাদের সাথে। | 
ঘ্বারছিতর দিয়ে কী দেখিছ আলো, 
তিমির ক্রমশ হতেছে ঘোরালে!: 
নিষিড় মেঘে। 


৪৩. 


৪8৪. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিলম্বে এসেছ-_ রুদ্ধ এবে হবার, 

তোমার লাগিয়! খুলিবে না আর, 

গৃহহার। ঝড় করি হাহাকার 
বহিছে বেগে। 


জোড়ার্সাকে 
€ বৈশাখ, ১৩০১ 


তুর পরে 


আজিকে হয়েছে শাস্তি, 


সব গেছে চুকে। 
রাজিদিন ধুক্‌ধুক 
তরঙ্গিত দুঃখস্থখ 
থামিয়াছে বুকে । 
যত কিছু ভালোমন্দ 
যত কিছু দিধাদন্দ 
কিছু আর নাই। 
বলে! শাস্তি, বলে! শাস্তি, 
দেহসাথে সব ক্লান্তি 
হয়ে যাক ছাই। 


গুঞ্করি করুণ তাঁন 
ধীরে ধীরে করে! গাঁন 
' বসিয়া শিয়রে। 
যদি কোথা! থাকে লেশ 
জীবনন্বপ্রের শেষ 
তাও যাক মরে। 


চিত্রা 


তুলিয়৷ অঞ্চলখানি 
মুখ'পরে দাঁও টানি, 
ঢেকে দাও দেহ। 
করুণ মরণ যথা 
ঢাকিয়াছে সব ব্যথ! 
সকল সন্দেহ। 


বিশ্বের আলোক যত 
দিখিদিকে অবিরত 
যাইতেছে বয়ে, 
শুধু ওই আখি"পরে 
নামে তাহ! নেহভরে 
. অন্ধকার হয়ে। 
জগতের তম্থীরাজি 
দিনে উচ্চে উঠে বাজি, 
রাত্রে চুপে চুপে 
সে শব তাহার 'পরে 
ঙ্ছনের মতে। পড়ে 
নীরবতারূপে । 


মিছে আনিয়াছ আজি 
বসম্তকুহ্ুমরাজি 

দিতে উপহার । 
নীরবে আকুল চোখে 
ফেলিতেছ বৃথা! শোকে 

নয়নাশ্রধার। 
ছিলে যার! রোষভরে 
বৃথা এতছিন পরে 

করিছ মার্জন!। 


৪৫ 


১, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অসীম নিস্তব্ধ দেশে 
চিররাত্রি পেয়েছে সে 
অনস্ত সান্বন। ৷ 


গিয়েছে কি আছে বসে 
জাগিল কি ঘুমাল সে 
কে দিবে উত্তর। 
পৃথিবীর আস্তি তারে 
ত্যজিল কি একেবারে 
জীবনের জর। 
এখনি কি ছংখস্থখে 
কর্মপথ-অভিমুখে 
চলেছে আবার । 
অস্তিত্বের চক্রতলে 
এক বার বাধা প'লে 
পায় কি নিস্তার । 


বসিয়৷ আপন দ্বারে 

ভালোমন্দ বলে। তারে 
যাহা ইচ্ছ! তাই। 

অনস্ত জনমমাঝে 

গেছে সে অনস্ত কাজে, 
সে আর সে নাই। 

আর পরিচিত মুখে 

তোমাদের ছুখে সুখে 
আসিবে না ফিরে,। 

তবে তার কথা থাক্‌, 

যে গেছে সে.চলে যাক... 
বিশ্বৃতির তীরে ৷. 


৪1৫ 


চিত্র ৪৭ 


জানি না কিসের তরে 
যেযাহার কাজ করে 
সংসায়ে আসিয়া, 
ভালোমন্দ শেষ কৰি 
যায় জীণ জন্মতরী 
কোথায় ভাসিয়!। 
দিয়ে যায় যত যাহা 
রাখে! তাহা ফেলে! তাহ! 
যা ইচ্ছা তোষার। 
সে তে নহে বেচাকেনা 
ফিরিবে না, ফেরাবে ন। 
জন্ম-উপহার। 


কেন এই আনাগোনা, 
কেন মিছে দেখাশোন৷ 
ছ-দিনের তরে, 
কেন বুকভরা আশা, 
কেন এত ভালোবাস৷ 
অন্তরে অন্তরে, 
আমু যার এতটুক, 
এত ছুঃখ এত সুখ 
কেন তার মাঝে, 
অকন্মাৎ এ সংসারে 
কে বাধিয়! দিল তারে 
শত লক্ষ কাঁজে--_ 


হেখায় যে অসম্পৃ, 
সহত্র আঘাতে চপ 
বিদীর্ণ বিকুত, 


৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোথাও কি এক বার 
সম্পূর্ণতা আছে তার 
জীবিত কি ম্থৃত, 
জীবনে ঘ' প্রতিদিন 
ছিল মিথ্য। অর্থহীন 
ছিন্ন ছড়াছড়ি 
মৃত্যু কি ভরিয়৷ সাজি 
তারে গাখিয়াছে আজি 
অর্থপূর্ণ করি__ 


হেখ। ষাঁরে মনে হয় 
শুধু বিফলতাময় 
অনিত্য চঞ্চল 
সেথায় কি চুপেচুপে 
অপূর্ব নূতন বূপে 
হয় সে সফল-_ 
চিরকাল এই সব 
রহস্ত আছে নীরব 
রুদ্ধ-ওষাধর | 
জন্মান্তের নবপ্রাতে 
সে হয়তো আপনাতে 
পেয়েছে উত্তর | 


সে হয়তে। দেখিয়াছে 
পড়ে যাহ। ছিল পাছে 
আজি তাহ! আগে, 
ছোটে যাহ! চিরদিন 
ছিল অন্ধকারে লীন 
বড়ে। হয়ে জাগে । 


যেথায় ঘ্বণার সাথে 
মাছ্‌ষ আপন হাতে 
লেপিয়াছে কালী 
নৃতন নিয়মে সেথ! 
জ্যোতির্ময় উজ্জ্বলতা 
কে দিয়াছে জালি। 


কত শিক্ষ পৃথিবীর 
খসে পড়ে জীর্ণচীর 

জীবনের সনে, 
সংসারের লজ্জাভয় 
নিষেষেতে দগ্ধ হয় 


সকল অভ্যাস-ছাড়া 
সর্বআবরণহার! 


নপ্যৃতি মরণের 
নিষলঙ্ক চরণের 
সম্দুবে প্রণমে। | 


আপন মনের মতো 
সংকীর্ণ বিচার যত 
রেখে দাও আজ। 
ভূলে যাও কিছুক্ষণ 
প্রত্যহের আয়োজন, 
সংসারের কাজ। 
আছি ক্ষণেকের তবে 
বসি বাতায়ন'পরে . 
. বাহিরেতে চাহ। 


ও 


রবীজ্-রচনাবলী | 


অসীম আকাশ হতে 
বহিয়া আস্কক শোতে 
বৃহৎ প্রবাহ । 


উঠিছে বিল্লির গান, 
তরুর মর্মরতান, 


প্রহরের আনাগোন। 
যেন রাত্রে যায় শোন। 
আকাশের 'পর। 
উঠিতেছে চরাচরে 
অনাদি অনস্ত স্বরে 
সংগীত উদ্দার__ 
সে নিত্য-গানের সনে 
মিশাইয়। লহ মনে 
জীবন তাহার । 


ব্যাপিয়। সমস্ত বিশ্বে 
দেখো তারে সবদৃত্ে 
বৃহৎ করিয়!। 
জীবনের খুলি ধুয়ে 
দেখো তারে দূরে থুয়ে 
সম্মুথে ধরিয়! । 
পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে 
ভাগ করি খণ্ডে খণ্ডে 
মাপিয়ো না তারে 
থাক্‌ তব ক্ষুদ্র মাপ 
দ্র পুণ্য ক্ষুদ্র পাপ 
সংসারের পারে। 


আজ বাদে কাল যারে 
ভূলে ধাবে একেবারে 
পরের মতন 
তারে লয়ে আজি কেন 
বিচার-বিরোধ হেন, 
এত আলাপন । 
ষে বিশ্ব কোলের পরে 
চিরদিবসের ভরে 
তুলে নিল তারে 
তার মুখে শব নাহি, 
প্রশান্ত সে আছে চাহি 
ঢাকি আপনারে । 


বৃথ৷ তারে প্রশ্ন করি, 
বৃথা তার পায়ে ধরি, 
বুথ! মরি কেঁদে, 
খুজে ফিরি অশ্রজলে-_ 
কোন্‌ অঞ্চলের তলে 
নিয়েছে সে বেষে। 
ছুটিয়া মৃত্যুর পিছে, 
ফিরে নিতে চাহি মিছে, 
সেকি আমাদের? 
পলেক বিচ্ছেদে হায় 
তখনি তে৷ বুঝা যায় 
সেবে অনস্তের। 


চক্ষের আড়ালে তাই 
কত ভয় সংখ্যা নাই, 
সহত্র ভাবনা। 


৫১ 


৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মৃহূর্ত মিলন হলে 

টেনে নিই বুকে কোলে, 
অতৃথ কামনা । 

পার্থ বসে ধরি মুঠি, 

শব্মাত্রে কেঁপে উঠি, 
চাহি চারিভিতে, 

অনস্তের ধনটিরে 

আপনার বুক চিরে 
চাহি লুকাইতে। 


হায় রে নির্বোধ নর, 
কোথ। তোর আছে ঘর, 
কোথা তোর স্থান । 
শুধু তোর ওইট্‌ক 
অতিশয় সুত্র বুক 
ভয়ে কম্পমান। 
উ্ধের্ব ওই দেখ, চেয়ে 
সমত্ভ আকাশ ছেয়ে 
অনন্তের দেশ-__ 
সে যখন এক ধারে 
লুকায়ে রাখিবে তারে 
পাবি কি উদ্দেশ? 


ওই হেরে সীমাহারা 
গগনেতে গ্রহতারা 
অনংখ্য জগৎ 
ওরি মাঝে পরিস্রাস্ত 
হয়তো সে এক! পান্থ 
খুঁজিতেছে পথ। 


চিত্রা ৫৩ 
ওই দূর-দূরাস্তরে 
অজ্ঞাত তৃবন'পরে 
কৃ কোনোখানে 
আর কি গো দেখা হবে, 
আর কি সে কথ! কবে, 
কেহ নাহি জানে। 


যা হবার তাই হোক, 
ঘুচে যাক সরব শোক, 
সর্ব মরীচিকা। 
নিবে যাক চিরদিন 
পরিশ্রাস্ত পরিক্ষীণ 
মর্তযজন্মশিখা ৷ 
সব তর্ক হোক শেষ, 
সব রাগ সব ঘেষ, 
সকল বালাই। 
বলো শাস্তি, বলো শাস্তি 
দেহসাথে সব ক্লাস্তি 
পুড়ে হোক ছাই। 


৫ বৈশাখ, ১৩০১ 


ব্যাধাত 


কোলে ছিল হুরে-বাধা বীণা 
মনে ছিল বিচিত্র রাগিনী, 
মাঝখানে ছিড়ে যাবে তার 
নেকথা ভাবিনি। . 
ওগে৷ আজি প্রর্দীপ নিবাও, ; 
বন্ধ করো ষার-. .. 


৫8 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


সভা! ভেঙে ফিরে চলে যাও 
হদয় আমার । 

তোমর! ঘা আশা করেছিলে 
নারিস্থ পুরাতে-_ 

কে জানিত ছিড়ে যাবে তার 
গীত ন৷ ফুরাতে। 


ভেবেছিঙ্ন ঢেলে দিব মন, 
প্লাবন করিব দশদ্িশি-_ 

পুষ্পগন্ধে আনন্দে মিশিয়া 
পূর্ণ হবে পৃণিমার নিশি । 

ভেবেছিচ্থ ঘিরিয়া বসিবে 
তোমরা সকলে, 

গীতশেষে হেসে ভালোবেসে 
মাল! দিবে গলে, 

শেষ করে যাব সব কথা 
সকল কাহিনী-_ 

মাঝখানে ছি'ড়ে যাবে তার 
সে কথ। ভাবিনি । 


আজি হতে সবে দয়া করে 
তুলে যাও, ঘরে যাও চলে-_ 
করিয়ো না মোরে অপরাধী 
মাঝখানে থামিলাম ব*লে। 
আমি চাহি আজি রজনীতে 
নীরব নির্জন 
ভূমিতলে ঘুমায়ে পড়িতে 
স্তব্ধ অচেতন-_ 


খ্যাতিহীন শাস্তি চাহি আমি 
গ্গিপ্ধ অন্ধকার । 

সাক্ক ন৷ হইতে সব গান 
ছিন্ন হল তার। 


৬ জোট, ১৩০১ 


অন্তর্যামী 


এ কী কৌতুক নিত্যনৃতন 
ওগো! কৌতুকময়ী, 
আমি যাহা! কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই। 

অন্তরষাঝে বমি অহরহ 
মুখ হতে তুমি ভাব! কেড়ে লহ, 
মোর কথ! লয়ে তুমি কথা কহ 
মিশায়ে আপন সুরে । 
কী বলিতে চাই সব ভূলে যাই, 
তুমি ষ৷ বলাও আমি বলি তাই, 
সংগীতশ্রোতে কূল নাহি পাই, 
কোথ।! ভেসে যাই দূরে। 
বলিতেছিলাম বসি এক ধারে 
আপনার কথ! আপন জনাবে, 
শুনাতেছিলাম ঘরের ছুয়ারে 
ঘরের কাহিনী বত-_ 
তুমি সে ভাষারে দহিয়৷ অনলে 
ভূবায়ে তাসায়ে নয়নের জলে 
নবীন প্রতিমা নব কৌশলে : 
গড়িলে মনের মতো! |: 


€ড 


রবীজ্-রচনাবলী 


সে মায়ামুরতি কী কহিছে বাণী, 

কোথাকার ভাব কোঁধ। নিলে টানি-_ 

আমি চেয়ে আছি বিস্ময় মানি 
রহস্তে নিমগন। 

এ যে সংগীত কোথ। হতে উঠে, 

এ যে লাবণ্য কোথ। হতে ফুটে, 

এ যে ক্রন্দন কোথ। হতে টুটে 
অস্তরবিদারণ। 

নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 

ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়, 

নৃতন বেদনা বেজে উঠে তায় 
নৃতন রাগিণীভরে | 

যে কথ! ভাবিনি বলি সেই কথা, 

যে ব্যথ! বুঝি না জাগে সেই ব্যথা, 

জানি না এনেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে । 

কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার, 

কেহ এক বলে কেহ বলে আর, 

আমারে শুধায় বুথ! বার বার 
দেখে তুমি হাস বুঝি । 

কে গে! তুমি, কোথা রয়েছ গোপনে, 
আমি মরিতেছি খুজি । 


এ কী কৌতুক নিত্যনৃতন 
ওগে! কৌতুকময়ী। 
ষে দিকে পাস্থ চাহে চলিবারে 
চলিতে দিতেছ কই । 
গ্রামের ষে পথ ধায় গৃহপানে, 
চাধিগণ ফিরে দিবা-অবসানে, 


চিতা €৭ 
গোঠে ধায় গোকু, বধূ জল আনে 
শত বার যাতায়াতে, 
_ একছা প্রথম প্রভাতবেলায় 
সে পথে বাহির হইনু হেলায়-_ 
মনে ছিল, দিন কাজে ও খেলায় 
কাটায়ে ফিরিব রাঁতে। 
পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক, 
কোঁথ! ধাব আজি নাঁছি পাই ঠিক, 
ক্লাস্তহৃদয় ভ্রান্ত পথিক 
এসেছি নৃতন দেশে । 
কখনো উদ্ধার গিরির শিখরে 
কৃ বেদনার তমোগহবরে 
চিনি না যে পথ সে পথের ম্পরে 
চলেছি পাগল-বেশে । 
কত বা পস্থ গহন জটিল, 
কতু পিচ্ছল ঘনপক্ষিল, 
কত সংকটছায়াশক্ষিল, 
বঙ্কিম ছরগম-_ 
খরকণ্টকে ছিন্ন চরণ, 
ধুলায় রৌক্ে মলিন বরন, 
আশেপাশে হতে তাকায় মরণ 
সহস৷ লাগায় ভ্রম । 
তারি মাঝে বাঁশি বাজিছে কোথায়, 
কাপিছে বক্ষ স্থথের ব্যথায়, 
তীত্র তণ্ধ দ্বীপ্ত নেশা 
চিত্ত মাতিয়! উঠে । 
কোথ। হতে আসে ঘন সুগন্ধ; 
কোথি! হতে বাস বহে আনন্দ, 
চিন্তা ত্যজিয়া পরান অন্ধ 
ত্যুর মূখে ছুটে । 


৫৮ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


খেপার মতন কেন এ জীবন, 
অর্থ কী তার, কোঁথ। এ ভ্রমণ, 
চুপ করে থাকি শুধায় যখন-_ 
দেখে তুমি হাস বুঝি । 
কে তুমি গোপনে চালাইছ মোরে 
আমি ষে তোমারে খ.জি। 


রাখো কৌতুক নিত্যনৃতন 
ওগে! কৌতুকময়ী। 


আমার অর্থ তোমার তত্ব 
বলে দাও মোরে অয়ি । 
আমি কি গে! বীণাষস্ত্র তোমার, 
ব্যথায় পীড়িয়। হৃদয়ের তার 
মূ্ছনাভরে গীতঝংকার 
ধবনিছ মর্যমাঝে ? 
আমার মাঝারে করিছ রচন! 
অসীম বিরহ, অপার বাসনা, 
কিসের লাগিয়৷ বিশ্ববেদনা 
মোর বেদনায় বাজে? 
মোর প্রেমে দিয়ে তোমার রাগিণী 
কহিতেছ কোন্‌ অনাদি কাহিনী, 
কঠিন আঘাতে ওগে। মায়াবিনী 
জাগাও গভীর সুর । 
হবে যবে তব লীল।-অবসান, 
ছিড়ে যাবে তার, থেমে যাবে গান, 
আমারে কি ফেলে করিবে প্রয়া 
তব রহস্যপুর ? 
জেলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার 
করিবারে পূজা! কোন্‌ দেবতার 


চিত্রা ৫৯ 
রহশ্য-ঘেরা অসীম গাধার 
মহামন্দিরতলে ? 
নাহি জানি তাই কার লাগি প্রাণ 
মরিছে দহিক্ন। নিশিদিনমান, 
যেন সচেতন বহ্ছিসমান 
নাড়ীতে নাড়ীতে জলে। 
অর্ধনিশীথে নিভৃতে নীরবে 
এই দীপখানি নিবে যাবে যবে 
বুঝিব কি, কেন এসেছি ভবে, 
কেন জলিলাম প্রাণে ? 
কেন নিয়ে এলে তব মায়ারথে 
তোমার বিজন নৃতন এ পথে, 
কেন রাখিলে না! সবার জগতে 
জনতার মাঝখানে ? 
জীবন-পোড়ানে! এ হোম-অনল 
সেদিন কি হবে সহসা! সফল? 
সেই শিখ! হতে রূপ নির্মল 
বাহিরি আসিবে বুঝি । 
সব জটিলতা হইবে সরল 
তোষারে পাইব খুজি । 


ছাড়ি কৌতুক নিত্যানৃতন 
ওগো কৌতুকময়ী, 

জীবনের শেষে কী নৃতন বেশে 
দেখ! দিবে মোরে অদ্ধি। 

শত জনমের চিরসফলতা, 

আমার প্রেক্বসী, আমার দেষতা, 
আমার বিশ্বরূপী, 


৩৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মরণনিশায় উষ! বিকাশিয়্া 
শ্রাস্তজনের শিয়রে আসিয়া 
মধুর অধরে করুণ হাসিয়া 
দাড়াবে কি চুপিচুপি? 
ললাট আমার চুম্বন করি 
নব চেতনায় দিবে প্রাণ ভরি, 
নয়ন মেলিয়া উঠিব শিহরি, 
জানি না চিনিব কিনা 
শৃন্ত গগন নীলনির্ষল, 
নাহি রবিশশী গ্রহমগ্ডল, 
ন। বহে পবন, নাই কোলাহল, 
বাজিছে নীরব বীণা-_ 
অচল আলোকে রয়েছ দাড়ায়ে, 
কিরণবসন অঙ্গ জড়ায়ে 
চরণের তলে পড়িছে গড়ায়ে 
ছড়ায়ে বিবিধ ভঙ্গে। 
গন্ধ তোমার ঘিরে.চারি ধার, 
উড়িছে আকুল কুস্তলভার, 
নিখিল গগন কাপিছে তোমার 
পরশরসতরঙ্গে। 
হাসিমাখ। তব আনত দৃষ্টি 
আমারে করিছে নৃতন সৃষ্টি, 
অঙ্গে অঙ্গে অমৃতবৃষট 
বরষি করুণাঁভরে । 
নিবিড় গভীর প্রেম-আনন্ন 
বান্ছবন্ধনে করেছে বন্ধ, 
মুগ্ধ নয়ন হয়েছে অন্ধ 
অশ্রবাষ্পথরে । 
নাহিকো অর্থ, নাহিকে। তত্ব, 
নাহিকো মিথ্যা, নাহিকো সত্য, 


চিত্র! ৬১ 


আপনার মাঝে জাপনি মত্ব-_ 
দেখিয়া হাসিবে বুঝি । 

আমি হতে তুমি বাহিরে আনিবে, 
ফিরিতে হবে ন! খুজি । 


যদি কৌতুক রাখ চিরদিন 
ওগো! কৌতৃকময়ী, 
বদি অন্তরে লুকায়ে বসিয়া 
হবে অস্তরজয়ী, 
তবে তাই হোঁক। দেবী, অহরহ 
জনমে জনমে রহ তবে রহ, 
নিত্যমিলনে নিত্যবিরহ 
জীবনে জাগাও পরিয়ে । 
নব নব রূপে-_ ওগে। বূপষয়, 
লুণ্িয়া লহ আমার হৃদয়, 
কাদাও আমারে, ওগে! নির্দয়, 
চঞ্চল প্রেম দিয়ে । 
কখনো হৃদয়ে কখনে! বাহিরে, 
কখনো আলোকে কখনে। তিমিরে, 
কভু বা স্বপনে কভু সশরীরে 
পরশ করিয়! যাবে-_ 
বক্ষোবীপায় বেদনার তার 
এইমতে। পুন বাধিব আবার, 
পরশমান্ধে গীতবংকার 
উঠিবে নৃতন ভাবে। 
এমনি টুটিয় মর্মপাথর 
ছুটিবে আবার অশ্রনিঝর। 
জানি না খু'জিয়া কী মহাসাগর 
বহিয়৷ চলিবে দূরে । 


৬২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরষ বরষ দিবসরজনী 
অশ্রনদীর আকুল সে ধ্বনি 
রহিয়! রহিয়া মিশিবে এমনি 
আমার গানের স্থরে। 
যত শত ভুল করেছি এবার 
সেইমতো তুল ঘটিবে আবার-_- 
ওগো! মায়াবিনী, কত ভুলাবার 
মন্ত্র তোমার আছে। 
আবার তোমারে ধরিবার তরে 
ফিরিয়। মরিব বনে প্রাস্তরে, 
পথ হতে পথে, ঘর হতে ঘরে 
ছুরাশার পাছে পাছে। 
এবারের মতো পুরিয়া পরান 
তীত্র বেদনা করিয়াছি পান, 
সে স্থুর! তরল অগ্নিসমান 
তুমি ঢালিতেছ বুঝি । 
আবার এমনি বেদনার মাঝে 
তোমারে ফিরিব খুঁজি । 


ভাব্র, ১৩০১ 


সাধনা 


দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে 
অনেক অর্ধ্য আনি, 
আমি অভাগ্য এনেছি বহিয়! নয়নজলে 
ব্যর্থ সাধনখানি। 
তুমি জান মোর মনের বাসনা, 
যত সাধ ছিল সাধ্য ছিল না, 
তবু বহিয়াছি কঠিন কামন৷ 
দিবসনিশি। 


চিত্রা 


মনে ধাহ! ছিল হয়ে গেল আর, 

গড়িতে ভাঙিয়! গেল বারবার, 

ভালোয় মন্দে আলোয় আধার 
গিয়েছে মিশি । 

তবু ওগো, দেবী, নিশিদিন করি পরানিপণ, 
চরণে দিতেছি আনি 

মোঁর জীবনের সকল শ্রেষ্ঠ সাধের ধন 
ব্যর্থ সাধনখানি । 

ওগে। ব্যর্থ সাধনথানি। 

দেখিয়! হাসিছে সার্থকফল 
সকল ভক্ত প্রাণী । 

তৃমি যদি, দেবী, পলকে কেবল 

কর কটাক্ষ মেহস্থকোঁমল, 

একটি বিন্দু ফেল আখিজল 
করুণা মানি, 

সব হতে তবে সার্থক হবে 
ব্থ সাধনখানি। 


দেবী, আজি আনিয়াছে অনেক বন্ত্ী শুনাতে গান 

অনেক যন্ত্র আনি, 

আমি আনিয়াছি ছিনরতন্ত্রী নীরব মান 
এই দীন বীণাখানি। 

তুমি জান ওগে! করি নাই হেলা, 

পথে প্রান্তরে করি নাই খেলা, 

শুধু সাধিয়াছি বসি সারাবেলা 
শতেক বার । 

মনে যে গানের আছিল আভাস, 

যে তান সাঁধিতে করেছিন্ন আশ, 

সহিল না সেই কঠিন প্রয়াম__ 

. ছিড়িল তার। 
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স্তবহীন তাই রয়েছি ঈরাড়ায়ে সারাটি ক্ষণ, 
আনিয়াছি গীতহীন। 

আমার প্রাণের একটি যন্ত্র বুকের ধন 
ছিন্নতন্্ী বীণ!। 

ওগো ছিন্নতন্ত্রী বীণা 

দেখিয়া! তোমার গুণীজন সবে 
হাসিছে করিয়। দ্বণ।। 

তুমি ষদি.এরে লহ কোলে তুলি, 

তোমার শ্রবণে উঠিবে আকুলি 

সকল অগীত সংগীতগুলি, 
হ্বদয়াসীন] ৷ 

ছিল যা! আশায় ফুটাঁবে ভাষায় 
ছি্রতন্ত্রী বীণা। 


দেবী, এ জীবনে আমি গাহিয়াছি বসি অনেক গাঁন, 

পেয়েছি অনেক ফল-_ 

সে আমি সবারে বিশ্বজনারে করেছি দান, 
ভরেছি ধরণীতল। 

যাঁর ভালে। লাগে সেই নিয়ে যাক, 

যতদিন থাকে ততদিন থাক্‌, 

যশ-অপধশ কুড়ায়ে বেড়াক 
ধুলার মাঝে । 

বলেছি যে কথা! করেছি যে কাজ 

আমার সে নয় সবার সে আজ, 

ফিরিছে ভ্রমিয়! সংসারমাঝ 
বিবিধ সাঁজে। 

যা কিছু আমার আছে আপনার শ্রেষ্ঠ ধন 
দিতেছি চরণে আসি-_ 

অকৃত কাধ, অকথিত বাণী, অগীত গান, 
বিফল বাসনারাঁশি। 


চিত্র! 


গওগে। বিফল বালনারাশি 
হেরিয়৷ আজিকে ঘরে পরে সবে 
হাসিছে হেলার হাসি। 
তুমি যদি, দেবী, লহ কর পাতি, 
আপনার হাতে রাখ মাল! গাঁধি, 
নিত্য নবীন রবে দিনরাতি 
বাসে ভাপি, 
সফল করিবে জীবন আমার 
বিফল বাসনারাশি। 


৪ কাতিক, ১৩০১ 


শীতে ও বসন্তে 


প্রথম শীতের মাসে 
শিশির লাগিল ঘাসে, 
হুছু করে হাঁওয়। আলে, 
হিহি করে কাপে গাত্র 
আমি ভাবিলাম মনে 
এবার মাতিব রণে, 
বৃথা কাজে অকারণে 
কেটে গেছে দিনরান্র। 
লাগিব দেশের হিতে 
গরমে বাদলে শীতে, 
কবিত। নাটকে গীতে 
করিব না অনাস্থষ্টি। 
লেখা! হবে সারবান 
অতিশয় ধারবান, 
খাড়৷ রব ঘ্বারবান 
দশ দিকে রাখি দৃঠি। 


৬৫ 


৬৬ 
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এত বলি গৃহকোণে 
বসিলাম দৃঢ়মনে 
লেখকের যোগাসনে, 
পাশে লয়ে মসীপান্র । 
নিশিদিন রুধি ছার 
স্বদেশের গুধি ধার, 
নাহি হাফ ছাড়িবার 
অবসর তিলমাত্র । 
রাঁশি রাশি লিখে লিখে 
একেবারে দিকে দিকে 
মাসিকে ও সাপ্তাহিকে 
করিলাম লেখাবৃষ্টি । 
ঘরেতে জলে না চুলো, 
শরীরে উড়িছে ধুলো, 
আঙুলের ডগাগুলে৷ 
হয়ে গেল কালীকৃষি। 
খুঁটিয়া তারিখ মাস 
করিলাম রাশ রাশ, 
গাঁখিলাম ইতিহাস, 
রূচিলাম পুরাতত্ব। 
গালি দিয়! মহারাগে 
দেখালেম দাগে দাগে 
যে যাহা বলেছে আগে 
কিছু তার নহে সত্য । 
পুরাণে বিজ্ঞানে গোটা 
করিয়াছি সিদ্ধিঘোঁটা, 
ঘাহা-কিছু ছিল মোট! 
হয়ে গেছে অতি সুষম । 
করেছি সমালোচনা 
আছে তাহে গুণপনা, 


চিত্র! ৬৭ 


কেহ তাহা বুঝিল না 
মনে রয়ে গেল দুঃখ । 
মেঘদূত-_ লোকে যাহা 
কাব্যভ্রমে বলে “আহা” 
আমি দেখায়েছি তাহ! 
দর্শনের নব সুত্রে। 
নৈষধের কবিতাটি 
ডাকুয়িন-তত্ব খাটি, 
মোর আগে এ কথাটি 
বলো! কে বলেছে কুত্র 
কাব্য কহিবার ভানে 
নীতি বলি কানে কানে 
সে কথ! কেহ না জানে, 
ন। বুঝে হতেছে ইষ্ট। 
নভেল লেখার ছলে 


৬৮ 
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আমি জানি কুশিয়ান 

কত দুরে আওযয়ান, 

বজেটের খতিয়ান 
কোথ! তার আছে রন্ধ। 

আমি জানি কোন্‌ দিন 

পাঁস হল কী আইন, 

কুইনের বেহাইন 
বিধবা হইল কল্য-_ 

জানি সব আটঘাট, 

গেজেটে করেছি পাঠ 

আমাদের ছোটোলাট 
কোথা হতে কোথ। চলল 


এক দিন বসে বসে 
লিখিয়া যেতেছি কষে 
এ দেশেতে কার দোষে 
ক্রমে কমে আসে শশ্য, 
কেনই ব। অপঘাঁতে 
মরে লোক দিবারাতে, 
কেন ব্রাঙ্গণের পাতে 
নাহি পড়ে চব্য চোষ্য। 
হেন কালে ছুদ্দাড় 
খুলে গেল সব ঘ্ার- 
চারি দিকে তোলপাড় 
বেধে গেছে মহাকাণ্ড । 
নদদীজলে বনে গাছে 
কেহ গাহে কেহ নাচে, 
উলটিয়। পড়িয়াছে 
দেবতার সৃধাভাগ্। 


চিত্রা 


উতল! পাগল-বেশে 
দক্ষিনে বাতাস এসে 
কোথা হতে হাহা হেসে 
পল যেন মধমত্ত 
লেখাপত্র কেড়েকুড়ে-_ 
কোথ| কী যে গেল উড়ে, 
ওই রে আকাশ জুড়ে 
ছড়ায় সমাজতত্ব' ৷ 
রিশিয়ার অভিপ্রায়? 
ওই কোথা উড়ে যায়, 
গেল বুঝি হায় হায় 
“আমিরের যড়যন্ত?। 
প্রাচীন ভারত" বুঝি 
আর পাইব না খুঁজি, 
কোথা গিয়ে হল পুজি 
জাপানের রাজতন্ত্র? । 
গেল গেল, ও কী কর-_ 
আরে আরে, ধরে! ধকো। 
হাসে বন মরমর, 
হাসে বায়ু কলহাস্তে। 
উঠে হাসি নর্দীজলে 
ছলছল কলকলে, 
ভাসায়ে লইয়া চলে 
'মনুর নৃতন ভাতে । 
বাদ প্রতিবাদ যত 
শুকনে। পাতার মতো 
কোথা হল অপগত-_ 
কেহ তাহে নহে ক্ষু। 
ফুলগুলি অনায়াসে 


মুচকি মুচকি হাসে, 


৭ 
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স্থগভীর পরিহাসে 
হাসিতেছে নীল শুন্য । 
দেখিতে দেখিতে মোর 
লাগিল নেশার ঘোর, 
কোথা হতে মন-চোর 
পশিল আমার বক্ষে । 
যেমনি সমুখে চাওয়া 
অমনি সে ভূতে-পাওয়ী 
লাগিল হাসির হাওয়া, 
আর বুৰি নাহি রক্ষে। 
প্রথমে প্রাণের কুলে 
শিহরি শিহরি ছুলে, 
ক্রমে সে মরমমূলে 
লহরী উঠিল চিত্তে । 
তাঁর পরে মহ! হাঁসি 
উছসিল রাশি রাশি, 
হৃদয় বাহিরে আসি 
মাতিল জগৎ-নৃত্যে। 


এস এস বধু এস, 
আধেক আচরে বোসো, 
অবাক অধরে হাসো 

তুলাও সকল তত্ব। 
তুমি শুধু চাহ ফিরে 
ডুবে যাক ধীরে ধীরে 
সুধাসাগরের নীরে 

যত মিছা! যত সত্য। 
আনো। গে। যৌবনগীতি, 
দূরে চলে যাক নীতি, 
আনো পরানের প্রীতি, 


১৮ আবাঢ, ১৩৩২ 


চিত্র! ৭১ 


থাক্‌ প্রবীণের ভাস্ত । 
এস হে আপনাহার। 
প্রভাতসন্ধ্যার তারা, 
বিষাদের আখিধারা, 
প্রমোদের মধুহান্ত | 
আনে! বাসনার ব্যথা, 
অকারণ চঞ্চলতা, 
আনে! কানে কানে কথ 
চোখে চোখে লাজনৃষ্টি 
অসম্ভব, আশাতীত, 
অনাবশ্ঠ, অনাদৃত, 
এনে দাও অযাচিত 
যত কিছু অনাস্থি। 
হাদয়নিকুপ্রমাব 
এস আজি খতুরাজ, 
ভেঙে দাও সব কাজ 
প্রেমের মোহনমৃস্ত্ে ৷ 
হিতাহিত হোক দূর-_ 
গাব গীত সুমধুর, 
ধরে। তুমি ধরো সুর 
স্থধাময়ী বীণ!-যন্ত্রে। 


 নগরসৎংগীত 


কোথ৷ গেল সেই মহান শাস্ত 
নব নির্মল শ্তামলকাস্ত 
উজ্জ্বলনীলবসনপ্রান্ত 
স্ন্বর শুভ ধরণী। 
আকাশ আলোকপুলকপুঞ্জ, 
ছায়ানশীতল নিভৃত কু, 


১ 


রবীক্দর-রচনাবলী 


কোথ! সে গভীর ভ্রমরগুঞ, 
কোথা নিয়ে এল তরণী। 
ওই রে নগরী-_ জনতারণ্য, 
শত রাজপথ, গৃহ অগণ্য, 
কতই বিপণ্, কতই পণ্য 
কত কোলাহলকাকলি । 
কত না অর্থ কত অনর্থ 
আবিল করিছে স্বর্গমর্ত্য, 
তপনতপ্ত ধূলি-আবর্ত 
উঠিছে শুন্য আকুলি। 
সকলি ক্ষণিক, খণ্ড ছিন্ন-_ 
পশ্চাতে কিছু রাখে না চিহ্ন, 
পলকে মিলিছে পলকে ভিন্র 
ছুটিছে মৃত্যু-পাথারে । 
করুণ রোদন কঠিন হাস্য, 
প্রভৃত দস্ভ বিনীত দা্ত, 
ব্যাকুল প্রয়াস, নিঠুর ভাঙ্ক, 
চলিছে কাতারে কাতারে । 
স্থির নহে কিছু নিমেষমাত্র, 
চাহে নাকো কিছু প্রবাসযাত্র, 
বিরামবিহীন দিবসরাত্র 
চলিছে আধারে আলোকে । 
কোন্‌ মায়াম্বগ কোথায় নিত্য 
ত্বর্ণধলকে করিছে নৃত্য 
তাহারে বাধিতে লোলুপচিত্ত 
ছুটিছে বৃদ্ধবালকে । 
এ যেন বিপুল যজকুণ্ড 
আকাশে আলোড়ি শিখার শু 
হোমের অগ্নি মেলিছে তু 
ক্ষুধার দহন জালিয়া। 


চিত্রা 


নরনারী সবে আনিয়া! তৃর্ণ 
প্রাণের পাত্র করিয়! চুণ 
বহ্ছির মুখে দিতেছে পূর্ণ 
জীবন-আহুতি ঢালিয়!। 
চারি দিকে ঘিরি যতেক ভক্ত 
স্বর্ণবরনমরপাঁসক্ত 
দিতেছে অস্থি, দিতেছে রক্ত, 
সকল শক্তিসাধন!। 
জলি উঠে শিখ! ভীষণ মন্ত্রে 
ধূমায়ে শৃদ্ত রঙ্ধে বঙ্ধে 
লুপ্ত করিছে সৃর্ধচন্দরে 
বিশ্বব্যাপিনী দাহনা । 
বাযুদলবল হইয়! ক্ষিপ্ত 
ঘিরি ঘিরি সেই অনল দীপ্ত 
কাদিয়া ফিরিছে.অপরিতৃপ্ত, 
ফসিয়। উষ্ণ শ্বসনে । 
যেন প্রসারিয়। কাতর পক্ষ 
কেঁদে উড়ে আসে লক্ষ লক্ষ 
পক্ষীজননী, করিয়া লক্ষ্য 
খাওব-হুত-অশনে। 
বিপ্র ক্ষত্র বৈশ্য শূ্র 
মিলিয়৷ সকলে মহৎ ক্ষুদ্র 
খুলেছে জীবনযজ্ঞ রুত্র 
আবালবৃদ্ধরমণী | 
হেরি এ বিপুল দহুনরঙ্গ 
আকুল হৃদয় যেন পতঙ্গ 
ঢালিবারে চাহে আপন অঙ্গ, 
কাটিবারে চাহে ধমনী 
হে নগরী, তব ফেনিল মধ্য 
উছসি উছলি পড়িছে সন্ত, 


গত 


ণ৪8 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি তাহ। পান করিব অস্থয, 
বিশ্বৃত হব আপন! । 
অয়ি মানবের পাষাণী ধাত্রী, 
আমি হব তব মেলার যাত্রী 
স্থপ্িবিহীন মত্ত রাত্রি 
জাগরণে করি যাঁপন|। 
ূ্ণচক্র জনতাসংঘ, 
বন্ধনহীন মহা-আসঙ্গ 
তারি মাঝে আমি করিব ভঙ্গ 
আপন গোপন স্বপনে । 
ক্ষুদ্র শাস্তি করিব তুচ্ছ, 
পড়িব নিয়ে, চড়িব উচ্চ, 
ধরিব ধৃকেতুর পুচ্ছ, 
বাহু বাড়াইৰ তপনে। 
নব নব খেলা খেলে অদৃষ্ট 
কখনো ইষ্ট কতু অনিষ্ট 
কখনে! তিক্ত কখনো! মিষ্ট, 
যখন যা দেয় তুলিয়া 
সুখের ছুখের চক্র মধ্যে 
কখনে। উঠিব উধাও পদ্ে, 
কখনো লুটিব গভীর গদ্ঘে, 
নাগরদোলায় ছুলিয়। ৷ 
হাতে তুলি লব বিজয়বাচ্ 
আমি অশান্ত, আমি অবাধ্য 
যাহ! কিছু আছে অতি অসাধ্য 
তাহারে ধরিব সবলে । 
আমি নির্মম আমি নৃশংস 
মবেতে বসাব নিজের অংশ, 
পরমুখ হতে করিয়। ব্রংশ 
তুলিব আপন কবলে। 


চিত্র! ৭৫ 


মনেতে জানিব সকল পৃর্থী 

আমারি চরণ-আসনভিতি, 

রাঁজার রাজ্য দহ্যবৃত্তি 
কোনে! ভেদ নাহি উভয়ে । 

ধনসম্পদ করিব নন্য, 

লু্ঠন করি আনিব শন্, 

অশ্বমেধের মুক্ত অশ্ব 
ছুটাব বিশ্বে অভয়ে। 

নব নব ক্ষুধা, নৃতন তৃষা, 

নিত্যনৃতন কর্মনিষ্ঠা, 

জীবনগ্রন্থে নৃতন পৃষ্ঠ 
উলটিয়া যাব ত্বরিতে। 

জটিল কুটিল চলেছে পন্থ 

নাহি তার আদি নাহিকে! অস্ত, 

উদ্দামবেগে ধাই তুরস্ত 
সিন্কু-শৈল-সরিতে। 

শুধু সম্মুখ চলেছি লক্ষি 

আমি নীড়হারা নিশার পক্ষী, 

তুমিও ছুটিছ চপল। লক্ষ্মী 
আলেয়-হান্তে ধাধিয়।। 

পূজা! দিয়া পদে করি না ভিক্ষা, 

বসিয়া করি ন! তব প্রতীক্ষা 

কে কারে জিনিবে হবে পরীক্ষাঁ_ 
আনিব তোমারে বাধিয়! । 

মানবজন্ম নহে তো নিত্য, 

ধনজনমান খ্যাতি ও বিশ্ব 

নহে তার কারে অধীন ভূত্য--- 
কাল-নদী ধায় অধীর।। 

তবে দ্বাও চালি-_ কেবলমাজ্র 

ছু-চারি দিবস, ছু-চারি রাজ, 


ণভ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূর্ণ করিয়া জীবনপাত্র 
জনসংঘাঁতমদির!। 


পৃিম! 


পড়িতেছিলাম গ্রন্থ বসিয়া একেলা 
সঙ্গীহীন প্রবাসের শৃহ্য সন্ধ্যাবেলা 
করিবারে পরিপূর্ণ । পণ্ডিতের লেখা 
সমালোচনার তত্ব ; পড়ে হয় শেখা 
সৌন্দর্য কাহারে বলে-- আছে কী কী বীজ 
কবিত্বকলায় ; শেলি, গেটে, কোল্রীজ 
কার কোন্‌ শ্রেণী। পড়ি পড়ি বহুক্ষণ 
তাপিয়া উঠিল শির, শ্রান্ত হল মন, 
মনে হল সব মিথ্যা, কবিত্ব কল্পন। 
সৌন্দর্য স্থরুচি রস সকলি জল্পনা 
লিপিবণিকের-- অন্ধ গ্রন্থকীটগণ 

বহু বর্ধ ধরি শুধু করিছে রচন 
শবমুরীচিকাজাল, আকাশের *পরে 
অকর্ম আলম্তাবেশে ছুলিবার তরে 
দীর্ঘ রাত্রিদিন। 


অবশেষে শ্রাস্তি মানি 
তক্জাতুর চোখে, বন্ধ করি গ্রস্থখানি 
ঘড়িতে দেখিনু চাহি ছিপ্রহর রাতি, 
চমকি আসন ছাড়ি নিবাইন্থ বাঁতি। 
যেমনি নিবিল আলো, উচ্দবমিত স্রোতে 
মুক্ত ঘারে, বাতায়নে, চতুর্দিক হতে 
চকিতে পড়িল কক্ষে বক্ষে চক্ষে আসি 
'ভ্রিভৃবনবিপ্লাবিনী মৌন স্থধাহাসি। 


চিত্র! ৭৭ 


হে সুন্দরী, হে প্রেয়সী, হে পূর্ণপৃণিষ! 
অনস্তের অস্তরশায়িনী, নাহি সীম। 
তব রহস্যের | এ কী মিষ্ট পরিহাসে 
সংশয়ীর শু চিত্ত সৌন্দর্ধ-উচ্ছাসে 
মুহূর্তে ভূবালে। কখন ছুয়ারে এসে 
মুখানি বাড়ায়ে, অভিসাব্লিকার বেশে 
আছিলে দীড়ায়ে, এক প্রান্তে, স্থররানী, 
কুদূর নক্ষত্র হতে সাথে করে আনি 
বিশ্বভর! নীরবতা । আমি গৃহকোণে 
তর্কজালবিজড়িত ঘন বাক্যবনে 
শুষপত্রপরিকীর্ণ অক্ষরের পথে 

একাকী ভ্রমিতেছিন্থ শুন্য মনোরথে 
তোমারি সন্ধানে । উদভ্রান্ত এ ভকতেরে 
এতক্ষণ ঘুরাইলে ছলনার ফেরে । 

কী জানি কেমন করে লুকায়ে দাড়ালে 
একটি ক্ষণিক ক্ষুদ্র দীপের আড়ালে 

হে বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্মী । মুগ্ধ কর্ণপুটে 
গ্রন্থ হইতে গুটিকত বৃথা বাক্য উঠে 
আচ্ছন্ন করিয়াছিল, কেমনে ন! জানি, 
লোকলোকাস্তরপূর্ণ তব মৌনবাণী। 


১৬ অগ্রহায়ণ, পৃ্িমা, ১৩০২ 


ভৃত্য । 


রানী। 


জয় হোক মহারানী। রাজরাজেশ্বরী, 
দীন ভূত্যে করে দয়া । 

সভা] ভঙ্গ করি 
সকলেই গেল চলি যথাযোগ্য কাজে 
আমার নেবকবৃন্দ বিশ্বরাজ্যমাঝে, 


পণ 


রানী । 


ভূত্য। 


রাশী। 
ভৃত্য । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোর আজ্ঞা! মোর মান লয়ে শীর্ষদেশে 
জয়শব্খ সগর্বে বাজায়ে । সভাশেষে 
তুমি এলে নিশাস্তের শশাঙ্ক-সমান 
ভক্ত ভৃত্য মোর । কী প্রার্থনা? 
মোর স্থান 
সর্বশেষে, আমি তব সবাধম দাস 
মহোত্তমে । একে একে পরিতৃপ্-আশ 
সবাই আনন্দে ষবে ঘরে ফিরে যায় 
সেইক্ষণে আমি আসি নির্জন সভায়, 
একাকী আসীন। তব চরণতলের 
প্রান্তে বসে ভিক্ষা মাগি শুধু সকলের 
সর্ব-অবশেষটুকু। 
অবোধ ভিক্ষুক, 
অসময়ে কী তোরে মিলিবে। 
হাসিমুখ 
দেখে চলে যাব । আছে দেবী, আরো। আছে - 
নান! কর্ম নানা পদ নিল তোর কাছে 
নানা জনে ; এক কর্ম কেহ চাহে নাই, 
ভৃত্য'পরে দয়া করে দেহ মৌরে তাই-_ 
আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর । 
মালাকর ? 
ক্ষুদ্র মালাকর | অবসর 
লব সব কাজে । যুদ্ধ-অস্ত্র ধনুংশর 
ফেলিনু ভূতলে, এ উষ্ণীষ রাজসাজ 
রাখিন্থ চরণে তব--- ষত উচ্চকাজ 
সব ফিরে লও দেবী । তব দূত করি 
মোরে আর পাঠায়ে। না, তব স্বর্ণ তরী 
দেশে দেশাস্তরে লয়ে | জয়ধবজ। তব 
দিগ্দিগন্তে করিয়া প্রচার, নব নব 
দিথিজয়ে পাঠায়ে। না মোবে'। পরপারে 


৪1৭ 


চিত্রা ৭৯ 


তব রাজ্য কর্মষশধনজনভারে 


অসীমবিস্বত__ কত নগরনগরী, 
কত লোকালয়, বন্দরেতে কত তরী, 


_ বিপণিতে কত পণ্য-_ ওই দেখো দুরে 


মন্দিরশিখরে আর কত হর্ম্যচূড়ে 
দিগন্তেরে করিছে দংশন, কলোচ্ছাস 
শ্বসিয়! উঠিছে শুন্ধে করিবারে গ্রাস 
নক্ষত্রের নিত্যনীরবতা । বু ভৃত্য 
আছে হোথা, বন্ধ সৈম্ত তব জাগে নিত্য 
কতই প্রহরী । এ পারে নির্জন তীরে 
একাকী উঠেছে উর্ধে উচ্চ গিরিশিরে 
রঞ্জিত মেঘের মাঝে তুষারধবল 
তোমার প্রাসাদসৌধ, অনিন্যনির্মল 
চন্দ্রকাস্তমণিময় ।.বিজনে বিরলে 
হেথ। তব দক্ষিণের বাতায়নতলে 
মপ্ররিত-ইন্দুমল্লী-বল্লপরীবিতানে, 
ঘনচ্ছায়ে, নিভৃত কপোতকলগানে 
একাস্তে কাটিবে বেল! ১ স্কটিকপ্রাঙ্গণে 


ফিরিবে শ্তামল ছাঁয়ে। অগ়্ি একাকিনী, 
আমি তব মালঞ্েচের হব মালাকর। 
ওরে তুই কর্মভীরু অলস কিস্কর, 

কী কাজে লার্গিবি। ৃ 


৮৩ 


ভূত্য। 


রবীন্্র-রচনাবলী ূ 


অকাজের কাজ যত, 
আলম্তের সহশ্র সঞ্চয় । শত শত 
আনন্দের আয়োজন । যে অরণ্যপথে 
কর তুমি সঞ্চরণ বসন্তে শরতে 


রাখিব নবীন করি । পুষ্পাক্ষরে লিখা 
তব চরণের স্বতি প্রত্যহ উষায় 
বিকশি উঠিবে তব পরশতৃষায় 
পুলকিত তৃণপুপ্ততলে ৷ সন্ধ্যাকালে 
যে মঞ্জু মালিকাঁখানি জড়াইবে ভালে 
কবরী বেষ্টন করি, আমি নিজ করে 
রচি সে বিচিত্র মাল! সাদ্ধ্য যুখীস্তরে, 
সাজায় স্থবর্ণ-পাত্রে তোমার সন্মুখে 
নিঃশবে ধরিব আসি অবনতমুখে-__ 
যেথায় নিভৃত কক্ষে ঘন কেশপাঁশ 
তিমিরনির্বরসম উন্মুক্ত-উচ্ছ্বাস 
তরঙৃকুটিল এলাইয়া! পৃষ্ট'পরে, 
কনকমুকুর অঙ্কে, শুভ্রপদ্মকরে 
বিনাইবে বেণী। কুমুদসরসীকৃলে 
বসিবে যখন সপ্তপর্ণতরুমূলে 
মালতী-দোলায়-_ পত্রচ্ছেদ-অবকাশে 


চিত্রা ৮১ 


সার! সথপনিশি, সরনরন্বপ্রাতীত 
নিত্রিত প্রীঅঙ্গপানে স্থির অকম্পিত 
নিক্রাহীন আখি মেলি-_ সে প্রদীপখানি 
আমি জালাইয়া দিব গন্ধতৈল আনি । 
শেফালির বৃত্ত দিয়। রাঁডাইব, রানী, 
বসন বাঁসস্তী রঙে। পাদপীঠখানি 
নব ভাবে নব রূপে শুভ-আলিম্পনে 
প্রত্যহ রাখিব অক্ষি কুঙ্কুমে চন্দনে 
কল্পনার লেখা । নিকুপ্জের অন্থচর, 
আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর। 

রানী । কী লইবে পুরঞ্চার। 

ভূত্য। প্রত্যহ প্রভাতে 
ফুলের কক্কণ গড়ি কমলের পাতে 
আনিব বখন, পদ্মের কলিকাঁসম 
ক্ুত্র তব মুষ্টিখানি করে ধরি মম 
আপনি পরায়ে দিব, এই পুরস্কার । 
অশোকের কিশলয়ে গাঁথি দিব হার 
প্রতি সন্ধ্যাবেল, অশোকের রক্তকাস্তে 
চিত্রি-পদতল চরণ-অঙ্গুলিপ্রাস্তে 
লেশমাত্র রে চুষ্বিয়া মুছিয়! লব, 
এই পুরস্কার । 

রানী । ভৃত্য, আবেদন তব 
করিনু গ্রহণ। আছে মোর বন্ছ মন্ত্রী, 
. বু সৈন্য, বহু সেনাঁপতি-_ বহু যর 
কর্মযন্ত্রে রত-_ তুই থাক্‌ চিরদিন 
স্বেচ্ছাবন্দী দাস খ্যাতিহীন, কর্মহীন। 
রাজসভা-বহিঃপ্রাস্তে রবে তোর ঘর-_-. 
তুই মোর মালঞ্চের হবি মালাকর। . . 


[ জলপথে শিলা ইদহ-অভিমুখে ] 


২২ অগ্রহায়ণ, ১৩০২ 


৮৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উর্বশী 


নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধূ, সুন্দরী রূপসী, 
হে নন্দনবাঁসিনী উর্বশী । 
গোষ্ঠে ষবে সন্ধ্যা নামে শ্রাস্ত দেহে স্বর্ণাঞ্চল টানি 
তুমি কোনো গৃহপ্রান্তে নাহি জাল সন্ধ্যাদীপখানি, 
ঘিধায় জড়িত পদে কম্প্রবক্ষে নত্রনেত্রপাঁতে 
ম্মিতহাস্তে নাহি চল সলঙ্জিত বাসরশধ্যাতে 
স্তব্ধ অর্ধরাতে। 
উষার উদয়সম অনবগুহ্িতা 
তুমি অকুন্ঠিতা । 


বৃস্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি 
কবে তুমি ফুটিলে উর্বশী । 

আদিম বসন্তপ্রাতে উঠেছিলে মস্থিত সাগরে 
ডান হাতে সুধাপাত্্র বিষভাগ্ড লয়ে বাম করে, 
তরঙ্গিত মহাসিন্ধু মন্তরশাস্ত ভূজঙ্গের মতে 
পড়েছিল পদপ্রান্তে উচ্ছ্বসিত ফণ! লক্ষ শত 

করি অবনত। 

কুন্দশুভ্র নগ্রকাস্তি সথরেন্ত্রবন্দিতা, 
তুমি অনিন্দিত]। 


কোনোকালে ছিলে না কি মুকুলিকা বালিকা -বয়সী 
হে অনন্তযৌবন! উর্বশী। 
আঁধার পাথারতলে কার ঘরে বসিয়। একেল৷ 
মানিক মুকুতা লয়ে করেছিলে শৈশবের খেলা, 
মণিদীপদীপ্ত কক্ষে সমুদ্রের কল্লোলসংগীতে 
অকলঙ্ক হাশ্যমুখে প্রবাল-পালকস্কে ঘুমাইতে 
কার অঙ্কটিতে। 


চিত্রা 


যখনি জাগিলে বিশ্বে, যৌবনে গঠিতা 
পৃপপ্রস্ফুটিত| | 


যুগযুগান্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেয়সী 
হে অপূর্ব শোতন। উর্বশী। 
মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্ঠার ফল, 
তোমারি কটাক্ষঘাতে ত্রিতৃবন যৌবনচঞ্চল, 
তোমার যদির গন্ধ অন্ধবাযু বহে চারিভিতে, 
মধুমত্ব ভূঙ্গসম মুগ্ধ কবি ফিরে লুন্ধচিতে 
উদ্দাম সংগীতে ৷ 
নৃপুর গুপ্তরি যাও আকুল-অঞ্চলা 
বিদ্যুৎ-চঞ্চল! | 


হ্রসভাতলে যবে নৃত্য কর পুলকে উল্লসি 

হে বিলোলহিল্লোল উর্বশী, 

ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে সিন্ধুমাঝে তরঙ্গের দল, 

শশ্যনীর্যে শিহরিয়! কাপি উঠে ধরার অঞ্চল, 

তব স্তনহার হতে নতত্তলে খসি পড়ে তারা 

অকন্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা, 

নাচে রক্তধার!। 

দিগস্তে মেখলা তব টুটে আচশ্বিতে 
অয়্ি অসম্বৃতে । 


স্বর্গের উদয়াচলে মৃক্তিমতী তুমি হে উষসী, 
হে ভূবনমোহিনী উর্বশী । 

জগতের অশ্রধারে ধোঁত তব তনুর তনিমা, 

ভ্রিলোকের হদিরক্তে আকা তব চরণশোণিম! | 

মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ব-বাঁসনার 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অরবিন্দ-মাঝখানে পাদপন্ম রেখেছ তোমার 
অতি লঘুভার-_ 
অখিল মানসন্বর্গে অনস্তরঙ্গিণী, 
হে স্বপ্রসঙ্গিনী | 


ওই শুন দিশে দিশে তোম। লাগি কাদিছে ক্রন্দসী 
হে নিষ্ঠুর বধিরা উর্বশী। 
আদিষুগ পুরাতন এ জগতে ফিরিবে কি আর, 
অতল অকুল হতে সিক্তকেশে উঠিবে আবার ? 
প্রথম সে তন্ুখানি দেখা দিবে প্রথম প্রভাতে, 
সবাঙ্গ কাদিবে তব নিখিলের নয়ন-আঘাতে 
বারিবিন্দুপাতে__ 
অকম্মাৎ মহান্ুধি অপূর্ব সংগীতে 
রবে তরঙ্গিতে। 


ফিরিবে না, ফিরিবে না-_ অন্ত গেছে সে গৌরবশশী, 
অন্তাচলবাসিনী উর্বশী । 
তাই আজি ধরাতলে বসস্তের আনন্দ-উচ্দ্বাসে 
কার চিরবিরহের দীর্ঘশ্বাস মিশে বহে আসে, 
পৃণিমানিশীথে যবে দশ দিকে পরিপূর্ণ হাসি 
দূরস্থতি কোথা হতে বাজায় ব্যাকুল-করা বাঁশি-_ 
ঝরে অশ্ররাশি। 
তবু আশ! জেগে থাকে প্রাণের ক্রন্দনে 
অয়ি অবন্ধনে। 


[ জলপথে শিলাইদহ-অভিমুখে ] 


২৩ অগ্রহায়ণ, ১৩০২ 


চিত্রা ৯৮৫ 


ত্বর্গ হইতে বিদায় 


মান হয়ে এল কণ্ে মন্দারমালিকা।, 
হে মহেন্দ্র, নির্বাপিত জ্যোতির্ময় টিকা 
মলিন ললাটে | পুণ্যবল হল ক্ষীণ, 
আজি মোর হ্বর্গ হতে বিদায়ের দিন 
হে দেব, হে দেবীগণ। বর্ষ লক্ষশত 
যাপন করেছি হর্ষে দেবতার মতে। 
দেবলোকে । আজি শেষ বিচ্ছেদের ক্ষণে 
লেশমাত্র অশ্ররেখ! স্বর্গের নয়নে 
দেখে যাব এই আশ! ছিল। শোঁকহীন 
হদিহীন স্থখন্বর্গভূমি, উদাসীন 

চেয়ে আছে । লক্ষ লক্ষ বর্ষ তার 
চক্ষের পলক নহে ; অশ্বখশাখার 
পরাস্ত হতে খসি গেলে জীর্ণতম পাতা 
বতটুকু বাজে তার, ততটুকু ব্যথ৷ 
স্বর্গ নাহি লাগে, যবে মোর! শত শত 
গৃহচ্যুত হতজ্যোতি নক্ষত্রের মতো 
মুহূর্তে খসিয়! পড়ি দেবলোক হতে 
ধরিত্রীর অন্তহীন জন্মৃত্যুন্রোতে। 
সে বেদন! বাজিত যদ্যপি, বিরহের 
ছায়ারেখ! দিত দেখা, তবে ত্বরগের 
চিরজ্যোতি স্লান হত মর্ত্যের মতন 
কোমল শিশিরবাম্পে-_ নন্দনকানন 
মর্মরিয়। উঠিত নিশ্বসি, মন্দাকিনী 
কূলে কূলে গেয়ে যেত করুণ কাহিনী 
কলকণ্ঠে, সন্ধ্য। আসি দিবা-অবসানে 
নির্জন প্রাস্তর-পারে দিগন্তের পানে 
চলে যেত উদ্দাসিনী, নিস্তদ্ধ নিশীথ 
বিশ্লিমন্তর শুনাইত বৈরাগ্যসংগীত 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নক্ষত্রসভায় | মাঝে মাঝে স্থরপুরে 
নৃত্যুপর! মেনকার কনকনৃপুরে 
তালভঙ্গ হত। হেলি উর্বশীর স্তনে 
স্বর্ণবীণ। থেকে থেকে যেন অন্যমনে 
অকস্মাৎ ঝংকারিত কঠিন পীড়নে 
নিদারুণ করুণ মৃ্ন!। দিত দেখ! 
দেবতার অশ্রুহীন চোখে জলরেখা 
নিষফারণে। পতিপাশে বসি একাসনে 
সহস| চাহিত শচী ইন্দ্রের নয়নে 

যেন খুঁজি পিপাসার বারি । ধরা হতে 
মাঝে মাঝে উচ্ছৃসি আসিত বায়ুশ্লোতে 
ধরণীর স্বদীর্ঘ নিশ্বাস__ খসি ঝরি 
পড়িত নন্দনবনে কুস্থমমঞ্জরী | 


থাকে। ব্ব্গ হাস্যমুখে, করে৷ হুধাপান 
দেবগণ। স্বর্গ তোমাদেরি স্বখস্থান-_ 
মোর! পরবাসী । মত্যভূমি স্বর্গ নহে, 
সে যে মাতৃভূমি-_ তাই তার চক্ষে বহে 
অশ্রজলধারা, যদি ছু দিনের পরে 
কেহ তারে ছেড়ে যায় দু দণ্ডের তরে। 
যত ক্ষুত্র, যত ক্ষীণ, যত অভাজন, 
যত পাপীতাপী, মেলি ব্যগ্র আলিঙ্গন 
সবারে কোমল বক্ষে বাঁধিবারে চায়-_ 
ধূলিমাথা তহুম্পর্শে হৃদয় জুড়ায় 
জননীর । স্বর্গে তব বুক অমৃত, 
মত্যে থাক্‌ স্থখে ছুঃখে অনস্তমিশ্রিত 
প্রেমধারা-_ অশ্রজলে চিরশ্তাম করি 
, ভূতলের স্বর্গখগুগুলি। 


হে অপ্দরী, 


চিত্র! ৮৭ 


তোমার নয়নজ্যোতি প্রেমবেদনায় 
কত না হউক মান-__ লইন্স বিদ্বায়। 
তুমি কারে কর ন৷ প্রার্থনা, কারে তরে 
নাহি শোক । ধরাতলে দীনতম ঘরে 
যদি জন্মে প্রেয়সী আমার, নদীতীরে 
কোনো-এক গ্রামপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটিরে 
অশ্বথছায়ায়, সে বালিক! বক্ষে তার 
রাখিবে সঞ্চয় করি স্থধার ভাগার 
আমারি লাগিয়। সবতনে | শিশুকালে 
নদীকৃলে শিবমূতি গড়িয়া সকালে 
আমারে মাগিয়া লবে বর । সন্ধ্যা হলে 
জলস্ত প্রদীপখানি ভাসাইয়া জলে 
শঙ্কিত কম্পিত বক্ষে চাহি একমন! 
করিবে সে আপনার সৌভাগ্যগণনা 
একাকী দ্াড়ায়ে ঘাটে । একদ। সথক্ষণে 
আসিবে আমার ঘরে সন্গত নয়নে 
চন্দনচিত ভালে রক্তপষ্টাম্বরে, 
উৎসবের বাশরিসংগীতে । তার পরে 
হুদিনে ছুর্দিনে, কল্যাণকঙ্কণ করে, 
সীমস্তসীমায় মজ্লসিন্দ্রবিন্দুঃ 
গৃহলন্ষ্রী ছঃখে সুখে, পুণিমার ইন্দু 
সংসারের সমুদ্রশিয়রে । দেবগণ, 
মাঝে মাঝে এই স্বর্গ হইবে স্মরণ 
দুরন্বপ্রসম, বে কোনো অর্ধরাতে 
সহস। হেরিব জাগি নির্মল শধ্যাতে 
পড়েছে চন্দ্রের আলো, নিদ্রিতা প্রেক্ষসী, 
লুষ্তিত শিখিল বাহু, পড়িয়াছে খসি 
গ্রন্থি শরমের-_ মৃদু সোহাগচুদ্ধনে 
সচকিতে জাগি উঠি গাঁড় আলিঙ্গনে 
লতাইবে বক্ষে মোর-_- দক্ষিণ অনিল 


৮৮ 


রবীন্ত্-রচনাবলী 


আনিবে ফুলের গন্ধ, জাগ্রত কোকিল 
গাহিবে সুদূর শাখে। 


অয়ি দীনহীনা, 
অশ্র-আখি ছুঃখাতুরা জননী মলিনা, 
অয়ি মত্যভূমি । আজি বহুদিন পরে 
কাদিয়। উঠেছে মোর চিত্ত তোর তরে। 
যেমনি বিদায়ছুঃখে শুষ্ধ ছুই চোখ 
অশ্রতে পুরিল, অমনি এ স্বর্গলোক 
অলস কল্পনাগ্রায় কোথায় মিলালে। 
ছাঁয়াচ্ছবি | তব নীলাকাশ, তব আলো, 
তব জনপূর্ণ লোকালয়, সিন্কৃতীরে 
সুদীর্ঘ বালুকাতট, নীল গিরিশিরে 
শুভ্র হিমরেখা, তরুত্রেণীর মাঝারে 
নিঃশব্দ অরুণোদয়, শুন্য নদীপারে 
অবনতমুধী সন্ধ্যা-_ বিন্দু-অশ্রজলে 
যত প্রতিবিষ্ব যেন দর্পণের তলে 
পড়েছে আসিয়া । 


হে জননী পুত্রহারা, 
শেষ বিচ্ছেদের দিনে যে শোকাশ্রধার। 
চক্ষু হতে ঝরি পড়ি তব মাতৃত্যন 
করেছিল অভিষিক্ত, আজি এতক্ষণ 
সে অশ্রু শুকায়ে গেছে । তবু জানি মনে 
যখনি ফিরিব পুন তব নিকেতনে 
তখনি দুখানি বাহু ধরিবে আমায়, 
বাজিবে মঙগলশবক্খ, নেহের ছায়ায় 
দুঃখে স্থখে ভয়ে ভর! প্রেমের সংসারে 
তব গেছে, তব পুত্রকন্তার মাঝারে, 
আমারে লইবে চিরপরিচিতসম-_ 


চিত্রা ৮৯ 


তার পরদিন হতে শিয়রেতে মম 
সারাক্ষণ জাগি রবে কম্পমান প্রাণে, 
শঙ্কিত অন্তরে, উর্ধ্বে দেবতার পানে 
'মেলিয়। করুণ দৃষ্টি, চিন্তিত সদাই 
যাহারে পেয়েছি তারে কখন হারাই। 


২৪ অগ্রহায়ণ, ১৩০২ 


দিনশেষে 
দিনশেষ হয়ে এল, আধারিল ধরণী, 
আর বেয়ে কাজ নাই তরণী। 
হ্যাগে। এ কাদের দেশে 
বিদেশী নামিহ্ এসে, 
তাহারে শুধান্গ হেসে ষেমনি_ 
অমনি কথ! ন! বলি 
ভর। ঘট ছলছলি 
নতমুখে গেল চলি তরুণী । 
এ ঘাটে বাধিব মোর তরণী। 


নামিছে নীরব ছায়। ঘনবনশয়নে, 
এ দেশ লেগেছে ভালে নয়নে । 
স্থির জলে নাহি সাড়া, 
পাতাগুলি গতিহার৷, 
পাখি ঘত ঘুমে সারা কাননে-__ 
শুধু এ সোনার সাঝে 
বিজনে পথের মাঝে 
কলস কাদিয়৷ বাজে কাঁকনে। 
এ দেশ লেগেছে ভালে। নয়নে । 


৯০ রবীন্্-রচনাবলী 


ঝলিছে মেঘের আলে কনকের ত্রিশূলে, 
দেউটি জলিছে দুরে দেউলে। 
শ্বেত পাথরেতে গড়। 
পথখানি ছায়া-করা 
ছেয়ে গেছে ঝরে-পড়া বকুলে। 
সারি সারি নিকেতন, 
বেড়া-দেওয়। উপবন, 
দেখে পথিকের মন আকুলে । 
দেউটি জলিছে দুরে দেউলে । 


রাজার প্রাসাদ হতে অতিদূর বাতাসে 
ভাসিছে পুরবীগীতি আকাশে । 
ধরণী সমুখপানে 
চলে গেছে কোন্খানে, 
পরান কেন কে জানে উদ্দাসে। 
ভালে! নাহি লাগে আর 
আসা-যাঁওয়! বারবার 
বহুদূর দুরাশার প্রবাসে । 
পুরবী রাগিণী বাজে আকাশে । 


কাননে প্রাসাদচুড়ে নেমে আসে রজনী, 

আর বেয়ে কাজ নাই তরণী। 

যদি কোথ! খুঁজে পাই 

মাথ! রাখিবার ঠাই 
বেচাকেনা ফেলে বাই এখনি-_ 

যেখানে পথের বাকে 

গেল চলি নত আখে 
ভর! ঘট লয়ে কাখে তরুণী । 
এই ঘাটে বাধে! মোর তরণী। 

২৮ অগ্রহায়ণ, ১৩০২ 


চিত্রা ' ৯১ 


সাস্তবন! 


কোথা হতে ছুই চক্ষে ভরে নিয়ে এলে জল 
হে প্রিয় আমার। 
হে ব্যথিত, হে অশাম্ত, বলে। আজি গাব গান 
কোন্‌ সাম্বনার। 
হেথায় প্রাস্তরপারে 
নগরীর এক ধারে 
সায়াহ্নের অন্ধকারে 
জালি দীপখানি 
শূন্য গৃহে অন্তমনে 
একাকিনী বাতায়নে 
বসে আছি পুম্পাসনে 
বাসরের রানী-_ 
কোথা বক্ষে বিধি কাঁটা ফিরিলে আপন নীড়ে 
হে আমার পাঁখি। 
ওরে ক্রিষ্ট, ওরে ক্লান্ত, কোথ। তোর বাজে ব্যথা, 
কোথা তোরে রাখি। 


চারি দিকে তমন্থিনী রজনী দিয়েছে টানি 
মায়ামস্্রঘের-_ 
ছুয়ার রেখেছি রুধি, চেয়ে দেখে! কিছু হেথা 
নাহি বাহিরের | 
এ যে ছুজনের দেশ, 
নিখিলের সব শেষ, 
মিলনের রসাবেশ 
অনস্ত ভবন-_ 
শুধু এই এক ঘরে 
ছুখানি হৃদয় ধরে, 


গত 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছুজনে স্বজন করে 
নৃতন তুবন। 
একটি প্রদীপ শুধু এ আধারে যতটুকু 
আলো করে রাখে 
সেই আমাদের বিশ্ব, তাহার বাহিরে আর 
চিনি না কাহাকে। 


একখানি বীণা আছে, কতু বাজে মোর বুকে 
কত তব কোরে । 
একটি রেখেছি মালা, তোমারে পরায়ে দিলে 
তুমি দিবে মোরে । 
এক শয্যা রাজধানী, 
আধেক আচলখানি 
বক্ষ হতে লয়ে টানি 
পাতিব শয়ন । 
একটি চুম্বন গড়ি 
দোহে লব ভাগ করি-_- 
এ রাজত্বে, মরি মরি, 
এত আয়োজন । 
একটি গোলাঁপফুল রেখেছি বক্ষের মাঝে, 
তব স্রাণশেষে 
আমারে ফিরাঁয়ে দিলে অধরে পরশি তাহা 
পরি লব কেশে। 


আজ করেছিন্থ মনে তোমারে করিব রাজা 
এই রাজ্যপাঁটে, 
এ অমর বরমাল্য আপনি যতনে তব 
জড়াব ললাটে। 
মঙ্গলপ্রদীপ ধ'রে 
লইব বরণ করে, 


চিত্রা ৯৩ 


পুঙ্সসিংহাসন'পরে 
বসা তোমায়_ 
তাই গীথিয়াছি হার, 
আনিয়াছি ফুলভার, 
দিয়েছি নৃতন তার 
কনকবীপায়। 
আকাশে নক্ষত্রসভ| নীরবে বসিয়৷ আছে 
শাস্ত কৌতুহলে_ 
আজি কি এ মালাখানি সিক্ত হবে, হে রাজন, 
ন্যনের জলে। 


রুদ্ধকণ্ঠ, গীতহারা, কহিয়ে! না কোনে। কথা, 
কিছু শুধাব না 
নীরবে লইব প্রাণে তোমার হৃদয় হতে 
নীরব বেদন|। 
প্রদীপ নিবায়ে দিব, 
বক্ষে মাথা তুলি নিব, 
স্িপ্ধ করে পরশিব 
সজল কপোল-_ 
বেণীমূক্ত কেশজাল 
স্পশ্লিবে তাপিত ভাল, 
কোমল বক্ষের তাল 
যুদুমন্দ দোল। 
নিশ্বীসবীজনে মোর কাপিবে কুস্তুল তব, 
মূদিবে নয়ন_ 
অর্ধরাতে শাস্তবায়ে নিত্রিত ললাটে দিব 
একটি চুম্বন। 


২৯ অগ্রহায়ণ, ১৩০২ 


৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষ উপহার 


যাঁহা-কিছু ছিল সব দিস শেষ করে 
ডালাখানি ভরে-_ 

কাল কী আনিয়া! দিব যুগল চরণে 
তাই ভাবি মনে। 

বসন্তে সকল ফুল নিঃশেষে ফুটায়ে দিয়ে 
তরু তার পরে 

এক দিনে দীনহীন, শৃন্যে দেবতার পানে 
চাহে রিক্ত করে। 


আজি দিন শেষ হলে ঘি মোর গান 
হয় অবসান, 

কাল প্রাতে এ গানের স্থৃতিস্থখলেশ 
রবে নাকি শেষ। 

শূন্ত থালে মৌনকণে নতমূখে আসি যদি 
তোমার সম্মুখে, 

তখন কি অগৌরবে চাহিবে না এক বার 
ভকতের মুখে । 


দিইনি কি প্রাণপূর্ণ হদিপদ্মখানি 
পাদপন্মে আনি? 

দিইনি কি কোনে৷ ফুল অমর করিয়া 
অশ্রুতে ভরিয়]। 

এত গান গাহিয়াছি, তার মাঝে নাহি কি গো৷ 
হেন কোনে গান 

আমি চলে গেলে তবু বহিবে যে চিরদিন 
অনস্ত পরান। 


৪1৮ 


পৌষ, ১৩০২ 


চিত্র ৯৫ 


সেই কথ! মনে করে দিবে ন| কি নব 
বরমাপ্য তব-_ 

ফেলিবে ন। জাখি হতে এক বিন্দু জল 

ৃ করুণাকোমল 

আমার বসম্তশেষে রিক্তপুষ্প দীনবেশে 
নীরবে যেদিন 

ছলছল আখিজলে দীড়াইব সভাতলে 
উপহারহীন। 


বিজয়িনী 

অচ্ছোদলরসীনীরে রমণী যেদিন 
নামিল। সানের তরে, বসম্ত নবীন 
সেদিন ফিরিতেছিল ভূবন ব্যাপিয়! 
প্রথম প্রেমের মতো! কাপিয়! কাপিয়। 
ক্ষণে ক্ষণে শিহরি শিহরি । সমীরণ 
প্রলাপ বকিতেছিল প্রচ্ছায়সঘন 
পল্পবশয়নতলে, মধ্যান্ছের জ্যোতি 
মৃছিত বনের কোলে, কপোতদম্পতী 
বসি শাস্ত অকম্পিত চম্পকের ভালে 
ঘন চঞ্চুচ্স্বনের অবসরকালে 

নিভৃতে করিতেছিল বিহ্বল কৃজন। 


তীরে শ্বেতশিলাতলে সুনীল বসন 
লুটাইছে একপ্রান্তে ্খলিতগৌরব 
'অনাদৃত-_ প্রীঅঙ্গের উত্তপ্ত সৌরত 
এখনে জড়িত তাছে-_ আযুপরিশেষ 


*ত 


রবীক্-রচনাবলী 


মুহিত দেহে যেন জীবনের লেশ__ 
লুটায় মেখলাখানি ত্যজি কটিদেশ 
মৌন অপমানে । নৃপুর রয়েছে পড়ি, 
বক্ষের নিচোলবাস যায় গড়াগড়ি 
ত্যজিয়৷ যুগল স্বর্গ কঠিন পাষাণে। 
কনকদর্পণখাঁনি চাহে শুন্তপানে 

কার মুখ স্মরি। ন্বর্ণপাত্রে স্থসজ্জিত 
চন্দনকুস্কৃমপন্, লুন্তিত লজ্জিত 

দুটি রক্ত শতদল, অগ্লানস্ন্দর 

শ্বেত করবীর মালা ধৌত শুক্লান্বর 
লঘু স্বচ্ছ, পৃণিমার আকাশের মতো । 
পরিপূর্ণ নীল নীর স্থির অনাহত-_ 
কুলে কূলে প্রসারিত বিহ্বল গভীর 
বুক-ভরা আলিঙ্গনরাশি ৷ সরসীর 
প্রাস্তদ্দেশে, বকুলের ঘনচ্ছায়াতলে 
শ্বেতশিলাপটে, আবক্ষ ডুবায়ে জলে 
বসিয়া হন্দরী, কম্পমান ছায়াখানি 
প্রসাবিয়। স্থচ্ছ নীরে-_ বক্ষে লয়ে টানি 
সত্বপালিত শুভ্র রাজহংসীটিরে 
করিছে সোহাগ -_ নগ্ন বাহুপাশে ঘিরে 
হকোমল ভান! ছুটি, লঙ্ব গ্রীবা তার 
রাখি স্বন্ধ'পরে, কহিতেছে বারম্থার 
স্েহের প্রলাপবাণী-- কোমল কপোল 
বুলাইছে হংসপৃষ্ঠে পরশবিভোল। 


চৌদিকে উঠিতেছিল মধুর রাগিণী 
জলে স্থলে নতত্তলে ; সুন্দর কাহিনী 
কে যেন রচিতেছিল ছায়ারৌন্রকরে 
অরণ্যের সুপ্তি আর পাতার মর্মরে, - 
বসন্তদিনের কত ম্পন্দনে কম্পনে 


চিত্র! 


নিশ্বাসে উচ্ছ্বাসে ভাষে আভাসে গুঞ্জন 
চমকে ঝলকে । যেন আঁকাশবীণার 
রবিরশ্শিতনত্রীগুলি স্থরবালিকার 
চম্পক-অঙ্গুলি-ঘাতে সংগীতবংকারে 
কাদিয়! উঠিতেছিল-_ মৌন স্তন্কতারে 
বেদনায় পীড়িয়া মৃছ্িয়। ৷ তরুতলে 
স্থলিয়! পড়িতেছিল নিঃশব্দে বিরলে 
বিবশ বকুলগুলি ; কোকিল কেবলি 
অশ্রান্ত গাহিতেছিল-_ বিফল কাকলি 
কারিয়। ফিরিতেছিল বনাস্তর ঘুরে 
উদাসিনী প্রতিধ্বনি ; ছায়ায় অদূরে 
সরোবরপ্রাস্তদেশে ক্ষুত্র নির্ববিণী 
কলবৃত্যে বাজাইয়! মাণিক্যকিংকিণী 
কল্লোলে মিশিতেছিল ; তৃণাঞ্চিত তীরে 
জলকলকলন্বরে মধ্যাহুনমীরে 

সারস ঘুমায়ে ছিল দীর্ঘ গ্রীবাখানি 
ভঙ্গীভরে বাকাইয়া পৃষ্ঠে লয়ে টানি 
ধূসর ডানার মাঝে ; রাজহংসদল 
আকাশে বলাকা বাঁধি সত্বর-চঞ্চল 
ত্যজি কোন্‌ দূরনদীনৈকতবিহার 
উড়িয়! চালিতেছিল গলিতনীহার 
কৈলামের পানে। বহু বনগন্ধ বহে 
অকস্মাৎ শ্রাস্ত বায়ু উত্তধ আগ্রহে 
লুটায়ে পড়িতেছিল সুদীর্ঘ নিশ্বাস 
মুগ্ধ সরসীর বক্ষে দ্িঞ্ধ বাহুপাশে । 


মদন, বসস্তসখা, ব্যগ্র কৌতুহলে 

লুকায়ে বসিয়। ছিল বকুলের তলে . 
পুষ্পাঁসনে, হেলায় হেলিয়! তরু'পরে - 
প্রসারিয়। পদযুগ নবতৃপত্তরে।  : 


*ণ 


৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গীত উত্তরীয়প্রাস্ত লুণ্ঠিত ভূতলে, 
গ্রস্থিত মালতীমাল! কুঞ্চিত কুস্তলে 
গৌর কঃতটে-_ সহান্য কটাক্ষ করি 
কৌতুকে হেরিতেছিল মোহিনী সুন্দরী 
তরুণীর স্নানলীলা । অধীর চঞ্চল 
উৎস্থক অঙ্গুলি তার, নির্মল কোমল 
বক্ষস্থল লক্ষ্য করি লয়ে পুষ্পশর 
প্রতীক্ষা করিতেছিল নিজ অবসর । 
গুপ্রি ফিরিতেছিল লক্ষ মধুকর 
ফুলে ফুলে, ছায়াতলে স্থপ্ত হরিণীরে 
ক্ষণে ক্ষণে লেহন করিতেছিল ধীরে 
বিমুগ্ধনয়ন মৃগ-_ বসম্ত-পরশে 

পূর্ণ ছিল বনচ্ছায়৷ আলসে লালসে। 


জলপ্রান্তে ক্ষুদ্ধ ক্কু্ কম্পন রাখিয়।, 
সজল চরণচিহ্ন আকিয়! আকিয়। 
সোপানে সোপানে, তীরে উঠিলা বূপসী- 
অস্ত কেশভার পৃষ্ঠে পড়ি গেল খসি। 
অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল 
লাবণ্যের মায়ামন্ত্ে স্থির অচঞ্চল 

বন্দী হয়ে আছে, তারি শিখরে শিখরে 
পড়িল মধ্যাহুরৌব্র__ ললাটে অধরে 
উরু'পরে কটিতটে স্তনাগ্রচূড়ায় 
বাহুযুগে, সিক্ত দেহে রেখায় রেখায় 
ঝলকে ঝলকে । ঘিরি-তার চারি পাশ 
নিখিল বাতাস আর অনস্ত আকাশ 
যেন এক ঠাই এসে আগ্রহে সরত 
সর্বাঙ্গ চুম্বিল তার, সেবকের মতো 
সিক্ত তন্ন মুছি নিল আতপ্ত অঞ্চলে 
সযতনে-_ ছায়াখানি রক্তপদতলে 


চিত্রা ৯৯ 


চ্যুত বসনের মতো! রহিল পড়িয়া । 
অরণ্য রহিল স্তব্ধ, বিশ্ময়ে মরিয়! । 


ত্যজিয়া৷ বকুলমূল মৃহুমন্দ হানি 
উঠিল অনঙ্গদেব। 

সম্মুখেতে আসি 
থমকিয়! দাড়ালে। সহসা । মুখপানে 
চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে 
ক্ষণকাল-তরে। পরক্ষণে ভূমি'পরে 
জান পাতি বসি, নির্বাক্‌ বিস্ময়ভরে 
নতশিরে, পুষ্পধহু পুষ্পশরভার 
সমপিল পদপ্রান্তে পৃজা-উপচার 
তৃণ শুন্ত করি। নিরস্ত্র মদনপানে 
চাহিল। সুন্দরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে । 


১ মাঘ, ১৩০২ 


আমি 


গৃহশত্রু 
একাকিনী ববে চলি রাজপথে 
নব অভিসারসাজে, 
নিশীথে নীরব নিখিল ভূবন, 
ন! গাহে বিহগ, না চলে পবন, 
মৌন কল পৌর ভবন 
সপ্তনগরমাঝে- 
আমার নৃপুর আমারি চরণে 
বিমরি বিষরি বাজে। 
অধীর মুখর শুনিয়া সে গ্বর 
পদে পদে মরি লাজে। 


শ£ু 


রবীক্দ্-রচনাবলী 


চরণশব্ধ শুনিব বলিয়া 
বসি বতায়নকাছে-_ 
অনিমেষ তার! নিবিড় নিশায়, 
লহরীর লেশ নাহি যমুনায়, 
জনহীন পথ আঁধারে মিশায়, 
পাতাটি কাপে না গাছে 
আমারি উরসে আমারি হৃদয় 
উলসি বিলসি নাচে। 
উতলা পাগল করে কলরোল, 
বাধন টুটিলে বাচে। 


কুহ্থমশয়নে মিলাই শরমে, 
মধুর মিলনরাতি-__ 

স্তব্ধ যামিনী ঢাকে চারিধাঁর, 

নির্বাণদীপ, রুদ্ধ দুয়ার, 

আবণগগন করে হাহাকার 
তিমিরশয়ন পাতি 

আমার মানিক আমারি বক্ষে 
জালাঁয়ে রেখেছে বাতি। 

কোথায় লুকাই, কেমনে নিবাই 
নিলাজ ভূষণভাতি। 


আমার গোপন মরমের কথা 
রেখেছি মরমতলে । 

মলয় কহিছে আপন কাহিনী, 

কোকিল গাহিছে আপন রাগিণী, 

নদী বহি চলে কাঁদি একাঁকিনী 
আপনার কলকলে-_ 


চিত্রা ১৩১ 


শুধু. আমার কোলের আমারি বীণাটি 
গীতবাংকারছলে 
যে কথ! যখন করিব গোপন 
সে কথা তখনি বলে। 


১৫ মাঘ, ১৩০২ 


মরীচিক! 
কেন আলিতেছ মুগ্ধ মোর পানে ধেয়ে 
ওগে দিক্ভ্রাস্ত পাস্থ, তৃষার্ত নয়ানে 
লুন্ধ বেগে । আমি ষে তৃষিত তোম! চেয়ে । 
আমি চিরদিন থাকি এ মরুশয়ানে 
সঙ্গীহারা। এ তো নহে পিপাঁসাঁর জল, 
এ তো নহে নিকুপ্রের ছায়া, পক ফল 
মধুরসে ভরা, এ তো নহে উৎসধারে 
সিঞ্চিত সরস ন্ি্ধ নবীন শাছুল 
নয়ননন্দন শাম । পলবমাঝারে 
কোথায় বিহঙ্গ কোথা মধুকরদল । 
শুধু জেনো, একখানি বহ্নিসম শিখ। 
তপ্ত বাসনার তুলি আমার সন্বল-_ 
অনস্ত পিপানাপটে এ কেবল লিখা 
চিরতৃষার্তের স্বপ্র মায়ামরীচিকা | 


১৬ মাঘ, ১৩০২ 
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উৎসব 


মোর অঙ্গে অঙ্গে যেন আজি বসম্ত-উদয় 
কত পত্রপুষ্পময় । 
যেন মধুপের মেলা 
গুঞ্জরিছে সারাবেলা, 
হেলাভরে করে খেলা 
অলস মলয়। 
ছায়া আলে! অশ্রু হাসি 
নৃত্য গীত বীণ!| বাঁশি, 
যেন মোর অঙ্গে আসি 
বসস্ত-উদয় 
কত পত্রপুষ্পময় ৷ 


তাই মনে হয় আমি আজি পরম সুন্দর, 
আমি অমৃতনির্কর। 
স্থখসিক্ত নেত্র মম 
শিশিরিত পুষ্পসম, 
ওষ্ঠে হালি নিরুপম 
মাধুরীমস্থর | 
মোর পুলকিত হিয়া 
সর্বদেহে বিলসিয়। 
বক্ষে উঠে বিকশিয়। 
পরম নুর, 
নব অম্বতনির্রি। 


ওগো, যে তুমি আমার মাঝে নৃতন নবীন 
সদা আছ নিশিদিন, 
তুমি কি বসেছ আজি 


চিত্রা 


নব বরবেশে সাজি, 
কুস্তলে কুন্থমরাজি, 
অস্কে লয়ে বীন, 
ভরিয়! আরতিথালা 
_ জালায়েছ দীপমালা, 
সাজায়েছ পুষ্পভাল। 
নৃতন নবীন__ 
আজি বসন্তের দিন। 


ওগো তুমি কি উতলাসম বেড়াইছ ফিরে 
মোর হৃদয়ের তীরে ? 
তোমারি কি চারিপাশ 
কাপে শত অভিলাষ, 
তোমারি কি পট্টবাঁস 
উড়িছে সমীরে ? 
নব গান তব মুখে 
ধ্বনিছে আমার বুকে, 
উচ্ছৃসিয়া স্থখে ছুখে 
হৃদয়ের তীরে 
তুমি বেড়াই ফিরে। 


আজি তুমি কি দেখিছ এই শোভ। রাশি রাশি 
ওগো মনোবনবাসী । 
আমার নিশ্বাসবায় 
লাগিছে কি তব গায়, 
বাষনার পুষ্প পায় 
পড়িছে কি আসি। 
উঠিছে কি কলতান 
মর্মরগুঞর়গান, 
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তুমি কি করিছ পান 
মোর হুধারাশি 
ওগে। মনোবনবাসী। 


আজি এ উৎসবকলরব কেহ নাহি জানে, 

শুধু আছে তাহা প্রাণে। 
শুধু এ বক্ষের কাছে 

কী জানি কাহার! নাচে, 
সর্বদেহ মাতিয়াছে 
শব্খহীন গানে । 
যৌবনলাবণ্যধার! 
অঙ্গে অঙ্গে পথহারা, 
এ আনন্দ তুমি ছাড়। 

কেহ নাহি জানে__ 

তুমি আছ মোর প্রাণে । 


প্রস্তরমূতি 


হে নির্বাক অচঞ্চল পাষাণহুন্দরী, 
ধাড়ায়ে রয়েছ তুমি কত বর্ধ ধরি 
অনম্বরা! অনাঁসক্ত। চির-একাকিনী 
আপন সৌন্দর্যধ্যানে দিবসযামিনী 
তপন্যামগন। | সংসারের কোলাহল 
তোমারে আঘাঁত করে নিয়ত নিক্ষল- 
জন্মমৃত্যু হুঃংখহথ অন্ত-অভ্যুদয় 
তরঙ্গিত চারি দিকে চরাঁচরময়, 
তুমি উদান্িনী। মহাকাল পদতলে 
মুগধনেত্রে উর্ধ্মুখে রাত্রিদিন বলে 


চিত্র ১০৫ 


“কথা কও, কথা কও, কথা কও প্রিয়ে ! 
কথ! কও, মৌন বধূ, র্েছি চাঁহিয়ে ।, 
তুমি চির বাক্যহীন।, তব মহাবাণী 

পাষাণে আবদ্ধ ওগো সবন্দরী পাষাণী। 


২৪ মাঘ, ১৩০২ 


নারীর দান 


একদ। প্রাতে কুঞ্ধতলে 
অন্ধ বালিক! 
পত্রপুটে আনিয়া দিল 
পুষ্পমালিকা। 
কণ্ঠে পরি অশ্রুজল 
ভরিল নয়নে; 
বক্ষে লয়ে চুমিচগ তার 
দ্দিপ্ধ বয়নে। 
কহি্থ তারে “অন্ধকারে 
দাড়ায়ে রমণী 
কী ধন তুমি করিছ দান 
না৷ জান আপনি। 
ুপসম অন্ধ তুমি 
অন্ধ বালিক।, 
দেখনি নিজে মোহন কী যে 
তোমার মালিকা । 
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জীবনদেবতা 


ওহে অস্তরূতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম। 
ছুঃখসৃখের লক্ষ ধারায় 
পাত্র ভরিয়া দিয়েছি তোমায়, 
নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ 
দলিত দ্রাক্ষাসম ৷ 
কত যে বরন কত যে গন্ধ 
কত যে রাগিণী কত যে ছন্দ 
গািয়! গাখিয়া করেছি বয়ন 
বাসরশয়ন তব-_ 
গলায়ে গলায়ে বাসনার সোন। 
প্রতিদিন আমি করেছি রচন। 
তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া 
মুরতি নিত্যনব। 


আপনি বরিয়া লয়েছিলে মোরে 
না জানি কিসের আশে। 
লেগেছে কি ভালো, হে জীবননাথ, 
আমার রজনী আমার প্রভাত 
আমার নর্ম আমার কর্ম 
তোমার বিজন বাসে। 
বরষা শরতে বসন্তে শীতে 
ধ্বনিয়াছে হিয়৷ যত সংগীতে 
শুনেছ কি তাহা একেল৷ বসিয়। 
আপন সিংহাসনে । 


চিত্রা ১০৭ 


মাঁনসকুহম তুলি অঞ্চলে 

গেঁথেছ কি মালা, পরেছ কি গলে, 
আঁপনার মনে করেছ ভ্রমণ 

- মম যৌবনবনে। 


কী দেখিছ, বধু, মরমমাঝারে 
রাখিয়! নয়ন ছুটি। 
করেছ কি ক্ষমা! যতেক আমার 
লন পতন ক্রটি। 
পূজাহীন দিন সেবাহীন রাত 
কত বারবার ফিরে গেছে নাথ, 
অর্থ্যকুহ্ুম ঝরে পড়ে গেছে 
বিজন বিপিনে ফুটি। 
যে স্থরে বীধিলে এ বীণাঁর তার 
নামিয়! নামিয়। গেছে বারবার-- 
হে কবি, তোমার রচিত রাগিণী 
আমি কি গাহিতে পারি। 
তোমার কাননে সেচিবারে গিয়। 
ঘুমায় পড়েছি ছায়ায় পড়িয়া, 
সন্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়া 
এনেছি অশ্রবারি । 


এখন কি শেষ হয়েছে, প্রাণেশ, 
ধা! কিছু আছিল মোর । 
যত শোভা! যত গান যত প্রাণ 
জাগরণ ঘুমঘোর । 
শিথিল হয়েছে বাহুবন্ধন, 
মদ্দিরাবিহীন মম চুদ্ছন, 
জীবনকুঞঙ্জে অভিসারনিশ। 
আজি কি হয়েছে ভোর ? 


২৯ মাঘ, ১৩০২ 
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ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা, 

আনো নব রূপ, আনে। নব শোভা, 

নৃতন করিয়৷ লহ আরবার 
চিরপুরাতন মোরে । 

নৃতন বিবাহে বাধিবে আমায় 
নবীন জীবনভোরে । 


রাত্রে ও প্রভাতে 
মধুযামিনীতে জ্যোঁৎন্ানিশীথে 


কুঞ্রকাননে স্বথে 
ফেনিলোচ্ছল যৌবনস্থ্রা 

ধরেছি তোমার মুখে । 
তুমি চেয়ে মোর আখি'পরে 
ধীরে পাত্র লয়েছ করে, 
করিয়াছ পান চুম্বনভরা 

সরস বিশ্বাধরে, 
মধুষামিনীতে জ্যোত্মানিশীথে 

মধুর আবেশভরে | 
তব অবগ্ুঠনখানি 
কেড়ে রেখেছিন্ু বক্ষে তোমার 

কমলকোমল পাপি--_ 
নিমীলিত তব যুগল নয়ন, 

মুখে নাহি ছিল বাণী। 
আমি শিখিল করিয়! পাঁশ 
খুলে দিয়েছিনু কেশরাশ, 
তব আনমিত মুখখানি 
স্থধে থুয়েছিহগ বুকে আনি-- 


একী 


১১৩ 
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১৪০০ সাল 


আজি হতে শতবর্ষ পরে 
কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিতাখানি 
আজি হতে শত বর্ধ পরে। 
আজি নববসস্তের প্রভাতের আনন্দের 
লেশমাত্র ভাগ-_ 
আজিকাঁর কোনে! ফুল, বিহঙ্গের কোনে! গান, 
আজিকার কোনে! রক্তরাগ 
অনুরাগে সিক্ত করি পারিব ন! পাঠাইতে 
তোমাদের করে 
আজি হতে শতবর্ষ পরে। 


তবু তুমি এক বার খুলিয়া দক্ষিণদার 
বসি বাতায়নে 
সুদূর দিগন্তে চাহি কল্পনায় অবগাঁহি 
ভেবে দেখে মনে 
এক দিন শতবর্ষ আগে 
চঞ্চল পুলকরাশি কোন্‌ স্বর্গ হতে তানি 
নিখিলের মর্ষে আসি লাগে,_ 
নবীন ফাস্তনদিন সকল বন্ধনহীন 
উন্মত্ত অধীর-_ 
উড়ায়ে চঞ্চল পাখ! পুষ্পরেণুগন্ধমাখা 
দক্ষিণসমীর-__ 
সহসা আসিয়া ত্বরা রাঙায়ে-দিয়েছে ধর! 
যৌবনের রাগে 
তোমাদের শতবর্ষ আগে । 
সেদিন উতল৷ প্রাণে, হৃদয় মগন গানে, 
কবি এক জাগে 


ফাস্তন, ১৩০২ 


৪88৪ 


চিত | ১১১ 


কত কথা পুষ্পপ্রায় বিকশি তুলিতে চাঁয় 
কত অনুরাগে . 
একদিন শতবধ আগে । 


. আজি হতে শতবর্ষ পরে 
এখন করিছে গান সে কোন্‌ নৃতন কবি 
তোমাদের ঘরে? 
আজিকার বসস্তের আনন্দ-অভিবাদন 
পাঠায়ে দিলাম তীর করে। 
আমার বসম্তগান তোমার বসম্তদিনে 
ধ্বনিত হউক ক্ষণতরে 
হৃদয়ম্পন্দনে তব ভ্রমরগুঞ্নে নব 
পল্পবমর্মরে 
আজি হতে শতবর্ধ পরে। 


নীরব তন্ত্রী 


“তোমার বীণায় সব তার বাজে, 
ওহে বীনকার, 

তারি মাঝে কেন নীরব কেবল 
একখানি তার ।” 


ভবনধীতীরে হৃদিমন্দিবে 
দেবত বিরাজে, 

পৃজ। সমাপিয়া এসেছি ফিরিয়া 
আপনার কাজে । 

বিদায়ের ক্ষণে শুধাল পুজারি, 
“দেবীরে কী দিলে? 

তব জনমের শ্রেষ্ঠ কী ধন 
ছিল এ নিখিলে ? 


৯১২ 


৪ ফাস্তন, ১৩০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কহিলাম আমি, সঈঁপিয়া। এসেছি 
পূজা-উপহার 

আমার বীণায় ছিল যে একটি 
স্থবর্ণ-তার, 

যে তারে আমার হ্ৃদ্য়বনের 
যত মধুকর 

ক্ষণেকে ক্ষণেকে ধ্বনিয়া তুলিত 
গুপ্কনন্বর, 

যে তারে আমার কোকিল গাহিত 
বশস্তগান-_ 

সেইখানি আমি দেবতাচরণে 
করিয়াছি দান। 

তাই এ বীণায় বাজে না কেবল 
একখানি তার-_ 

আছে তাহ! শুধু মৌন মহৎ 
পূজা উপহার । 


ছুরাকাজ্জ। 


কেন নিবে গেল বাতি । 
অধিক ষতনে ঢেকেছিন্ত তারে 

জাগিয়! বাসররাতি, 

তাই নিবে গেল বাতি। 


কেন ঝরে গেল ফুল। 
বক্ষে চাপিয়। ধরেছিহু তারে 

চিন্তিত ভয়াকুল, 

তাই ঝরে গেল ফুল। 


চিত্র ১১৩ 


কেন মরে গেল নদী। 
আমি বীধ বাঁধি তারে চাহি ধরিবারে 

পাঁইবারে নিরবধি, 

তাই মরে গেল নদী। 


কেন ছিড়ে গেল তার । 
আমি অধিক আবেগে প্রাণপণ বলে 

দিয়েছিছ ঝংকার, 

তাই ছিড়ে গেল তার। 


৪ ফাস্তন, ১৩০২ 


প্রৌঢ 


যৌবননদীর স্রোতে তীব্র বেগভরে 
এক দিন ছুটেছিনু ; বসম্তপবন 
উঠেছিল উচ্ছৃসিয়া ; তীরউপবন 
ছেয়েছিল ফুল্ল ফুলে ; তরুশাখা”পরে 
গেয়েছিল পিককুল-__ আমি ভালো! করে 
দেখি নাই শুনি নাই কিছু-_ অহুক্ষণ 
ছুলেছিহ্ছ আলোড়িত তরঙ্গশিখরে 
মত্ত সম্তরণে । আজি দিবা-অবসানে 
সমাপ্ত করিয়। খেল! উঠিয়াছি তীরে, 
বসিয়াছি আপনার নিভৃত কুটিরে ; 
বিচিত্র কল্লোলগীত পশিতেছে কানে, 
কত গন্ধ আসিতেছে সায়াহুসমীরে_ 
বিশ্মিত নয়ন মেলি হেরি শুন্তপানে 
গগনে অনস্তলোক জাগে ধীয়ে ধীরে । 


৭ ফান্তন, ১৩৩২ 


১১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধুলি 


অয়ি ধূলি, অয়ি তুচ্ছ, অগ্মি দ্ীনহীনা, 
সকলের নিয়ে থাক নীচতম জনে 
বক্ষে বাধিবার তরে ; সহি সর্ব ঘ্বণ। 
কারে নাহি কর ঘ্বণ।। গেরিক বসনে 
হে ব্রতচারিণী তুমি সাঁজি উদাসীন। 
বিশ্বজনে পালিতেছ আপন ভবনে । 
নিজেরে গোপন করি, অয়ি বিমলিনা, 
সৌন্দর্য বিকশি তোল বিশ্বের নয়নে । 
বিস্তারিছ কোমলতা! হে শুঞ্ষ কঠিন!__ 
হে দরিদ্রা, পূর্ণা তুমি রত্বে ধান্যে ধনে । 
হে আত্মবিস্বৃতা, বিশ্বচরণবিলীন।, 
বিশ্বতেরে ঢেকে রাখ অঞ্চল-বসনে । 
নৃতনেরে নিবিচারে কোলে লহ তুলি, 
পুরাতনে বক্ষে ধর হে জননী ধূলি। 


১৫ ফান্ঠুন, ১৩০২ 


মিষ্কুপারে 


পউষ প্রথর শীতে জর্জর, ঝিল্লিমুখর রাতি; 

নিপ্রিত পুরী, নির্জন থর, নির্বাণদীপ বাতি। 
অকাতর দেহে আছিহ্ন মগন সখনিদ্রার ঘোরে-- 
তপ্ত শখ্য। প্রিয়ার মতন সোহাগে ঘিরেছে মোরে । 
হেনকালে হায় বাহির হইতে কে ডাকিল মোর নাম- 
নিত টুটিয়। সহসা চকিতে চমকিয়! বসিলাম। 

তীস্ক শাণিত তীরের মতন মর্মে বাজিল স্বর-_ 

ঘর্ম বহিল ললাট বাহিয়া, রোমাঁঞ্কলেবর। 

ফেলি আবরণ, ত্যজিয়! শয়ন, বিরলবসন বেশে 

দুরু দুরু বুকে খুলিয়। ছুয়ার বাহিরে ধাঁড়াহ্ন এসে। 


চিত্র! | ১১৫ 
দুর নদদীপারে শুন্য শ্রশানে শৃগাল উঠিল ডাকি, 
মাথার উপরে কেঁদে উড়ে গেল কোন্‌ নিশাচর পাখি । 
দেখি দুয়ারে রমণীমুরতি অবগুঠনে ঢাঁক__ 
কষ অশ্থে বসিয়। রয়েছে, চিত্রে যেন সে আকা1। 
আরেক অশ্ব দাড়ায়ে রয়েছে, পুচ্ছ ভূতল চুমে, 
ধৃবরন, যেন দেহ তার গঠিত শ্বশানধৃমে । 
নড়িল না কিছু, আমারে কেবল হেরিল আখির পাশে-_ 
শিহরি শিহরি সর্ব শরীর কাপিয়। উঠিল ত্রাসে। 
পাও আকাঁশে খণ্ড চন্দ্র হিমানীর গ্লানি মাখা, 
পল্পবহীন বৃদ্ধ অশথ শিহরে নগ্র শাখ|। 
নীরব রমণী অঙ্গুলি তুলি দিল ইঙ্গিত করি _ 
মন্্রমুগ্ধ অচেতনসম চড়িন অশ্ব'পরি | 


বিছ্যুৎবেগে ছুটে যায় ঘোড়া _ বারেক চাহিঙ্গ পিছে, 
ঘরদ্ধার মোর বাম্পসমান মনে হুল সব মিছে। 
কাতর রোদন. জাগিয়! উঠিল সকল হৃদয় ব্যেপে, 
কণের কাছে স্ুকঠিন বলে কে তারে ধরিল চেপে । 
পথের দুধারে রুদ্ধ দুয়ারে দাঁড়ায় সৌধসারি, 

ঘরে ঘরে হাঁয় হুখশধ্যায় ঘুমাইছে নরনারী | 

নির্জন পথ চিত্রিতবৎ, সাড়া! নাই সার! দেশে-_ 
রাজার ছুয়ারে ছুইটি প্রহরী ঢুলিছে নিত্রাবেশে। 

শুধু থেকে থেকে ডাকিছে কুকুর সুদূর পথের মাঝে - 
গভীর স্বরে প্রাসাদশিধরে প্রহরঘণ্ট! বাজে । 


অফুরান পথ, অফ্ুরান রাঁতি, অজানা নৃতন ঠাই-__ 

অপরূপ এক স্বপ্রসমান, অর্থ কিছুই নাই। . 

কী যে দেখেছিঙ্ছ মনে নাহি পড়ে, ছিল নাকো! আগাগোড়া _ 
লক্ষ্যবিহীন তীরের মতন ছূটিয়া চলেছে ঘোড়া । 

চরণে তাদের শব্ধ বাজে না, উড়ে নাকো! ধূলিরেখা _ 

কঠিন ভূতল নাই যেন কোখ!, সকলি বাম্পে লেখ] । 


১১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাঝে মাঝে ষেন চেন।-চেনা-মতে। মনে হয় থেকে থেকে- 
নিমেষ ফেলিতে দেখিতে ন! পাই কোথা পথ যায় বেঁকে । 
মনে হল মেঘ, মনে হল পাখি, মনে হল কিশলয়, 


' ভালে! করে যেই দেখিবারে যাই মনে হল কিছু নয়। 


ছুই ধারে এ কি প্রাসাদের সারি ? অথব! তরুর মূল? 
অথব। এ শুধু আকাশ জুড়িয়। আমারি মনের তুল ? 
মাঝে মাঝে চেয়ে দেখি রমণীর অবগন্ঠিত মুখে-_ 
নীরব 'নিদয় বসিয়। রয়েছে, প্রাণ কেঁপে ওঠে বুকে । 
ভয়ে ভুলে যাই দেবতার নাম, মুখে কথ! নাহি ফুটে; 
হুহু রবে বাঁযু বাঁজে ছুই কানে ঘোঁড়। চলে যায় ছুটে । 


চন্দ্র যখন অন্তে নামিল তখনে। রয়েছে বাতি, 

পূর্বদিকের অলস নয়নে মেলিছে রক্ত ভাতি। 

জনহীন এক সিন্ধুপুলিনে অশ্ব থামিল আসি-_ 

সমুখে দাড়ায়ে কৃষ্ণ শৈল গুহামুখ পরকাশি। 

সাগরে না শুনি জলকলরব, না গাহে উধার পাখি, 

বহিল ন! মৃদু প্রভাতপবন বনের গন্ধ মাখি। 

অশ্ব হইতে নামিল রমণী, আমিও নামিলু নীচে, 
আধার-ব্যাদান গুহার মাঝারে চলিঙ্থ তাহার পিছে। 
ভিতরে খোঁদিত উদার প্রাসাদ শিলান্তস্'পরে, 
কনকশিকলে সোনার প্রদীপ দুলিতেছে থরে থরে। 
ভিত্তির গায়ে পাষাণমৃতি চিত্রিত আছে কত, 

অপরূপ পাখি, অপরূপ নারী, লতাপাতা নাঁনা-মতে|। 
মাঝধানে আছে চাদোয়! খাটানো, মুক্ত! ঝালরে গাঁথা__ 
তারি তলে মণিপালঙ্ক'পরে অমল শয়ন পাত । 

তারি ছুই ধারে ধূপাধার হতে উঠিছে গম্ধধৃপ, 
সিংহবাহিনী নারীর প্রতিম। ছুই পাঁশে অপরূপ । 

নাহি কোনে! লোক, নাহিকে প্রহরী, নাহি হেরি দাসদাসী | 
গুহ্াগৃহতলে ভিলেক শব্ধ হয়ে উঠে রাশি রাশি । 


চিত্র ১১৭ 


নীরবে রমণী আবৃত বদনে বঙদিলা শষ্যা'পরে, 
অঙ্গুলি তুলি ইঙ্গিত করি পাশে বসাইল মোরে। 
হিম হয়ে এল সর্বশরীর, শিহরি উঠিল প্রাণ_ 
শোণিতপ্রধাহে ধ্বনিতে লাগিল ভয়ের ভীষণ তান। 


সহসা বাজিয়! বাঁজিয়। উঠিল দশ দিকে বীণ1-বেণু, 
মাথার উপরে ঝরিয়া ঝরিয়। পড়িল পুষ্পরেণু। 

দ্বিগুণ আভায় জলিয়৷ উঠিল দীপের আলোঁকরাশি__ 
ঘোমটা-ভিতরে হাসিল রমণী মধুর উচ্চহাসি। 

সে হাসি ধ্বনিয়! ধ্বনিয়৷ উঠিল বিজন বিপুল ঘরে-_ 
শুনিয়! চমকি ব্যাকুল হৃদয়ে কহিলাম জোড়করে, 

“আমি যে বিদেশী অতিথি, আমায় ব্যথিয়ো! না পরিহাসে, 
কে তুমি নিদয় নীরব ললন। কোথায় আঁনিলে দাসে।” 


অমনি রমণী কনকদণ্ড আঘাত করিল ভৃমে, 
আধার হইয়া! গেল সে ভবন রাশি রাশি ধৃপধূমে | 
বাজিয়! উঠিল শতেক শব্ধ ছলুকলরব-সাথে__ 
প্রবেশ করিল বৃদ্ধ বিপ্র ধান্দূর্বা হাতে। 

পশ্চাতে তার বাঁধি ছুই সার কিরাতনারীর দল 
কেহ বহে মালা, কেহ ব! চামর, কেহ বা! তীর্ঘজল। 
নীরবে সকলে ধাড়ায়ে রহিল-_ বৃদ্ধ আসনে বসি 
নীরবে গণনা করিতে লাগিল গৃহতলে খড়ি কষি। 
আকিতে লাগিল কত না চক্র, কত ন! রেখার জাল, 
গণনার শেষে কহিল “এখন হয়েছে লগ্ন-কাল? । 
শয়ন ছাড়িয়। উঠিল রমণী বদন করিয়! নত, 
আমিও উঠিয়া ঈাড়াইন্ পাশে মন্ত্রচালিতমত। 
নারীগণ সবে ঘেরিয়া দাঁড়ালো একটি কথা না বলি 
ঠৌহাঁকার মাথে ফুলদল-সাথে বরধি লাজাঞলি। 
পুরোহিত শুধু মন্ত্র পড়িল আশিস করিয়া দৌোহে-- 
কী ভাষা কী রুথ! কিছু ন! বুঝিন্গ, ধাড়ায়ে রহিম্ন মোছে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অজানিত বধূ নীরবে সঁপিল শিহরিয়া কলেবর 
হিমের মতন মোর করে তার তপ্ত কোমল কর। 
চলি গেল ধীরে বুদ্ধ বিপ্র, পশ্চাতে বাঁধি সার 
গেল নারীদল মাথায় কক্ষে মঙগল-উপচার। 
শুধু এক সখী দেখাইল পথ হাতে লয়ে দীপখানি-__ 
মোরা &্োহে পিছে চলিহ্ু তাহার, কারো মুখে নাহি বাণী । 
কত ন৷ দীর্ঘ আধাঁর কক্ষ সভয়ে হইয়া পার 
সহস! দেখিন্থু সমুখে কোথায় খুলে গেল এক ছ্বার। 
কী দেখিহ্ু ঘরে কেমনে কহিব হয়ে যায় মনোভুল, 
নানা বরনের আলোক সেথায়, নান বরনের ফুল । 
কনকে রজতে রতনে জড়িত বসন বিছানো কত, 
মণিবেদিকায় কুন্থমশয়ন স্বপ্ররচিত-মতো । 
পাদপীঠ'পরে চরণ প্রসারি শয়নে বসিলা বধূ-_ 
আমি কহিলাম, “সব দেখিলাম, তোমারে দেখিনি শুধু।, 


চারি দিক হতে বাজিয়া উঠিল শত কৌতুকহাসি। 

শত ফোয়ারায় উছসিল যেন পরিহাস রাশি রাঁশি। 
স্থধীরে রমণী ছু-বান্ু তুলিয়া, অবগ্ুঠনখানি 

উঠায়ে ধরিয়া মধুর হাসিল মুখে না কহিয়। বাণী। 

চকিত নয়ানে হেরি মুখপানে পড়িন্চ চরণতলে, 
এখানেও তুমি জীবনদেবতা 1 কহিন্থ নয়নজলে। 
সেই মধুমুখ, সেই মৃুহাসি, সেই সধাতর! জাখি__ 
চিরদিন মোরে হাসালো কাঁদালো, চিরদিন দিল ফাঁকি । 
খেলা করিয়াছে নিশিদিন মোর সব সথখে সব দুখে, 

এ অজানাপুরে দেখা দিল পুন সেই পরিচিত মুখে । 
অমল কোমল চরণকমলে চুমিহ বেদনাভরে__ 

বাধ! না মানিয়! ব্যাকুল অশ্রু পড়িতে লাগিল ঝরে । 
অপরূপ তানে.ব্যথ দিয়ে প্রাণে বাজিতে লাগিল বাশি । 
বিজন বিপুল ভবনে রমণী হাসিতে লাগিল হানি । 


২০ ফাস্তন, ১৩০২ 
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মৈখরপকাকি আমি হর রুপির বা মৈহাওর অর 
নিকট হইতে সম্বীরনী বিষ্কা শিখ্বাক়্ নিষিত্ত তখসমীপে গমন করেন। 
সেখানে সহত্র বৎসর অতিবাহন করিয়া এবং নৃত্যগীতবান্ধদ্বারা 
শুক্রদুহিত! দেবধানীর মনোরজনপূর্বক সিদ্ধকাম হইয়া» কচ দেবলোকে 
প্রত্যাগমন করেম। দেবধানীর নিকট হইতে, বিদারুকালীন ব্যাপার পরে 


০০ 


কচ। 


দেবধানী। 


কচ। 
দেবধানী। 


_ব্দাসশ্ঘরতিধাগ 


কচ ও দেবযানী 


দেহ আজা, দেবযানী, দেবলোঁকে দাঁস 


করিধে প্রয়াঁণ। আজি গুরুগৃহবাস 
সমাপ্ত আমার । আশীর্বাদ করো! মোরে 
ষে বিষ্যা শিখিস্থ তাহ! চিরদিন ধরে 
অন্তরে জাজল্য থাকে উজ্দ্বল রতন, 
স্থমেরুশিখরশিরে সর্ষের মতন, 
অক্ষয়কিরণ । 

মনোরথ পুরিয়াছে, 
পেয়েছ ছূর্লভবিষ্যা আচার্ষের কাছে, 
সহ্শবর্ষের তব দুঃনাধ্যসাধন। 
সি্দ আজি ; আর কিছু নাহি কি কামনা 
ভেবে দেখে! মনে মনে । 

আর কিছু নাহি। 

কিছু নাই? তবু আরবার দেখো চাহি... 
অব্াহি হৃদয়ের লীমাস্ত অবধি 
করহ সন্ধান-- অন্তরের প্রান্তে ঘর্গি. 
কোনো বাঙ্ছা থাকে, কুশের অস্কুর-সম 
ুজ-দৃউি-ম্যগোচর, তবু ভীক্ষতম |... : 


১২৪ 


কচ। 


দেবধানী। 


দেবযানী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজি পূর্ণ কৃতার্থ জীবন । কোনে! ঠাই 
মোর মাঝে কোনে! দৈন্য কোনো! শুন্ত নাই 
স্থলক্ষণে। 

তুমি সুধী ত্রিজগৎ্-মাঝে । 
যাও তবে ইন্ত্রলোকে আপনার কাজে 
উচ্চশিরে গৌরব বহিয়!। স্বর্গপুরে 
উঠিবে আনন্বধ্বনি, মনোহর সরে 
বাজিবে মন্গলশব্ধ, সুযাঙ্গনাগণ 
করিবে তোমার শিরে পুষ্প বরিষন 
সন্ছিন্ন নন্দমের মন্দারমঞ্জরী | 
স্বর্গপথে কলকণ্ঠে অঞ্ধারী কিন্নরী 
দিবে হুলুধ্বনি । আহা, বিপ্র, বন্ুকরেশে 
কেটেছে তোমার দিন বিজনে বিদেশে 
নুকঠোর অধ্যয়নে । নাহি ছিল কেহ 
স্মরণ করায়ে দিতে সুখময় গেহ, 
নিবারিতে প্রবাসবেদন। | অতিথিরে 
যথাসাধ্য পৃজিয়াছি দরিদ্রকুটিরে 
যাহা ছিল দিয়ে। তাই ব'লে স্বর্স্থখ 
কোথ। পাব, কোথ। হেখ। অনিন্দিত মুখ 
স্থুরললনার | বড়ে। আশা করি মনে 
আতিথ্যের অপরাধ রবে ন৷ ম্মরণে 
ফিরে গিয়ে স্থখলোকে । 

সকল্যাণ হাসে 

প্রসন্ন বিদায় আজি দিতে হবে দাসে। 
হাঁসি? হাঁয় সখা, এ তে। স্বর্গপুরী নয়। 
পুষ্পে কীটসম হেথা! তৃষ্ণা! জেগে রয় 
মর্মমাবে, বাঞ। ঘুরে বাঞ্ছিতেরে ঘিরে, 
লাঞ্ছিত ভ্রমর যথ! বারস্বার ফিরে 
মুদ্রিত পন্মের কাছে। হেথা সুখ গেলে 
স্বৃতি একাকিনী বসি দীর্ঘশ্বাস ফেলে 


কচ। 
দেবধানী। 


দেবযানী। 


বিদায়-অভিশাপ ১২৫ 


শৃন্তগৃছে?_ হেথায় স্থলভ নহে হাসি। 
যাও বন্ধু, কী হইবে মিথ্য। কাল নাশি-_ 
উতৎকণ্ঠিত দেবগণ। 
ষেতেছ চলিয়! ? 
সকলি সমাপ্ত হল ছু কথ! বলিয়! ? 
দশশত ব্য পরে এই কি বিদায়! 
দেবযানী, কী আমার অপরাধ | 
হায়, 
সুন্দরী অরণ্যভূমি সহম্্র বংসর 
দিয়েছে বল্পভছায়া পল্পবমর্মর, 
শুনায়েছে বিহঙ্গকৃজন__ তারে আজি 
এতই সহজে ছেড়ে াবে? তরুরাজি 
যান হয়ে আছে যেন, হেরে আজিকার 
বনচ্ছায়৷ গাঢতর শোকে অন্ধকার, 
কেঁদে ওঠে বায়ু, শুফ পত্র ঝ*রে পড়ে, 
তুমি শুধু চলে ঘাবে সহাস্ত অধরে 
নিশাস্তের স্খস্বপ্রসম ? 
দেবষানী, 
এ বনভূমিরে আমি মাতৃভূমি মানি, 
হেথা! মোর নবজন্সলাভ | এর "পরে 
নাহি মোর অনাদর, চিরপ্রীতিভরে 
চিরদিন করিব স্মরণ। 
এই সেই 
বটতল, যেথ। তুমি প্রতি দিবসেই 
গোধন চরাতে এসে পড়িতে ঘুমায়ে 
মধ্যাহ্নের খরতাপে ; ক্লাস্ত তব কায়ে 
অতিথিবংসল তরু দীর্ঘ ছায়াখানি 
দিত বিছাইয়া, স্থখসুপ্তি দিত আনি 
বর্ধরপঞ্পবদলে করিয়া বীজন 


মৃহৃন্বরে । যেয়ে! সখা, তবু কিছুক্ষণ 


১২৬ 


দেবধানী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পরিচিত তরুতলে বোসে। শেষবার, 
নিয়ে যাও সম্ভাষণ এ ন্মেহছায়ার,। . 
ছুই দণ্ড থেকে যাঁও-_. সে বিলম্বে তব 
স্বর্গের হবে না কোনো ক্ষতি। 
অভিনব 
বলে ষেন মনে হয় বিদায়ের ক্ষণে 
এই-সব চিরপরিচিত বন্ধুগণে-_ 
পলাতক প্রিয়জনে বাধিবার তরে 
করিছে বিস্তার সবে ব্যগ্র সেহভরে 
নৃতন বন্ধনজাল, অন্তিম মিনতি, 
অপূর্ব সৌন্দর্যরাশি । ওগো বনস্পতি, 
আশ্রিতজনের বন্ধু, করি নমস্কার । 
কত পাস্থ বসিবেক ছায়ায় তোমার, 
কত ছাত্র কত দিন আমার মতন 
প্রচ্ছন্ন প্রচ্ছায়তলে নীরব নির্জন 
তৃণাসনে, পতঙ্গের মৃহৃগুএস্বরে, 
করিবেক অধ্যয়ন-_ প্রাতঃসান-পরে 
খধাধিবালকেরা আসি সজল বল 
শুকাবে তোমার শাখে-_ রাখালের দল 
মধ্যান্ছে করিবে খেল1-_ ওগো তারি মাঝে 
এ পুরানো বন্ধু ষেন স্মরণে বিরাঁজে। 
মনে রেখে। আমাদের হোমধেনটিরে ; 
স্বর্গন্থধা পান করে সে পুণ্যগাভীরে 
ভুলে! না গরবে। 
স্থধা হতে সথধাঁময় 
দুগ্ধ তার - দেখে তারে পপক্ষয় হয়, 
মাতৃরূপা, শাস্তিস্বরূপিণী, শুত্রকাস্তি 
পয়স্থিনী। না মানিয়া স্কুধাতৃফাশ্রাস্তি 
তারে করিয়াছি সেবা! ; গহন কাননে 
শ্যামশম্প শ্রোতত্বিনীতীরে তারি সনে 


৪1১৩ 


দেবযানী । 


দেবযানী । 


দেবধানী । 


বিদায়-অভিশাপ ১২৭ 


ফিরিয়াছি দীর্ঘ দিন ; পরিতৃপ্তিভরে 
স্বেচ্ছামতে ভোগ করি নিয়তট”পরে 
অপরধাপ্চ তৃণরাশি হ্ন্দি্ধ কোমল-_ 
আলন্তমস্থর তন্ন লভি তরুতল 
রোমস্থ করেছে ধীরে শুয়ে তৃণাসনে 
সারাবেলা! ; মাঝে মাঝে বিশাল নয়নে 
সকৃতজ্ঞ শাস্ত দৃষ্টি মেলি, গাঢ়ন্েহ 
চক্ষু দিয় লেহন করেছে মোর দেহ। 
মনে রবে সেই দৃ্ি দ্গি্ধ অচঞ্চল, 
পরিপুষ্ট শুভ্র তন্ন চিন্ধণ পিচ্ছল। 
আর মনে রেখে! আমাদের কলম্বনা 
শ্রোতন্থিনী বেণুমতী। 
তারে ভূলিব ন|। 
বেণুমতী, কত কুম্থমিত কুঞ্জ দিয়ে 
মধুকঞ্ঠে আনন্দিত কলগান নিয়ে 
আসিছে শুশ্রষ! বহি গ্রাম্যবধৃূসম 
সদ! ক্ষিপ্রগতি, প্রবাসসঙ্গিনী মম 
নিত্য শ্ুভব্রতা। 
হাঁয় বন্ধু, এ প্রবাসে 
আরে! কোনে। সহচরী ছিল তব পাশে, 
পরগৃহবাসছ্খ ভুলাবার তরে 
যত্ব তার ছিল মনে রাত্রিদিন ধরে-_ 
হায় রে ছুরাশা।- 
চিরজীবনের সনে 
তার নাম গাথ! হয়ে গেছে। 
আছে মনে 
যেদিন প্রথম তুমি আসিলে হেথায় 
কিশোর ত্রাঙ্মণ, তরুণ অরুণপ্রায় 
গৌরবর্ণ তনুখানি স্রিগ্ধ দীরপ্তিঢালা, 
চন্দনে চর্চিত ভাল, কণ্ঠে পুষ্পমালা, 


১২৯৮৮ 


দেবযানী । 


দেবষানী। 


রবীজ্জ-রচনাবলী 


পরিহিত পট্টবাঁস, অধরে নয়নে 
প্রসন্ন সরল হাসি, হোথা পুষ্পবনে 
ঈ্াড়ালে আসিয়া_ 
তুমি সন্য সান করি 
দীর্ঘ আরজ কেশজালে, নবশুক্লাহ্বরী 
জ্যোতিঃন্গাত মৃক্তিমতী উধা, হাতে সাজি 
একাকী তুলিতেছিলে নব পুষ্পরাজি 
পূজার লাঁগিয়। | কহিহ্থ করি বিনতি, 
“তোমারে সাজে না শ্রম, দেহ অনুমতি 
ফুল তুলে দিব দেবী ।, 
আমি সবিশ্ময় 
সেই ক্ষণে শুধান্ছ তোমার পরিচয় । 
বিনয়ে কহিলে, “আসিয়াছি তব দ্বারে 
তোমার পিতার কাছে শিষ্য হইবারে 
আমি বৃহস্পতিস্ত | 
শঙ্ক! ছিল মনে 
পাছে দানবের গুরু স্বর্গের ব্রাহ্মণে 
দেন ফিরাইয়। | 
আমি গেছ তার কাছে। 
হাসিয়া কহিচ্ছ, “পিতা, ভিক্ষা! এক আছে 
চরণে তোমার | হে বসাইয়! পাশে 
শিরে মোর দিয়ে হাত শান্ত মু ভাষে 
কহিলেন, “কিছু নাহি অদেয় তোমারে ।, 


করিয়াছে বধ, তুমি দেবী দয়! করে 
ফিরায়ে দিয়েছ মোর প্রাণ, সেই কথা 


পিন খাত পিন সুপ সারি তন 
কবে হজ উনি শে ব্প্র্মনি 
মাহা তেপ্ে মানে তাহ ্রেশক্দপহাবাশী 3 
10988888847 গন্য 
ই লী নে ফেপরেও এস লে" 


সি 


মুহিত ই ই রে রি 
 লোবে্হেলী গহিন স্িঞানািধন্তে 
জন নো সহনা কটি ভিত 
মর গী্ভিত জচত- £ পহেলা ₹উ লিনা 
- অক বসন্তের ধা্বপ্্কতীন ০ 
উসকে মেন উহা? 
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কটি পি * 
-মানন্দ ত্বনাডি বেপিিত ই 
পরি ৬৮, 


নিট কসমিক সলাত উরি 
সাত এমগর্নিণ) পরই ভান ূ 
ফি দুপ্মোগেঙে খেটে তেমন ফিরি 


“বিদায়-মভিশাপ? গ্রন্থের পাগুলিপির এক পুষ্ট 


দেবস্বানী। 


বিমায়-অতিশাপ ১২৯ 


 স্বায়ে জাগায়ে রবে চিররুতজতা। 


কৃতজতা ! তুলে যেয়ো, কোনে! ছঃখ নাই। 
উপকার ঘা করেছি হয়ে যাক ছাইি-_ 
নাহি চাই দান-প্রতিদান। স্থুখস্থতি 
নাহি কিছু মনে? বদি আনন্দের গীতি 
কোনে দিন বেজে থাকে অন্তরে বাহিরে, 
ঘদি কোনো! সন্ধ্যাবেল! বেণুষতীতীরে 
অধ্যয়ন-অবসরে বসি পুষ্পবনে 

অপূর্ব পুলকরাশি জেগে থাকে মনে 3 
ফুলের সৌরভসম হৃদয়-উচ্দ্বাস 

ব্যাপ্ত করে দিয়ে থাকে সায়াহু-আকাশ, 
ফুটন্ত নিকুঞ্ধতল, সেই কথা! - 
মনে রেখো দূর হয়ে যাক কৃতজ্ঞত]। 
যদি, সখ।, হেথা কেহ গেয়ে থাকে গান 
চিত্তে বাহ! দিয়েছিল সুখ ; পরিধান 
রবে থাকে কোনে দিন হেন বস্ত্রধানি 
যাহ! দেখে মনে তব প্রশংসার বাণী 
জেগেছিল, ভেবেছিলে প্রসন্-অস্তর 
তৃপ্ত চোখে, আজি এরে দেখায় সুন্দর, 
সেই কথা মনে কোরো অবসরক্ষণে 
হুখন্বর্গধাযে । কতদিন এই বনে 
দিগৃ্দিগন্তরে, আষাঢ়ের নীল জটা, 


_ শ্টামজিগ্ধ বরষার নবঘনঘটা 


নেবেছিল, অবিরল বুষিজলধারে 
কর্মহীন দিনে সঘনকল্পনাভাবে 
পীড়িত হৃদয়-_ এসেছিল কতদিন 
অকন্মাৎ বসন্তের বাধাবন্ধহীন 
উল্লাসহিল্লোলাকুল যৌবন-উৎলাহ, 
সংগীতমুখর সেই আবেগপ্রবাহ 
লতায় পাতায় পুশ্পে বনে বনাস্তয়ে 


দেবযানী । 


কচ। 
দেবযানী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যাপ্ত করি দিয়াছিল লহরে লহরে 
আনন্দপ্লাবন-_- ভেবে দেখো এক বার 
কত উধা, কত জ্যোৎম্বা, কত অন্ধকার 
পুষ্পগন্ধধন অমানিশা, এই বনে 
গেছে মিশে স্থখে দুঃখে তোমার জীবনে__ 
তারি মাঝে হেন প্রাতঃ, হেন সন্ধ্যাবেলা, 
হেন মু্ধরাত্রি, হেন হৃদয়ের খেলা, 
হেন স্থখ, হেন মুখ দেয় নাই দেখা 
যাহা মনে আকা! রবে চিরচিত্ররেখা 
চিররাত্রি চিরদিন ? শুধু উপকার! 
শোভা নহে, প্রীতি নহে, কিছু নহে আর? 
আর ষাহা আছে তাহা প্রকাশের নয় 
সখী । বহে যাহা মর্মমাঝে রক্তময় 
বাহিরে তা কেমনে দেখাব । 
জানি সথে, 

তোমার হৃদয় মোর হৃদয়-আলোকে 
চকিতে দেখেছি কতবার, শুধু যেন 
চক্ষের পলকপাতে ; তাই আজি হেন 
স্পর্ঘ। রমণীর | থাকো তবে, থাকে। তবে, 
যেয়ে। নাকে। | স্থথ নাই ষশের গৌরবে। 
হেথা বেণুমতীতীরে মোরা ছুই জন 
অভিনব স্বর্গলোক করিব স্থজন 
এ নির্জন বনচ্ছায়াসাথে মিশাইয়। 
নিভৃত বিশরন্ধ মুগ্ধ ছুইখানি হিয়া 
নিখিলবিস্বত। ওগো! বন্ধু, আমি জানি 
রহস্ত তোমার । 

নহে, নহে, দেবযানী | 
নহে? মিথ্যা প্রবঞ্চনা ! দেখি নাই আমি 
মন তব? জান ন| কি প্রেম অন্তর্ধামী। 
বিকশিত পুষ্প থাকে পল্পবে বিলীন-__ 


দেবযানী । 


বিদায়-অভিশাপ ১৩১ 


গন্ধ তার লুকাঁবে কোথায় । কতদিন 
যেমনি তুলেছ মুখ, চেয়েছ যেমনি, 
যেমনি শুনেছ তুমি মোর কণ্ঠধ্বনি, 


আলোক তাহার'। সেকি আমি দেখি নাই? 
ধর! পড়িয়াছ, বন্ধু, বন্দী তুমি তাই 
মোর কাছে। এ বন্ধন নারিবে কাটিতে। 
ইন্দ্র আর তব ইন্দ্র নহে। 

শুচিম্মিতে, 
সহমত বৎসর ধরি এ দেত্যপুরীতে 
এরি লাগি করেছি সাধনা? 

কেন নহে? 
বিদ্যারই লাগিয়া! শুধু লোকে ছুঃখ সহে 
এ জগতে ? করে নি কি রমণীর লাগি 
কোনে! নর মহাতপ । পত্বীবর মাগি 
করেন নি সম্বরণ তপতীর আশে 
প্রখর সর্ষের পানে তাকায়ে আকাশে 
অনাহারে কঠোর সাধন। কত ? হায়, 
বিদ্যাই দুর্গত শুধু, প্রেম কি হেথায় 
এতই স্থলভ ? সহন্র বৎসর ধরে 
সাধনা করেছ তুমি কী ধনের তরে 
আপনি জান ন! তাহা । বিদ্যা এক ধারে 
আমি এক ধারে-_ কু মোরে কৃ তারে 
চেয়েছ সোৎস্থকে ;$ তব অনিশ্চিত মন 
দ্রোহারেই করিয়াছে ষত্বে আরাধন 
সংগোপনে । আজ মোরা দ্রোহে এক ছিনে 
আসিয়াছি ধর! দিতে । লহ, সখা, চিনে 
যারে চাও। বল যদি সরল সাহসে 
বিদ্যায় নাহিকো স্থখ, নাহি স্থখ যশে-. 


১৩২ 


& 


দেবযাঁনী। 


রবীন্্-রচনাবলী 


দেবযানী, তুমি শুধু সিদ্ধি মৃতিমতী, 
তোমারেই করিস বরণ” নাহি ক্ষতি, 
নাহি কোনো লজ্জা তাহে। রমণীর মন 
সহস্রবর্ষেরই, সখা, সাধনার ধন। 
দেবসন্গিধানে শুভে করেছিহ্ু পণ 
মহাঁসপ্রীবনী বিষ্ভা করি উপার্জন 
দেবলোকে ফিরে যাব। এসেছিহু তাই) 
সেই পণ মনে মৌর জেগেছে সদাই ; 
পূর্ণ সেই প্রতিজ্ঞা আমার, চরিতার্থ 
এতকাল পরে এ জীবন-__ কোনো! স্বার্থ 
করি না কামনা আজি । 

ধিক মিথ্যাভাষী । 
শুধু বিদ্যা চেয়েছিলে? গুরুগৃহে আসি 
শুধু ছাত্ররূপে তৃমি আছিলে নির্জনে 
শাস্তগ্রন্থে রাখি আখি রত অধ্যয়নে 
অহরহ? উদ্দাসীন আর সবা-পরে ? 
ছাড়ি অধ্যয়নশাল৷ বনে বনাস্তরে 
ফিরিতে পুষ্পের তরে, গাঁখি মাল্যখানি 
সহান্ প্রচ্ছুল্নমুখে কেন দিতে আনি 
এ বিষ্ভাহীনারে ? এই কি কঠোর ব্রত? 
এই তব ব্যবহার বিস্ার্থীর মতো ? 
প্রভাতে রহিতে অধ্যয়নে, আমি আসি 
শৃন্ত সাজি হাতে লয়ে দাড়াতেম হাসি, 
তুমি কেন গ্রন্থ রাখি উঠিয়া আসিতে, 
প্রফুল্প শিশিরসিক্ত কুন্থমরাশিতে 
করিতে আমার পুজা? অপরাহুকালে 
জলসেক করিতাম তরু-আঁলবালে, 
আমারে হেরিয়! শ্রান্ত কেন দয়! করি 
দিতে জল তুলে ? কেন পাঠ পরিহরি 
পাঁলন করিতে মোর ম্বগশিশুটিকে ? 


বিদায়-অভিশাপ 


স্বর্গ হতে যে সংগীত এসেছিলে শিখে 
কেন তাহা শুনাইতে, সন্ধ্যাবেল! যবে 
নদীতীরে অন্ধকার নামিত নীরবে 
প্রেমনত নয়নের শিখচ্ছায়াময় 
দীর্ঘ পল্পবের মতে। | আমার হৃদয় 
বিষ্যা নিতে এসে কেন করিলে হরণ 
স্বর্গের চাতুরীজালে? বুঝেছি এখন, 
আমারে করিয়া বশ পিতার হৃদয়ে 
চেয়েছিলে পশিবারে-_ কূতকার্য হয়ে 
আজ যাবে মোরে কিছু দিয়ে কৃতজ্ঞতা, 
লন্ধমনোরথ অর্থী রাজদারে বথ৷ 
দ্বারীহস্তে দিয়ে যায় মুদ্রা দুই-চারি 
মনের সস্তোষে। 

হ! অভিমানিনী নারী, 
সত্য শুনে কী হইবে স্থখ। ধর্ম জানে, 
গ্রতারণ। করি নাই ; অকপট-গ্রাঁণে 
আনন্দ-অস্তরে তব নাধিয়। সস্তোষ, 
সেবিয়া তোমারে ঘর্দি করে থাকি দোষ, 
তার শান্তি দিতেছেন বিধি | ছিল মনে 
কব না সে কথা । বলে কী হইবে জেনে 
তরিতৃবনে কারে ঘাহে নাই উপকার, 
একমাত্র শুধু যাহ! নিতাস্ত আমার 
আপনার কথা । ভালোবাসি কিন৷ আজ 


সে তর্কে কী ফল? আমার ধা আছে কাজ 


সে আমি সাধিব। স্বর্গ আর স্বর্গ বলে 
যদি মনে নাহি লাগে, দুর বনতলে 

ঘি ঘুরে মরে চিত্ত বিদ্ধ মগসম, 
চিরতৃফ! লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম 
সর্বকার্ধ-মাঝে-- তবু চলে যেতে হবে ' 
সুখশুন্ত সেই ব্বর্ধামে। দেব-সবে 


১৩৪ 
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_ এই সন্ত্রীবনী বিষ্যা করিয়া প্রদান 


দেবযানী | 


নৃতন দেবত্ব দিয়৷ তবে যোর প্রাণ 
সার্থক হইবে? তার পূর্বে নাহি মানি 
আপনার স্থখ। ক্ষম মোরে, দেবযানী, 
ক্ষম অপরাধ । 

ক্ষম। কোথ! মনে মোর । 
করেছ এ নারীচিত্ব কুলিশকঠোর 
হে ব্রাহ্মণ । তুমি চলে যাবে স্বর্গলোকে 
সগৌরবে, আপনার কর্তব্যপুলকে 
সর্ব ছুখশোক করি দূরপরাহত ; 
আমার কী আছে কাজ, কী আমার ব্রত 
আমার এ প্রতিহত নিক্ষল জীবনে 
কী রহিল, কিসের গৌরব? এই বনে 
বসে রব নতশিরে নিঃসঙ্গ একাকী 
লক্ষ্যহীন!। যে দিকেই ফিরাইব আখি 
সহস্র স্থৃতির কাট। বিধিবে নিষ্ট্র ; 
লুকায়ে বক্ষের তলে লজ্জ! অতি ক্রুর 
বারম্বার করিবে দংশন | ধিক্‌ ধিক্‌, 
কোথা হতে এলে তুমি, নির্মম পথিক, 
বদি মোর জীবনের বনচ্ছায়াতলে 
দণ্ড ছুই অবসর কাটাবার ছলে 
জীবনের স্থখগ্ডলি ফুলের মতন 
ছিন্ন করে নিয়ে, মাল! করেছ গ্রস্থন 
একথানি সুত্র দিয়ে । যাবার বেলায় 
সে মাল! নিলে না গলে, পরম হেলায় 
সেই সুস্থ নুত্রথাঁনি ছুই ভাগ করে 
ছিড়ে দিয়ে গেলে । লুটাইল ধূলি'পরে 
এ প্রাণের সমস্ত মহিমা | তোমা-পরে 
এই মোর অভিশাপ-_ যে বিষ্ভার তরে 
মোরে কর অবহেলা সে বিষ্ত! তোমার 
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সম্পূর্ণ হবে না বশ-_ তুমি শুধু তার 
ভারবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ ? 
শিখাইবে, পারিবে ন! করিতে প্রয়োগ । 
কচ। আমি বর দিন, দেবী, তুষি স্থর্থী হবে। 
ভূলে যাবে সর্বশ্লানি বিপুল গৌরবে । 


কালিগ্রাম 
২৬ শ্রাবণ 





হচন! 


মালিনী নাটিকার উৎপত্তির একটা বিশেষ ইতিহাস আছে, সে স্বপ্রঘটিত। 
কবিকষ্কণকে দেবী স্বপ্নে আদেশ করেছিলেন তার গুণকীর্তন করতে । 
আমার স্বপ্নে দেবীর আবির্ভাব ছিল না, ছিল হঠাৎ মনের একটা গভীর 
আত্মপ্রকাশ ঘুমস্ত বুদ্ধির সুযোগ নিয়ে। 

তখন ছিলুম লগ্ুনে। নিমন্ত্রণ ছিল প্রিমরোজ হিলে তারক 
পালিতের বাসায়। প্রবাসী বাঙালিদের প্রায়ই সেখানে হত জটলা, 
আর তার সঙ্গে চলত ভোজ । গোলেমালে রাত হয়ে গেল। ধাদের 
বাড়িতে ছিলুম, অত রাত্রে দরজার ঘণ্টা বাজিয়ে দিয়ে হঠাৎ চমক লাগিয়ে 
দিলে গৃহস্থ সেটাকে ছুঃসহ বলেই গণ্য করতেন ; তাই পালিত সাহেবের 
অনুরোধে তার ওখানেই রাত্রিযাপন স্বীকার করে নিলুম। বিছানায় 
যখন শুলুম তখনো চলছে কলরবের অস্তিম পর্ব, আমার ঘুম ছিল আবিল 
হয়ে। 

এমন সময় স্বপ্ন দেখলুম, যেন আমার সামনে একটা নাটকের 
অভিনয় হচ্ছে। বিষয়টা একট! বিদ্রোহের চক্রাস্ত। ছুই বন্ধুর মধ্যে 
এক বন্ধু কর্তব্যবোধে সেট! ফাস করে দিয়েছেন রাজার কাছে। বিদ্রোহী 
বন্দী হয়ে এলেন রাজার সামনে । মৃত্যুর পূর্বে তার শেষ ইচ্ছ! পূর্ণ 
করবার জন্যে তার বন্ধুকে যেই তার কাছে এনে দেওয়া! হল ছুই হাতের 
শিকল তাঁর মাথায় মেরে বন্ধুকে দিলেন ভূমিসাৎ করে । 

জেগে উঠে যেটা আমাকে আশ্চর্য ঠেকল সেটা হচ্ছে এই ষে, 
আমার মনের একভাগ নিশ্চেষ্ট শ্রোতামাত্র, অন্তভাগ বুনে চলেছে 
একখানা নাটক। স্পষ্ট হোক অস্পষ্ট হোক একট] কথাবার্তার ধার! 
গল্পকে বহন করে চলেছিল। জেগে উঠে সে আমি মনে আনতে পারলুম 
না। পালিত সাহেবকে মনের ক্রিয়ার এই বিম্ময়করতা জানিয়েছিলুম। 
তিনি এটাতে বিশেষ কোনো ওৎনুক্য বোধ করলেন না। 

কিস্ত অনেক কাল এই স্বপ্ন আমার জাগ্রত মনের মধ্যে সঞ্চরণ 
করেছে। অবশেষে অনেক দিন পরে এই হের শ্মতি নাটিকার আকার 
নিয়ে শাস্ত হল। : 
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বোধ করি এই নাটিকায় আমার রচনার একটা কিছু বিশেষত্ব 
ছিল, সেট অনুভব করেছিলুম যখন দ্বিতীয় বার ইংলণ্ডে বাসকালে 
এর ইংরেজি অনুবাদ কোনো ইংরেজ বন্ধুর চোখে পড়ল। প্রথম 
দেখা গেল এটা আর্টিস্ট রোটেনস্টাইনের মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ 
করেছে। কখনো কখনো এটাকে ভার ঘরে অভিনয় করবার ইচ্ছেও 
তার হয়েছিল। আমার মনে হল, এই নাটকের প্রধান চরিত্রগুলি 
তার শিল্পী-মনে মুতিরূপে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তার পরে এক দিন 
ট্রেভেলিয়ানের মুখে এর সম্বন্ধে মন্তব্য শুনলুম। তিনি কবি এবং গ্রীক 
সাহিত্যের রসজ্ঞ। তিনি আমাকে বললেন, এই নাটকে তিনি গ্রীক 
নাট্যকলার প্রতিরূপ দেখেছেন। তার অর্থ কী তা আমি সম্পূর্ণ বুঝতে 
পারি নি, কারণ যদিও কিছু কিছু তর্জমা পড়েছি, তবু গ্রীক নাট্য আমার 
অভিজ্ঞতার বাইরে । শেকৃসপীয়রের নাটক আমাদের কাছে বরাবর 
নাটকের আদর্শ। তার বহুশাখায়িত বৈচিত্র্য ব্যাপ্তি ও ঘাতপ্রতিঘাত 
প্রথম থেকেই আমাদের মনকে অধিকার করেছে । মালিনীর নাট্যরূপ 
সংযত সংহত এবং দেশকালের ধারায় অবিচ্ছিন্ন । এর বাহিরের রূপায়ন 
সম্বন্ধে যে মত শুনেছিলুম এ হচ্ছে তাই। কবিতার মর্মকথাটি প্রথম 
থেকেই যদি রচনার মধ্যে জেনেশুনে বপন করা না হয়ে থাকে তবে 
কবির কাছেও সেট প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে দেরি লাগে । আজ আমি জানি 
মালিনীর মধ্যে কী কথাটি লিখতে লিখতে উদ্ভাবিত হয়ে ছিল গৌণরূপে 
ঈষৎগোচর। আদল কথা, মনের একটা সত্যকার বিম্ময়ের আলোড়ন 

ওর মধ্যে দেখ। দিয়েছে । 
আমার মনের মধ্যে ধর্মের প্রেরণ! তখন গৌরীশংকরের উত্তুঙ্গ শিখরে 
শুভ্র নির্মল তৃষারপুঞ্জের মতে! নির্মল নিধিকল্প হয়ে স্তব্ধ ছিল না, সে 
বিগলিত হয়ে মানবলোকে বিচিত্র মঙ্গলরূপে মৈত্রীরূপে আপনাকে প্রকাশ 
করতে আরম্ভ করেছে। নিধিকার তত্ব নয় সে, মুত্তিশালার মাটিতে 
পাথরে নান! অদ্ভুত আকার নিয়ে মানুষকে সে হতবুদ্ধি করতে আসে নি। 
কোনে দৈববাদীকে সে আশ্রয় করে নি। সত্য যার স্বভাবে, যে মানুষের 


(সুচনা 

অস্তরে অপরিমেয় করুণা, তার অস্তঃকরণ থেকে এই পরিপূর্ণ মানব- 
দেবতার আবির্ভাব অন্ত মানুষের চিত্তে প্রতিফলিত হতে থাকে । সকল 
আনুষ্ঠানিক সকল পৌরাণিক ধর্মজটিলতা ভেদ করে তবেই এর যথার্থ 
স্বরূপ প্রকাশ হতে পারে। 

আমার এ মতের সত্যাসত্য আলোচ্য নয়। বক্তব্য এই যে, এই 
ভাবের উপরে মালিনী স্বতই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে ; এরই যা ছঃখ, 
এরই যা মহিমা, সেইটেতেই এর কাব্যরস। এই ভাবের অস্কুর আপনা- 
আপনি দেখ। দিয়েছিল “প্রকৃতির প্রতিশোধ'এ, সে-কথা ভেবে দেখবার 
যোগ্য । নির্ঝরের স্বপ্রভঙ্গে হয়তে। তারও আগে এর আভাস পাওয়! 
যায়। 


৪8১১ 


কাশঙ্ঠপ। 


মালিনী । 


কাশ্খপ। 


মালিনী । 


মালিনী 


প্রথম দৃশ্য 
রাজান্তঃপুর 
মালিনী ও কাশ্যপ 


ত্যাগ করো, বংসে, ত্যাগ করে! হুখ-আশ! 

ছুঃখভয় ; দূর করে! বিষয়পিপাসা ) 

ছিন্ন করে! সংসারবন্ধন ; পরিহর 

প্রমোদগ্রলাপ চঞ্চলতা ; চিত্তে ধরে৷ 

ধরবশাস্ত স্থনির্ল প্রজ্ঞার আলোক 

রাত্রিদিন__ মোহশোঁক পরাভূত হোক । 

ভগবন্‌, রুদ্ধ আমি, নাহি হেরি চোখে ; 

সন্ধ্যায় মুদ্রিতদল পদ্মের কোরকে 

আবদ্ধ ভ্রমরী-_ হ্বর্ণরেণুবাশিমাঝে 

বত জড়প্রায়। তবু কানে এসে বাজে 

মুক্তির সংগীত, তুমি কৃপা কর যবে । 

আশীর্বাদ করিলাম, অবসান হবে 

বিভাবরী, জ্ঞাননূর্য-উদয়-উতৎসবে 

জাগ্রত এ জগতের জয়জয়রবে 

শুভলগনে স্প্রভাতে হবে উদ্ঘাটন 

পুষ্পকীরাগার তব । সেই মহাক্ষণ 

এসেছে নিকটে । আমি তবে চলিলাম 

তীর্থপর্ধটনে । 
লহ দ্বাসীর প্রণাম । ' [ কাশ্টুপের প্রস্থান 

মহাক্ষণ আসিয়াছে । অন্তর চঞ্চল 


১৪৩ 


যালিনী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেন বারিবিদ্ুসম করে টলমল 

পল্মদলে। নেত্র মুদি শুনিতেছি কানে 
আকাশের কোলাহল ; কাহার কে জানে 
কী করিছে আয়োজন আমারে ঘিরিয়া, 
আসিতেছে যাইতেছে ফিরিয়! ফিরিয়া 
অদৃশ্ঠ মূুরতি। কভু বিদ্যুতের মতো 
চমকিছে আলো! $ বাছুর তর যত 

শব্দ করি করিছে আঘাত । ব্যথাসম 
কী যেন বাজিছে আজি অস্তরেতে মম 
বারম্বার__ কিছু আমি নারি বুঝিবারে 
জগতে কাহার। আজি ডাকিছে আমারে । 


রাজমহিষীর প্রবেশ 


মা গে। মা, কী করি তোরে লয়ে । ওরে বাছা, 
এসব কি সাজে তোরে কত, এই কাচা 
নবীন বয়দে? কোথ গেল বেশভৃষা 
কোথ! আভরণ? আমার সোনার উধ! 
স্বর্ণ প্রভাহীনা, এও কি চোখের "পরে 
সহা হয় মার? 
কখনে। রাজার ঘরে 

জন্মে ন৷ কি ভিখারিনী ? দরিজ্ের কুলে 
তুই যে, মা, জন্মেছিস সে কি গেলি ভূলে 
রাজেশ্বরী? তোর সে বাপের দরিদ্রতা 
জগংবিখ্যাত, বল্‌ মা, সে যাবে কোথা? 
তাই আমি ধরিয়াছি অলংকাঁরসম 
তোমার বাপের দৈস্ঠ সর্ব অঙ্গে মম 
ম।আমার। 

ও গো, আপন বাপের গবে 
আমার বাপেরে দাও খোটা? তাই গর্ভে 
ধরেছিহ্থ তোরে, ওরে অহংকারী মেয়ে? 


মালিনী। 


মহিষী। 


মালিনী 


জানিস, আমার পিতা তোর পিতা চেয়ে 
শতগুণে ধনী, তাই ধনরত্বমানে 
এত তার হেল! । 

সে তে৷ সকলেই জানে । 
যেদিন পিতৃব্য তব, পিতৃধনলোভে 
বঞ্চিলেন পিতারে তোমার, মনঃক্ষোভে 
ছাঁড়িলেন গৃহ তিনি । সর্ব ধনজন 
সম্পদ সহায় করিলেন বিসর্জন 
অকাতর মনে ; শুধু সযত্বে আনিলা 
পৈতৃক দেবতামূত্তি শালগ্রামশিলা 
দরিদ্রকুটিরে ৷ সেই তার ধর্মধানি 


মোর জন্মকালে মোরে দিয়েছ, মা, আনি-_ 


আঁর কিছু নহে। থাক্‌ ন! মা, সর্বক্ষণ 
তব পিতৃভবনের দরিদ্রের ধন 
তোমারি কন্তার হৃদে । আমার পিতার 
যা-কিছু এন আছে ধনরত্বভাঁর 
থাক্‌ রাজপুজ্রতরে । 

কে তোমারে বোঝে 
মা আমার ! কথা শুনে জানি না কেন যে 
চক্ষে আসে জল । যেদিন আসিলি কোলে 
বাক্যহীন মৃঢ় শিশু, ক্রন্দনকল্লোলে 
মায়েরে ব্যাকুল করি, কে জানিত তবে 
সেই ক্ষুদ্র মুগ্ধ মুখ এত কথা কবে 
ছুই দিন পরে। থাকি তোর মুখ চেয়ে, 
ভয়ে কাপে বুক । ও মোর সোনার মেয়ে, 
এ ধর্ষ কোথায় পেলি, কী শান্্বচন ? 
আমার পিতার ধর্ম সে তো পুরাতন 
অনার্দি কালের । কিন্ত মা গো, এ যে ভব 
স্থষ্টিছাড়া বেদছাড়া ধর্ম অভিনব 
আছ্িকার গড়া । কোথা! হতে ঘরে আসে 


১৪১ 


মহিষী ৷ 


রাজা। 


রবীন্্-রচনাবলী 


বিধর্মী সন্ন্যাসী ? দেখে আমি মরি আাসে। 
কী মন্্ব শিখায় তারা, সরল হৃদয় 
জড়ায় মিথ্যার জালে ? লোকে না কি কয় 
বৌদ্ধেরা পিশাচপস্থী, জাছুবিষ্তা জানে, 
প্রেতসিদ্ধ তারা । মোর কথা লহ কানে, 
বাছ। রে আমার ! ধর্ম কি খুজিতে হয়? 
সুর্যের মতন ধর্ম চিরজ্যোতির্ময় 
চিরকাল আছে । ধরো তুমি সেই ধর্ম, 
সরল সে পথ। লহ ব্রতক্রিয়াকর্ম 
ভক্তিভরে। শিবপুজ। করে! দিনষামী, 
বর মাগি লহ, বাছা, তারি মতো স্বামী । 
সেই পতি হবে তোর সমস্ত দেবতা, 
শাঁস হবে তারি বাক্য, সরল এ কথা। 
শান্ত্জ্ঞানী পণ্ডিতের! মরুক ভাবিয়! 
সত্যাসত্য ধর্মাধর্ম কর্তাকর্মক্রিয় 
অন্তস্বার-চন্দ্রবিন্দু লয়ে । পুরুষের 
দেশভেদে কালভেদে প্রতিদিবসের 
স্বতন্ত্র নৃতন ধর্ম ; সদা হাহা ক'রে 

ফিরে তার! শান্তি লাগি সন্দেহসাগরে, 
শাস্ত্র লয়ে কৰে কাটাকাটি । রমণীর 
ধর্ম থাকে বক্ষে কোলে চিরদিন স্থির 
পতিপুত্ররূপে | 


রাজার প্রবেশ 


কম্ঠা, ক্ষান্ত হও এবে, 
কিছুদিন-তরে । উপরে আসিছে নেবে 
ঝটিকাঁর মেঘ। ্‌ 
কোথা হতে মিথ্যা তয় 
আনিয়াছ মহারাজ ? 
বড়ো মিথ্যা নয়। 


মহ্ষী। 


মহিষী। 
রাজা । 


মহিষী। 


মালিনী ১৪৬ 


হাক রে অবোধ মেয়ে, নব ধর্ম বদি 
ঘরেতে আনিতে চাঁস, সে কি বর্ধানদী 
একেবারে তট ভেঙে হইবে প্রকাশ 
দেশবিদেশের দৃষ্টিপথে ? লঙ্জাআাস 
নাহি তার ? আপনার ধর্ম আপনারি, 
থাকে যেন সংগোপনে, সর্বনরনারী 
দেখে যেন নাহি করে দ্বেষ, পরিহাস 
ন। করে কঠোর । ধর্মেরে রাখিতে চাস 
রাখ, মনে মনে। 

ভ'খসন। করিছ কেন 
বাছারে আমার মহারাজ ? কত যেন 
অপরাধী । কী শিক্ষা! শিখাতে এলে আজ 
পাপ রাষ্ট্রনীতি ? লুকায়ে করিবে কাজ, 
ধর্ম দিবে চাপ।! সে মেয়ে আমার নয় । 
সাধুসন্ন্যাসীর কাছে উপদেশ লয়, 
শুনে পুণ্যকথ!, করে সজ্জনের সেবা-_- 
আমি তো! বুঝি ন। তাছে দোব দিবে কেবা, 


ভয় ব! কাহারে। 

মহারানী, প্রজাগণ 
ক্ুন্ধ অতিশয় | চাহে তার। নিবাসন 
মালিনীর । 


কী বলিলে ! নির্বাসন কারে ! 
মাবিনীরে ? মহারাজ, তোমার কন্যারে ? 
ধর্বনাশ-আশক্কায় ত্রাঙ্গণের দল 
এক হয়ে 

ধর্ম জানে ত্রাঙ্ষণে কেবল? 
আর ধর্ম নাই! তাদেরি পুঁখিতে লেখ। 
সর্বসত্য, অন্ত কোথা নাহি তার রেখ, 
এ বিশ্বসংসারে ? ভ্রাঙ্ছষণেরা কোথা আছে 
ডেকে নিয়ে এস। আমার মেয়ের কাছে 


১৪৪ 


মালিনী। 


মালিনী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিখে নিক ধর্ম কারে বলে । ফেলে দিক 
কীটে-কাটা ধর্ম তার, ধিক ধিক ধিক ।-- 
ওরে বাছ!, আমি লব নবমন্ত্র তোর, 
আমি ছিন্ন করে দেব জীর্ণ শাস্্রডোর 
স্রাহ্মণের । তোমারে পাঠাবে নির্বাসনে ?-_ 
নিশ্চিন্ত রয়েছ মহারাজ ? ভাব মনে 
এ কন্ঠ! তোমার কন্যা, সামান্ত বালিকা ! 
ওগো তাহা নহে । এ যে দীপ্ত অগ্রিশিখা । 
আমি কহিলাম আজি শুনি লহ কথা-_ 
এ কন্ত। মানবী নহে, এ কোন্‌ দেবতা, 
এসেছে তোমার ঘরে । করিয়ে। না হেলা, 
কোন্‌ দিন অকস্মাৎ ভেঙে দিয়ে খেল! 
চলে ষাঁবে-_ তখন করিবে হাহাকার, 
রাজাধন সব দিয়ে পাইবে না আর। 
প্রজাদের পুরাঁও প্রার্থনা । মহাক্ষণ 
এসেছে নিকটে । দাও মোরে নির্বাসন 
পিতা । 

কেন বসে, পিতার ভবনে তোর 
কী অভাব? বাহিরের সংসার কঠোর 
দয়াহীন, সে কি বাছ। পিতৃমাতৃক্রোড ? 
শোনে! পিতা যাঁর! চাহে নির্বাসন মোর 
তার! চাহে মোরে । ওগো মা, শোন্‌ মা কথা-_ 
বোঝাতে পারি নে মোর চিত্তব্যাকুলতা | 
আমারে ছাড়িয়! দে মা, বিন! ছুঃখশোকে, 
শাখ! হতে চ্যুতপত্রসম | সর্বলোঁকে 
যাব আমি-_ রাঁজছ্বারে মোরে যাঁচিয়াছে 
বাহির-সংসার। জানি না কী কাজ আছে, 
আসিয়াছে মহাঁক্ষণ। 

ৰ ওরে শিশুমতি, 

কী কথ! বলিস। 


মালিনী । 


মহিষী। 


মালিনী 


মালিনী | ১৪ ৫ 


পিতা, তুমি নরপতি, 
বাজার কর্তব্য করে! । জননী আমার, 
আছে তোর পুত্রকম্ত! এ ঘরসংসার, 
আমারে ছাড়িয়া দে মা। বাঁধিস নে জার 
সেহপাশে। 
শোনে! কথা শোনে। এক বার । 
বাক্য নাহি সরে মুখে, চেয়ে তোর পানে 
রয়েছি বিশ্মিত। হা! গো, জন্মিলি যেখানে 
সেখানে কি স্থান নাই তোর ? ম৷ আমার, 
তুই কি জগতলম্্মী, জগতের ভার 
পড়েছে কি তোঁরি 'পরে ? নিখিলসংসার 
তৃই বিন! মাতৃহীনা, ষাবি তারি কাছে 
নৃতন আদরে-_ আমাদের ম। কে আছে 
তুই চলে গেলে? 
আমি স্বপ্ন দেখি জেগে, 
শুনি নিদ্রাঘোরে, ষেন বাস্ধু বহে বেগে, 
নদীতে উঠিছে ঢেউ, রাত্রি অন্ধকার, 
নৌকাখানি তীরে বাধা-_ কে করিবে পার, 
কর্ণধার নাই__ গৃহহীন যাজ্রী সবে 
বসে আছে নিরাশ্বাস-- মনে হয় তবে 
আমি ষেন যেতে পারি, আমি যেন জানি 
তীরের সন্ধান__ মোর স্পর্শে নৌকাখানি 
পাবে যেন প্রাণ, যাবে ষেন আপনার 
পূর্ণ বলে-- কোথ। হতে বিশ্বাস আমার 
এল মনে ? রাজকন্ত। আমি, দেখি নাই 
বাহির-সংসার__ বসে আছি এক ঠাই 
জন্মীবধি, চতুর্দিকে সখের প্রাচীর, 
আমারে কে করে দেয় ঘরের বাহির 
কে জানে গো । বন্ধ কেটে দাও মহারাজ, 
ওগো ছেড়ে দে মা, কন্তা আমি নহি আজ, 


১৪৬ 


মহিষী। 


রাজ।। 


মহিষী। 


সেনাপতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নহি রাঁজস্থুতা__ যে মোর অস্তরযামী 
অগ্রিময়ী মহাঁবাণী, সেই শুধু আমি। 
শুনিলে তো মহারাজ? এ কথা কাহার ? 
শুনিয়া বুঝিতে নারি । একি বালিকার? 
এই কি তোমার কন্ত! ? আমি কি আপনি 
ইহারে ধরেছি গর্ভে? 
যেমন রজনী 

উষারে জনম দেয়। কন্যা! জ্যোতির্ময়ী 
রজনীর কেহ নহে, সে ষে বিশ্বজয়ী 
বিশ্বে দেয় প্রাণ। 

মহারাজ তাই বলি, 
খুঁজে দেখে। কোথা আছে মায়ার শিকলি 
ষাহে বাধ। পড়ে যায় আলোকপ্রতিম! | 

কন্ঠার প্রতি 

মুখে খুলে পড়ে কেশ, এ কী বেশ! ছিমা! 
আপনারে এত অনাদর ! আয় দেখি 
ভালে। করে বেঁধে দিই । লোকে বলিবে কী 
দেখে তোরে ? নির্বাসন ! এই যদি হয় 
ধর্ম ব্রাহ্মণের, তবে হোক, মা, উদয় 
নবধর্ম_- শিখে নিক তোরি কাছ হতে 
বিপ্রগণ। দেখি মুখ, আয় মা, আলোতে । 


[ মহিধী ও মালিনীর প্রস্থান 
সেনাপতির প্রবেশ 


মহারাজ, বিদ্রোহী হয়েছে প্রজাগণ 
ব্রাঙ্ষপবচনে । তার! চায় নির্বাপন 
রাজকুমারীর | 
যাও তবে সেনাপতি, 
মামস্তব্পতি সবে আনে। ভ্রুতগতি। 
[ রাজ! ও সেনাপততির প্রস্থান 


ত্রাঙ্গণগণ। 


ক্ষেংকর । 


চারুদতত। 


স্থপ্রিয়। 


চারুদত্ত | 


সোষাচাধ। 


স্থপ্রিয্ব। 


মালিনী ১৪৭ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
মন্দিরপ্রাঙ্গণে ব্রাহ্মণগণ 


নির্বাসন, নির্বাসন, রাঁজছুহিতার 
নির্বাসন ! 

বিপ্রগণ, এই কথা সার। 
এ সংকল্প দৃঢ় রেখে! মনে । জেনে! ভাই, 
অন্য অরি নাহি ভরি, নারীরে ভরাই। 
তার কাছে অস্ত্র ঘায় টুটে, পরাহত 
তর্কযুক্তি, বাহুবল করে শির নত-_ 
নিরাপদে হদয়ের মাঝে করে বাস 


ধর্ম ? মহাশয়, 
মূঢ়ে উপদেশ দেহ ধর্ম কারে কয়। 
ধর্ম নির্দোধীর নির্বাসন ? রী 
তুমি দেখি 
কুলশক্র বিভীষণ । সকল কাজে কি 
বাধা দিতে আছ ? 
মোরা ত্রান্ধণসমাজে 
একজে মিলেছি সবে ধর্মরক্ষাকাজে, 
তুমি কোথা হতে এসে মাঝে দিলে দেখা 
অতিশয় স্থনিপুণ বিচ্ছেঘের রেখা-_ 
সুক্ষ সর্বনাশ । 
ধর্মাধর্ম সত্যাসত্য 
কে করে বিচার ? আপন বিশ্বাসে মত 
করিয়াছ স্থির, শুধু দল বেঁধে সবে 


১৪৮ 


চারুদত । 


স্প্রিয় । 


ক্ষেষংকর। 


সোঙ্নাচার্য। 


ক্ষেমকর। 


স্থপ্রিয়। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সত্যের মীমাংসা হবে, শুধু উচ্চরবে ? 
যুক্তি কিছ নহে? 
দস্ভ তব অতিশয় 
হে স্কপ্রিয়। 
প্রিয়ম্ঘ, মোর দস্ত নয়, 
আমি অজ অতি-_ দস তারি ষে আজিকে 
শতার্থক শাস্ত্র হতে ছুটো৷ কথা শিখে 
নিষ্পাপ নিরপরাধ রাঁজকুমারীরে 
টানিয়া আনিতে চাহে ঘরের বাহিরে 
ভিক্ষুকের পথে__ তার শাস্ত্রে মোর শাস্ে 
ছু-অক্ষর প্রভেদ বলিয়া। 
বচনাস্ত্রে 
কে পারে তোমারে বন্ধুবর। 
দূর করে 
দাও সুপ্রিয়েরে | বিপ্রগণ, করো! ওরে 
সভার বাহির । 
মোর! নির্বাসন চাহি 
রাজকুমারীর । যাঁর অভিমত নাহি 
ষাক্ষ সেবাহিরে। 
ক্ষান্ত হও বন্ধুগণ। 
ভ্রমক্রমে আমারে করেছ নির্বাচন 
ব্রা্ষণমণ্ডলী । আমি নহি এক জন 
তোমাদের ছায়! ৷ প্রতিধ্বনি নহি আমি 
শান্্বচনের | যে শাস্ত্রের অনুগামী 
এক্রাঙ্ধণ, সে শাস্ত্রে কোথাও লেখে নাই 
শক্তি যার ধর্ম তার। 


ক্ষেংরুরের প্রতি 
চলিলাম ভাই, 
আমারে বিদায় দাও। 
দিব না বিদায় 


সুপ্রিয় । 


ক্ষেমংকর । 


মালিনী ১৪৯ 


তর্কে শুধু খিধা তব, কাজের বেলায় 
দৃঢ় তুমি পর্বতের মতো! । বন্ধু মোর, 
জান ন!কি আসিয়াছে ছুঃলময় ঘোর-_ 
আজ যৌন থাকে।। 

বন্ধু, জন্মেছে ধিকার । 
মুঢ়তার দুবিনয় নাহি সহে আর । 
যাগধজ্জ ক্রিয়াঁকর্ম ব্রত-উপবাস 
এই শুধু ধর্ম ব'লে করিবে বিশ্বাস 
নিঃসংশয়ে ? বালিকারে দিয়! নির্বাসনে 
সেই ধর্ম রক্ষা হবে ? ভেবে দেখো! মনে 
যিখ্যারে সে সত্য বলি করে নি প্রচার; 
সেও বলে সত্য ধর্ম, দয়া! ধর্ম তার, 
সর্বজীবে প্রেম__ সর্বধর্মে সেই সার, 
তার বেশি যাঁহা আছে, প্রমাণ কী তার? 
স্থির হও ভাই। মূল ধর্ম এক বটে, 
বিভিন্ন আধার । জল এক, ভিন্ন তটে 
ভিন্ন জলাশয় । আমরা যে সরোবরে 
মিটাই পিপাস! পিতৃপিতামহ ধ'রে 
সেখ! ঘ্দি অকন্মাৎ নবজলোচ্ছাস 
বন্তার মতন আসে, ভেঙে করে নাশ 
তটভূমি তার, নে উচ্ছ্বাস হলে গত 
বীধ-ভাড1! সরোবরে জলরাশি যত 
বাহির হইয়া যাবে । তোমার অস্তরে 
উৎস আছে, প্রয়োজন নাহি সরোবরে _ 
তাই বলে ভাগ্যহীন সবজনতরে 
সাধারণ জলাশয় রাখিবে না তুমি-_ 
পৈতৃক কালের বাধা দৃঢ় তটভূমি, : 
বছুদিবসের প্রেমে সতত লালিত 
সৌন্দর্যের স্কামলতা, সংত্বপালিত 
পুরাতন ছায়াতরুগুলি, পিতৃধর্ম, 


১৫৩ 


স্থপ্রিয়। 


উগ্রসেন । 


সোমাচাধ। 
চারুদত্ত। 


সোমাচারধ। 


চারুদত্ | 


পোষাচার্ধ। 


রবীন্দ্র-রচনাবঙপী 


প্রাণপ্রিয় প্রথ» চির-আচরিত কর্ম, 
চিরপরিচিত নীতি ? হারায়ে চেতন 
সত্যজননীর কোলে নিত্রায় মগন 
কত মৃঢ় শিশু, নাহি জানে জননীরে _ 
তাদের চেতন। দিতে মাতার শরীরে 
কোরো না আঘাত । ধেধ সদ! রাখে। সখে, 
ক্ষম। করে৷ ক্ষমাষোগ্য জনে, জ্ঞানালোকে 
আপন কর্তবা করে! । 

তব পথগামী 
চিরদিন এ অধীন । রেখে দিব আমি 
তব বাক্য শিরে করি । যুক্তিস্থচি'পরে 
সংসার-কর্তব্যভীর কতু নাহি ধরে। 


উগ্রসেনের প্রবেশ 


কার্য সিদ্ধ ক্ষেমংকর ! হয়েছে চঞ্চল 
ব্রাঙ্মণের বাক্য শুনে রাজসৈন্তদল, 
আজি বাঁধ ভাঙে-ভাঙে। 
সৈম্তদল ! 
সেকী! 
এ কী কাণ্ড, ক্রমে এ যে বিপরীত দেখি 
বিদ্রোহের মতে। । 
এতদূর ভালো নয় 
ক্ষেমংকর । 
ধর্মবলে ব্রাহ্মণের জয়, 
বাহুবলে নহে । যজ্যাগে সিদ্ধি হবে ; 
দিগুণ উৎসাহভরে এস, বন্ধু, সবে 
করি মন্্পাঠ । শুদ্ধাচারে যোগাসনে 
ব্রহ্ষতেজ করি উপার্জন | একমনে 
পৃজি ইষ্টদেবে। 
তুমি কোথা আছ দেবী, 


ত্রাহ্মণগণ । 


মালিনী । 


সোঁমাচাধ । 


মালিনী । 
সোমাচার্ধ। 


চাকুদত |. 


মালিনী ১৫৬ 


সিদ্ধিদাত্রী জগন্ধাত্রী ! তব পদ সেবি 
ব্যর্থকাম কু নাহি হবে ভক্তজন। 
তৃমি কর নাস্তিকের দর্পসংহরণ 
সশরীরে-_ প্রত্যক্ষ দেখায়ে দাও আজি 
বিশ্বাসের বল। সংহারের বেশে সাজি 
এখনি দীড়াঁও সর্বস্থখেতে আসি 
মুস্তকেশে খড়গহন্তে, অট্রহাস হাসি 
পাষগুদলনী ৷ এস সবে একপ্রাণ 
ভক্তিভরে সমস্বরে করহ আহবান 
প্রলয়শক্কিরে ৷ 

সমন্বরে 

সবে করজোড়ে ষাচি_ 
আয ম৷ প্রলয়ংকরী । 


মালিনীর প্রবেশ 
আমি আসিক্াছি। 


ক্ষেষংকর ও সুপ্রির ব্যতীত 
সমস্ত আাচ্দণের ভূমি হইয়। প্রপাম 


এ কী দেবী, এ কী বেশ! দয়াময়ী এ ষে 
এসেছেন স্লানবস্ত্রে নরকন্তা সেজে । 
এ কী অপরূপ কূপ ! এ কী ন্েহজ্যোতি 
নেত্রযূগে ! এ তো নহে সং | 
কোথ। হতে এলে মাতঃ? কী ভাবিয়া! ষনে, 
কী করিতে কাজ ? 
আসিয়াছি নির্বাসনে, 
তোমরা ডেকেছ বলে ওগো! বিপ্রগণ। 
নির্বাসন ! ব্বর্গ হতে দ্েবনির্বাসন 
ভক্তের আহ্বানে ! - 
হায়, কি করিব মাত: 
তোমার সহায় বিন! আর রছে না তো৷ 
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মালিনী । 


ক্ষেমংকর । 
সকলে । 
স্থপ্রিয় । 
মালিনী । 


চারুদত্ | 


মালিনী । 


রবীন্্র-রচনাবলী 


এ ভরষ্ট সংসার । 
আমি ফিরিব না আর। 
জানিতাম, জানিতাম তোমাদের ছার 
মুক্ত আছে মোর তরে। আমারি লাগিয়া 
আছ বসে। তাই আমি উঠেছি জাগিয়া 
স্থখসম্পদ্দের মাঝে, তোমরা যখন 
সবে মিলি যাচিলে আমার নির্বাসন 
রাজছারে । 
রাজকন্তা ? 
রাজার ছুহিতা ! 
ধন্য ধন্য 1 
আমারে করেছ নির্বাসিতা ? 
তাই আজি মোর গৃহ তোমাদের ঘরে । 
তবু এক বার মোরে বলো সত্য করে 
সত্যই কি আছে কোনো প্রয়োজন মোরে, 
চাহ কি আমায়? সত্যই কি নাম ধরে 
বাহির-সংসার হতে ডেকেছিলে সবে 
আপন নির্জন ঘরে বসে ছিন্তু যবে 
সমস্ত জগৎ হতে অতিশয় দূরে 
শতভিত্তি-অস্তরালে রাজ-অস্তঃপুরে 
একাকী বালিকা। তবে সেতো স্বপ্ন নয়! 
তাই তো কীর্দিয়াছিল আমার হৃদয় 
না বুঝিয়া কিছ! 


এস, এস ম! জননী, 


প্রথমে শিখাও মোরে কী করিব কাজ 
তোমাদের । জন্ম লভিয়াছি রাজকুলে, 
রাজকন্ত! আমি-- কখনে! গবাক্ষ খুলে 


দেবদত। 


সকলে। 


মালিনী । 


চারুদত । 
সোষাচার্ধ । 
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চাহি নি বাহিরে, দেখি নাই. এ সংসার 
বৃহৎ বিপুল-_ কোথায় কী ব্যথ! তার 
জানি ন। তো! কিছু । শুনিক়্াছি ছুঃখমক় 
বহুন্ধরা, সে দুঃখের লব পরিচয় 
তোমাদের সাথে। 
ভাসি নয়নের জলে, 
মা, তোমার কথ। শুনে । 
আমর! সকলে 
পাষণ্ড পামর । 
আজি মোর মনে হয় 
অমৃতের পাত্র ষেন আমার হৃদয়_ 
যেন সে মিটাতে পাবে এ বিশ্বের ক্ধা, 
যেন সে ঢালিতে পারে সাম্বনার সুধা 
বত ছুঃখ যেথা আছে সকলের পরে 
অনন্ত প্রবাহে | দেখে! দেখে! নীলাম্বরে 
মেঘ কেটে গিয়ে চাদ পেয়েছে প্রকাশ । 
কী বৃহৎ লোকালয়, কী শাস্ত আকাঁশ-_ 
এক জ্যোৎলস| বিস্তারিয়। সমস্ত অগং 
কে নিল কুড়ায়ে বক্ষে-_- ওই রাজপথ, 
ওই গৃহত্রেণী, ওই উদ্ধার মন্দির__ 
ত্তন্ধচ্ছায়! তরুরাজি-_- দূরে নদ্দীতীর, 
বাছিছে পুজার ঘণ্ট।__ আশ্চর্য পুলকে 
পুরিছে আমার অঙ্গ, জল আসে চোখে । 
কোথা হতে এছ আমি, আজি জ্যোতালোকে 
তোমাদের এ বিস্তীর্ণ সর্বজনলোকে । 
তুমি বিশ্বদেবী । 
ধিক পাপ-রসনায়! 
শত ভাগে ফাটিয়া গেল ন৷ বেদনায় 
চাহিল ভোমার নিবাসন | | 
চলে! সবে 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপ্রগণ, জননীরে জয়জয়ববে 
রেখে আসি রাজগৃছে । 

সমবেত কণ্ঠে। জয় জননীর ! 
জয় মা লক্্মীর! জয় করুণাময়ীর ! 


সালিনীকে তিরিয়। লইর সুপ্রিয় ও ক্ষেমংকর বাতীত 
[ সকলের প্রস্থান 


ক্ষেমংকর। দুর হোক, মোহ দূর হোক ! কোথা যাও 


হে স্বপ্রিয়? 
সথপ্রিয় | ছেড়ে দাও, মোরে ছেড়ে দাও । 
ক্ষেমংকর। স্থির হও । তুমিও কি, বন্ধু, অন্ধভাবে 
জনন্বোতে নর্বসাথে ভেসে চলে যাবে;? 
সপ্রিয়। এ কি স্বপ্ন ক্ষেমংকর ? 
ক্ষেমংকর। স্বপ্রে মগ্ন ছিলে 
এতক্ষণ__ এখন সবলে চক্ষু মেলে 
জেগে চেয়ে দেখে! । 
স্প্রিয় । মিথ্য। তব স্বর্গধাঁম, 


মিথ্য। দেবদেবী ক্ষেমংকর-_ ভ্রমিলাম 
বৃথা এ সংসারে এতকাল । পাই নাই 
কোনে! তৃপ্তি কোনে। শাস্ে, অস্তর সদাই 
কেদেছে সংশয়ে । আজ আমি লভিয়াছি 
ধর্ম মোর, হৃদয়ের বড়ে!। কাছাকাছি । 
সবার দেবতা তব, শাস্ত্রের দেবতা--_ 
আমার দেবত! নহে । প্রাণ তার কোথা, 
আমার অন্তরমাঝে কই কহে কথা, 

কী প্রঙ্গের দেয় সে উত্তর-__ কী ব্যথার 
দেয় সে সান্বন! ! আজি তুমি কে আমার 
জীবনতরণী'পরে রাখিলে চরণ 

সমত্ত জড়তা তার করিয়! হরণ 


স্প্রিক্স। 
ক্ষেষকন । 
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এ কী গতি দিলে তারে! এতদিন পরে 
এ মর্তধরণীমাঝে মানবের ঘরে 
পেয়েছি দেবত! মোর । 
| হাক হায় সখে, 
আপন হৃদয় যবে ভূলায় কুহকে 
আপনারে, বড়ো ভয়ংকর সে সময়-_ 
শান্ত হয় ইচ্ছা আপনার, ধর্ম হয় 
আপন কল্পনা । এই জ্যোৎনাময়ী নিশি 
যে সৌন্দর্যে দিকে দিকে রহিয়াছে মিশি 
ইহাই কি চিরস্থায়ী? কাল প্রাতঃকাঁলে 
শতলক্ষ ক্কুধাগুল! শতকর্মজালে 
ঘিব্িবে ন! ভবসিন্ধু-_ মহাঁকোলাহলে 
হবে না কঠিন রণ বিশ্বরণস্থলে ? 
তখন এ জ্যোত্লানুপ্তি হবপ্রমায়া বলে 
নে হবে, অতি ক্ষীণ, অতি ছায়া । 
যে সৌন্দ্ধমোহ তব ঘিরেছে হৃদয় 
সেও সেই জ্যোৎসাসম-_ ধর্ম বল তারে? 
এক বার চক্ষ মেলি চাও চারি ধারে 
কতো ছঃখ, কতে। দৈন্ত, বিকট নিরাশ ! 
ওই ধর্ষে মিটাইবে মধ্যাহ্ুপিপাঁস। 
তৃষ্ণাতুর জগতের ? সংসারের মাঝে 
ওই তব ক্ষীণ মোহ লাশিবে কী কাজে? 
খররৌন্দে ঈাড়াইদ্লা রপরজভৃমে 
তখনো কি মগ্ন হয়ে রবে এই ঘুষে 
ভূলে রবে স্বপ্নধর্ষে-_ আর কিছু নাহি? 
নহে সথে ! 
নহে নহে। 

তবে দেখে! চাছি 
সম্মুখে তোমার । বন্ধু, আর রক্ষা নাই। 
এবার লাগিল অগ্নি। পুড়ে হবে ছাই: 
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স্কৃপ্রিয় ৷ 
ক্ষেমংকর । 


ক্প্প্িয় | 
ক্ষেমংকর । 


রবীকজ্দ্র-রচনাবলী 


পুরাতন অট্টালিকা, উন্নত উদার, 
সমস্ত ভারতথণ্ড কক্ষে কক্ষে ষার 
হয়েছে মান্ছষ ।-- এখনো ষে ছ নয়নে 
স্বপ্ন লেগে আছে তব! 
খাগুবদহনে 
সমস্ত বিহঙ্গকুল গগনে গগনে 
উড়িয়া ফিরিয়াছিল করুণ ক্রন্দনে 
স্বর্গ সমাচ্ছন্ন করি, বক্ষে রক্ষণীয় 
অক্ষম শাঁবকগণে স্মরি । হে স্কপ্রিয়, 
সেইমতো উদ্বেগ-অধীর পিতৃকুল 
নান! ত্বর্গ হতে আসি আশক্কাব্যাকুল 
ফিরিছেন শুন্তে শুন্তে আর্ত কলম্বরে 
আসন্সংকটাতুর ভারতের "পরে ।__ 
তবুস্বপ্লে ময় সখে ! 
দেখো! মনে স্মরি, 
আর্ষধর্মমহাছুর্গ এ তীর্ঘনগরী 
পুণ্য কাশী । দ্বারে হেথা কে আছে প্রহরী ? 
সেকি আজ স্বপ্লে রবে কর্তব্য পাসরি 
শত্রু যবে সমাগত, রাত্রি অন্ধকার, 
মিত্র যবে গৃহক্দরোহী, পৌর পরিবার 
নিশ্চেতন । হে স্থপ্রিয়, তুলে চাও আখি । 
কথ। কও । বলো! তুমি, আমাবে একাকী 
ফেলিয়া কি চলে ষাঁবে মায়ার পশ্চাতে 
বিশ্বব্যাপী এ ছুর্যোগে, প্রলয়ের রাতে ? 
কভু নহে, কু নহে । নিদ্রাহীন চোখে 
ঈাড়াইব পার্খে তব । 
শুন তবে, সখে, 
আমি চলিলাম। 
কোথা ষাবে? 
দেশাস্তরে | 


স্থপ্রিয় । 


ক্ষেম কর । 


ক্প্রিয়। 
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হেথা কোনো! আশ! নাই আর । ঘরে পরে 
ব্যাঞ্চ হয়ে গেছে বহি । বাহির হইতে 
রক্তশ্রোত মুক্ত করি হবে নিবাইতে । 
ষাই, সৈন আনি । 
হেথাকার সৈন্তগণ 
রয়েছে প্রস্তত | 
মিথ্যা আঁশ1। এতক্ষণ 
মুগ্ধ পঙ্গপালসম তারাও সকলে 
দগ্ধপক্ষ পড়িয়াছে সর্ব দলেবলে 
হুতাশনে । জয়ধ্বনি ওই শুনা যায়। 
উন্মত্ত! নগরী আজি ধর্মের চিতায় 
জালায় উৎসবদীপ । 
যদি ঘাবে ভাই, 
প্রবাসে কঠিন পণে, আমি সঙ্গে ষাই। 
তুমি কোথা যাবে বন্ধু? তুমি হেখ। থেকো 
সদ! সাবধানে ; সকল সংবাদ রেখো 
রাজভবনের । লিখো পত্র । দেখে! সখে, 
তুমিও ভূলে ন! শেষে নৃতন কুহকে, 
ছেড়ে। না আমায় ৷ মনে রেখো সর্বক্ষণ 
প্রবাসী বন্ধুরে । 
সখে, কুহক নূতন, 
আমি তে নৃতন নহি। তুমি পুরাতন 
আর আমি পুরাতন । 
দাও আলিঙ্গন । 
প্রথম বিচ্ছেদ আজি । ছিনু চিরদিন 
এক সাথে। বক্ষে বক্ষে বিরহবিহীন 
চলেছিন্থ &্রোহে-_ আজ তুমি কোথা যাবে, 
আমি কোথা রব। 
আবার ফিরিয়া পাবে: 
বন্ধুরে তোমার । শুধু মনে ভয় হয় 


১৫৮ 


মহিযী। 


রাজা । 


যুবরাজ । 


রবীক্্-রচনাবলী 


আজি বিপ্লবের দিন বড় হুঃসময়-_ 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় ঞ্ব বন্ধচয়, 

ভ্রাতারে আঘাত করে ভ্রাতা, বন্ধু হয় 
বন্ধুর বিরোধী । বাহিরিহু অন্ধকারে, 
অন্ধকারে ফিরিয়া আসিব গৃহদারে-_ 
দেখিব কি দীপ জালি বসি আছ ঘরে 
বন্ধু মোর? সেই আশ রহিল অন্তরে । 


তৃতীয় দৃশ্য 
অন্তঃপুরে মহিষী 


এখানেও নাই ! ম! গো, কী হবে আমার ! 

কেবলি এমন করে কতদিন আর 

চোঁখে চোখে রাখি তারে, ভয়ে ভয়ে থাকি, 

রজনীতে ঘুম ভেঙে নাম ধ'রে ভাকি, 

জেগে জেগে উঠি । চোখের আড়াল হলে 

মনে শঙ্কা হয়, কোথা গেল বুঝি চলে 

আমার সে স্বপ্রস্বরূপিণী | যাই, খুঁজি, 

কোথা সে লুকায়ে আছে । | প্রস্থান 


যুবরাজের সহিত রাজার প্রবেশ 
| অবশেষে বুঝি 
দিতে হল নির্বাসন । 

না দেখি উপায়। 
ত্বরা৷ যদি নাহি কর রাজ্য তবে যায় 
মহারাঁজ। সৈম্গণ নগরপ্রহরী 


_ হয়েছে বিদ্রোহী । ন্সেহমোহ পরিহরি 


কর্তব্য সাধন করো-_ দাও মালিনীরে 
অবিলম্বে নির্বাসন । 


মহিষী। 


রাজা । 
মহিযী। 
বাজা। 
মহিষী। 


বাজ! । 


আঙগণগণ। 


মালিনী ১৫৯ 
ধীরে, বৎস, ধীরে । 

দিব তারে নির্বাসন, পুরাব প্রার্থনা, 

সাধিব কর্তব্য যোর। মনে করিয়ে! ন! 


বৃদ্ধ আমি মোহমুগ্চ, অন্তর হুর্বল, 
রাজধর্ম তুচ্ছ করি ফেলি অশ্রজল। 


মহিষীর পুনঃপ্রবেশ 
মহারাজ, মহারাজ, বলে! সত্য করে 
কোথা লুকায়েছ তারে কাদাইতে মোরে ? 
কোথায় সে? 
কে মহিষী? 

মালিনী আমার । 
কোথায় সে? চলে গেছে? নাই ঘরে তার? 
ওগো, নাই । যাও তুমি সৈন্তদল লঃয়ে 
খোজে তারে পথে পথে আলয়ে আলয়ে, 
করে। ত্বর1। ওগো, তারে করিয়াছে চুরি 
তোমার প্রজার! মিলে । নিষ্ঠুর চাতুরী 
তাহাদের । দূর করে দাও সর্বজনে | 
শৃন্ত করে দাও এ নগরী, যতক্ষণে 
ফিরে নাহি দেয় মালিনীরে | 

গেছে চলে ? 
প্রতিজ। করিস্থ আমি ফিরাইব কোলে 
কোলের কন্তারে মোর । রাজ্যে ধিক থাক্‌ 
ধিক্‌ ধর্মহীন রাজনীতি | ভাক্‌, ভাক্‌ 
সৈম্কদলে। | 

[ যুবরাজের প্রস্থান 


মালিনীকে লইয়া সৈম্তগণ ও প্রজাগপের মশাল ও 


সমারোহ সহকারে প্রবেশ : 
জয় জয় শুত্র পৃণ্যরাশি, '। 


১৬৬ 


প্রজাগণ। 


চারুদত্ত। 


দেবদত্ত। 


সোমাচার্য। 


মালিনী । 


সকলে। 
মালিনী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিগ্রহিণী দয়। | 
চুটিয়। গিরা 
ওমা, ওম সর্বনাশী, 
ও রাক্ষসী মেয়ে, আমার হৃদয়বাসী 
নির্দয় পাষাণী, এক পল করি ন। গো 
বুকের বাহির-__ তবু ফাঁকি দিয়ে, মা গো, 
কোথা গিয়েছিলি ? 
কোরো! না গো তিরস্কার 
মহারানী ! আমাদের ঘরে একবার 
গিয়েছিল আমাদের মাতা । 
কেহ নই 
আমর! কি ওগে। রানী ? দেবী দয়াময়ী 
শুধু তোমাদেরি ? 
ফিরে তো এনেছি পুন 
পুণ্যবতী প্রসাদলক্মীরে । 

ম। গো, শুন 
আমাদের ভুলিয়ো না! আর । মাঝে মাঝে 
শুনি যেন শ্রমুখের বাণী, শুভকাজে 
পাই আশীর্বাদ, ত। হলে পরান-তরী 
পথ পাবে পারাবারে-_ ধবতার!। ধরি 
যাবে মুক্তিপারে। 

তোমর। যেয়ে। ন! দূরে 
এসেছ যাহার! প্রতিদিন রাজপুরে 
দেখ। দিয়ে যেয়ো! । সকলেরে এনে। ডাকি, 
সবারে দেখিতে চাহি আমি । হেথ৷ থাকি 
রব আমি তোমাদেরি ঘরে পুরবাঁসী। 
মোর! আজি ধন্য সবে, ধন্য আজি কাশী। | প্রস্থান 
ওগে| পিতা, আজ আমি হয়েছি সবার । 
কী আনন্দ উচ্চৃসিল, জয়জয়কার 
উঠিল ধ্বনিয়। যবে সহশ্র হৃদয় 


মালিনী। 


মহিষী। 


মালিনী । 


মালিনী ১৬১ 


মুহূর্তে বিদীর্ণ করি | 
কী সৌন্দর্ধময় 
আঙ্িকার ছবি । সমুদ্রমস্থনে বে 
লক্ষ্মী উঠিলেন, তারে ঘেরি কলরবে 
মাতিল উন্মানৃত্যে উন্সিগুলি সবে, 
সেইমতে! উচ্ছৃুসিত জনপারাবাঁর, 
মাঝে তুমি লোকলক্মী মাতা । 
ম! আমার, 
এ প্রাচীরে মোরে আর নারিবে লুকাতে । 
তব অস্তঃপুরে আমি আনিয়াছি সাথে 
সর্বলোক-_ দেহ নাই মোর, বাধা নাই, 
আমি ষেন এ বিশ্বের প্রাণ। 
থাক্‌ তাই, 
বিশ্বপ্রাণ হয়ে । আপন করিয়! সবে 
থাক্‌ মার কাছে। বাহিরে ষেতে না হবে, 
হেথ! নিয়ে আয় তোর বৃহৎ সংসার-- 
মাতা কন্তা দোহে মিলি সেবা করি তার । 
অনেক হয়েছে রাত, বোস্‌ মা এখানে, 
শাস্ত করো আপনারে-_- জলিছে নক্ষানে 
উদ্দীপ্ত প্রাণের জ্যোতি নিন্রার আরাম 
দগ্ধ করি । একটুকু করো, মা, বিশ্রাম । 
মাতাকফে আলিজন করিয়া! 
ম! গে শ্রাস্ত এবে আমি । কাপিতেছে দেহ: 
কো গিয়েছিস্ছ চলে ছাড়ি মার জেহ 
প্রকাণ্ড পৃথিবী-মাঝে ৷ মা গো, নিত! জাঁন্‌ 
চক্ষে মোর । ধীরে ধীরে কর্‌ তুই গান 
শিশুকালে শুনিতাম যাহা । আজি যোর 
চক্ষে আমিতেছে জল, বিষাদের ঘোর 
ঘনাইছে প্রাণে। 
বন্গগণ, ক্ষত্রগণ, 


১৬২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্বদেবগণ, সবে করহ বক্ষণ 

কম্তারে আমার । মর্তলোক, স্বর্গলোক 
হও অন্থকুল-_ শুভ হোক, গুভ হোঁক 
কন্তার আমার । হে আদিত্য, হে পবন, 
করি প্রণিপাত, সর্ব দিক্পালগণ 

করো দূর মালিনীর সর্ব অকল্যাণ | 
দেখিতে দেখিতে আহা! শ্রান্ত ছু-নয়ান 
মুদিয়া৷ এসেছে ঘুমে । আহা, মরে ঘাই! 
দুর হোক, দূর হোক সকল বালাই ।_ 
ভয়ে অঙ্গ কাপে মোর। কন্তার তোমার 
এ কী খেলা মহারাজ? সমস্ত সংসার 
খেলার সামগ্রী তার-_ তারে রেখে দিবে 
আপনার গৃহকোণে, ঘুম পাঁড়াইবে 
পদ্মহত্ত পরশিয়া ললাটে তাহার ! 
অবাক হয়েছি দেখে কাণ্ড বালিকার । 
যেমন খেলেনাখানি, তেমনি এ খেল! । 
মহারাজ, সাবধান হও এই বেলা । 
নবধর্ম, নবধর্ম কারে বল তুমি! 

কে আনিল নবধর্ম, কোথ তার ভূমি 
আকাশকুস্থম ? কোন্‌ মতততার শোতে 
ভেমে এল-_ কন্তারে মায়ের কোল হতে 
টানিয়া লইয়া যাঁয়__ ধর্ম বলে তায়? 
তুমিও দিয়ে! না যোগ কন্যার খেলায় 
মহারাজ । বলে দাও, গ্রহবিপ্রগণ 
করুক কলে মিলে শাস্তিস্বস্ত্যয়ন 
দেবাচন! । স্বয়ম্বরসভ1 আনো ডেকে 
মালিনীর তরে । মনোমত বর দেখে 
খেল! ভেঙে যোগ্য কঠে দিক বরমালা-_ 
দুর হবে নবধর্ম, জুড়াইবে জাল! । 


মালিনী । 


সুপ্রিয় । 


মালিনী । 


স্থপ্রিয় । 


মালিনী। 


মালিনী ১৬৩ 
চতুর্থ দৃশ্য 


| রাঁজ-উপবন 
মালিনী পরিচারিকাবর্গ ও সুপ্রিয় 


হায়, কী বলিব! তুমিও কি মোর বারে 
আসিয়াছ ছিজোতম ? কী দিব তোমারে? 
কী তর্ক করিব? কীশাস্্ দেখাব আনি? 
তুমি যাহ! নাহি জান আমি কি ত! জানি? 
শান্্সাথে তর্ক করি, নহে তোমা-সনে । 
সভায় পণ্তিত আমি, তোমার চরণে 
বালকের মতে! | দেবী, লহ মোর ভার। 
যে পথে লইয়া যাবে জীবন আমার 
সাথে যাবে, সর্ব তর্ক কৰি পরিহার, 
নীরব ছাক্সার মতে দবীপবত্িিকার । 
হে ব্রাহ্মণ, চলে যায় সকল ক্ষমতা 
তুমি ষবে প্রশ্ন কর, নাহি পাই কথা 
বড়ই বিস্বয় লাগে মনে । হে স্থুপ্রিক়, 
মোর কাছে কী জানিতে এসেছ তুমিও ? 
জানিবার কিছু নাই, নাহি চাহি জ্ঞান। 
সব শাস্ত্র পড়িয়াছি, করিয়াছি ধ্যান 
শত তর্ক শত মত । ভূলাও, ভূলাও, 
যত জানি সব জান দূর করে দাও । 
পথ আছে শতলক্ষ, শুধু আলে! নাই 
ওগে। দেবী জ্যোতির্সয়ী-_ তাই আমি চাই 
একটি আলোর রেখ! উজ্জল সুন্দর 
তোমার অন্তর হতে । 

হীয় বিগ্রবর, 
যত তুমি চাহিতেছ আমি যেন তত 
আপনারে হেরিতেছি দরিভ্রের যতো । 


১৬৪ 


স্থপ্রিয়। 


মালিনী। 


সুপ্রিয় । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে দেবত! মর্মে মোর বজ্রীলোক হানি 
বলেছিল একদিন বিছ্যন্ময়ী বাণী 
সে আজি কোথায় গেল। সেদিন, ব্রাঙ্ধণ, 
কেন তুমি আনিলে না? কেন এতক্ষণ 
সন্দেহে রহিলে দুরে ? বিশ্বে বাহিরিয়। 
আজি মোর জাগে ভয়, কেপে ওঠে হিয়া, 
কী করিব কী বলিব বুঝিতে না পারি-_ 
মহাঁধর্মতরণীর বালিক! কাগ্ডারী 
নাহি জানি কোথ। যেতে হবে । মনে হয় 
বড়ো একাকিনী আমি--- সহমত সংশয়, 
বৃহৎ সংসার, অসংখ্য জটিল পথ, 
নানা প্রাণী দিব্যজ্ঞান ক্ষণপ্রভাবং 
ক্ষণিকের তরে আসে । তুমি মহাজানী 
হবে কি সহায় মোর? 
বহু ভাগ্য মানি 

যদি চাহ মোরে। 

মাঝে মাঝে নিরুৎ্সাহ 
রুদ্ধ করে দেয় ষেন প্রাণের প্রবাহ- 
পীড়ন করিতে থাকে নিরুদ্ধ নিশ্বাসে, 
থেকে থেকে অকারণ অপ্রজলে ভাসে 
ছুশয়ন কোন্‌ বেদনায় । অকস্মাৎ 
আপনার 'পরে ষেন পড়ে দৃষ্টিপাত 
সহশ্র লোকের মাঝে, সেই দুঃসময়ে 
তুমি মোর বন্ধু হবে? মন্ত্ুরু হয়ে 
দিবে নবপ্রাণ? 

প্রস্তুত রাঁখিব নিত্য 
এক্ষুপ্র জীবন। আমার সকল চিত্ত 
সবল নির্মল করি, বুদ্ধি করি শাস্ত, 
সমর্পণ করি দিব নিয়ত একাস্ত 
তব কাজে। 


প্রতিহারী । 
মালিনী। 


স্থপ্রিয় । 


মালিনী . | ১৬৫ 


প্রতিহারীর প্রবেশ 


প্রজাগণ দরশন যাঁচে। 
আজ নহে, আজ নছে। সকলের কাছে 
মিনতি আমার ;$ আজি মোর কিছু নাহি। 
রিক্ত চিত্ত মাঝে মাঝে ভরিবারে চাহি__ 
বিশ্রাম প্রার্থন। করি ঘুচাতে জড়তা । [ প্রতিহারীর প্রস্থান 


হুপ্রিয়ের প্রতি 


যে কথা শুনাতেছিলে কহ সেই কথা, 
আপন কাহিনী | শুনিয়। বিস্ময় লাগে, 
নৃতন বারতা পাই, নবদৃশ্ঠ জাগে 
চক্ষে মোর । তোমাদের স্থখছুংখ হত, 
গৃহের বারত। সব, আত্মীয়ের মতো 
সকলি প্রত্যক্ষ যেন জানিবারে পাই । 
ক্ষেমংকর বান্ধব তোমার ? 

বন্ধ, তাই, 
প্রভু । সুর্য লে আমার, আমি তার রাহু, 
আমি তার মহামোহ । বলিষ্ঠ সে বাহু, 
আমি তাহে লৌহ্‌পাশ । বাল্যকাল হতে 
দৃঢ় সে অটলচিত্ত, সংশয়ের শ্োতে 
আমি ভাসমান | তবু সে নিয়ত মোরে 
বন্ধুমোহে বক্ষোমাঝে রাখিয়াছে ধরে 
প্রবল অটল প্রেমপাশে, নিঃসন্দেহে 
বিন! পরিতাপে, চন্দ্রমা যেমন স্েহে 
সহান্ষে বহন করে কলঙ্ক অক্ষয় 
অনন্ত ভ্রমণপথে । ব্যর্থ নাহি হস 
বিধির নিয়ম কতূ-_ লৌহমন়্ তরী 
হোক না হতই দৃঢ়, ঘি রাখে ধরি 
বক্ষতলে ত্র ছিত্রটিরে, এক দিন 
সংকটসমুস্রমাঝে উপায়বিহ্থীন 


১৬৬ 


মালিনী। 
সুপ্রিয় । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডুবিতে হইবে তারে। বন্ধু চিরস্তন, 
তোমারে ডুবাব আমি, ছিল এ লিখন । 
ডুবায়েছ তারে ? 

দেবী, ডুবায়েছি তারে । 
জীবনের সব কথা বলেছি তোমারে, 
শুধু, সেই কথা আছে বাকি। 

যেই দিন 

বিদ্বেষ উঠিল গঞ্জি দয়াধর্মহীন 
তোমারে ঘেরিয়! চারি দিকে, একাঁকিনী 
দাড়াইয়া পূর্ণ মহিমায়, কী বাগিণী 
বাজাইলে ! বংশীরবে যেন মন্ত্রাহত 
বিদ্রোহ করিল আমি ফণা অবনত 
তব পদতলে । শুধু বিপ্র ক্ষেমংকর 
রহিল পাষাণচিত্ব, অটল-অন্তর | 
একদ। ধরিয়া কর কহিল সে মোরে 
বন্ধু, আমি চলিলাম দূর দেশাস্তরে | 
আনিয়া বিদেশী সৈন্ত বরুণার কূলে 
নবধর্ম উৎপাটন করিব সমূলে 
পুণ্য কাশী হতে । চলি গেল রিক্ত হাতে 
অজ্ঞাত তৃবনে | শুধু লয়ে গেল সাথে 
আমার হৃদয়, আর, প্রতিজ্ঞা কঠোর। 
তার পরে জান তুমি কী ঘটিল মোর । 
লভিলাম যেন আমি নবজন্মভূমি 
যেদিন এ শুষ্ক চিত্তে বরষিলে তুমি 
স্ধাবুষ্টি | সর্ব জীবে দয়! জানে সবে-_ 
অতি পুরাতন কথা-_ তবু এই ভবে 
এই কথা বসি আছে লক্ষবর্ধ ধরি 
সংসারের পরতীরে | তারে পার করি 
তুমি আজি আনিয়াছ সোনার তরীতে 
সবার ঘরের ঘারে । হৃদয়-অমৃতে 


মালিনী ১৬৭ 


সন্ধান করিয়াছ সে দেবশিশুরে, 
লয়েছে সে নবজন্স মানবের পুরে 
তোমারে ম৷ বলে। স্বর্গ আছে কোন্‌ দূরে, 
কোথায় দেবত-_ কে ব! সে সংবাদ জানে । 
শুধু জানি বলি দিয়! আত্ম-অভিমানে 
বাসিতে হইবে ভালো বিশ্বের বেদন! 
আপন করিতে হবে-_ যে কিছু বানন৷ 
শুধু আপনার তরে তাই ছুখময়। 

যজে যাগে তপন্তায় কত মুক্তি নয়, 
মুক্তি শুধু বিশ্বকাজে । ফিরে গিয়ে ঘরে 
সে নিশীথে কাদিয়৷ কহিনু উচ্চন্বরে, 
বন্ধু, বন্ধু, কোথ! গেছ বহু বহু দূরে-_ 
অসীম ধরণীতলে মরিতেছ ঘুরে !' 
ছিন্ছ তার পত্র-আশে-_ পত্র নাহি পাই, 
না জানি সংবাদ । আমি শুধু আসি যাই 
রাজগৃহমাকে, চারি দিকে দৃষ্টি রাখি, 
শুধাই বিদেশীজনে, ভয়ে ভয়ে থাকি-_ 
নাবিক যেমন দেখে চকিত নয়নে 
সমুদ্রের মাঝে, গগনের কোন্‌ কোণে 
ঘনাইছে ঝড়। এল ঝড় অবশেষে 
একখানি ছোটো পত্ররূপে । লিখেছে সে-_ 
রত্ববতী নগরীর রাজগৃহ হতে 

সৈম্ত লয়ে আসিছে সে শোপিতের শোতে 
ভাসাইতে নবধর্ম, ভিড়াইতে তীরে 
পিতৃধর্ম মগ্পপ্রায়, রাজকুমারীরে 
প্রাণদণ্ড দিতে । প্রচণ্ড আঘাতে সেই 
ছি'ড়িল প্রাচীন পাশ এক নিমেষেই। 
রাজারে দেখাছ পত্র । মুগয়ার ছলে 
গোপনে গেছেন রাজ সৈম্ভদলবলে . 
আক্রমিতে তারে । আমি হেখ! লুটাতেছি 


১৬৮ 


মালিনী । 


সুপ্রিয়। 


স্প্রিয় । 


রাজ।। 
নুপ্রিয়। 
বাজ।। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৃথীতলে-- আপনার মর্মে ফুটাতেছি 
দন্ত আপনার। 

হায়, কেন তুমি তারে 
আসিতে দিলে ন। হেথা মোর গৃহদ্বারে 
সৈম্সাথে? এ ঘরে সে প্রবেশিত আসি 
পৃজ্য অতিথির মতো, স্থচিরপ্রবাসী 
ফিরিত স্বদেশে তার। 


রাজার প্রবেশ 


এস আলিঙ্গনে 
হে স্থপ্রিয়! গিয়েছিম্ন অন্গকূল ক্ষণে 
বার্তা পেয়ে । বন্দী করিয়াছি ক্ষেমংকরে 
বিনাক্লেশে | তিলেক বিলম্ব হলে পরে 
স্বপ্তরাজগৃহশিরে বজ্ব ভয়ংকর 
পড়িত ঝঞ্চনি, জাগিবার অবসর 
পেতেম না কতৃ। এস আলিঙ্গনে মম 
বান্ধব, আত্মীয় তুমি। 
ক্ষম মোরে ক্ষম 
মহারাজ ! 
শুধু নহে শৃন্ত আত্মীয়ত। 
প্রিয়বন্ধু! মনে আনিয়ো ন। হেন কথ। 
শুধু রাজ-আলিঙ্গনে পুরস্কার তব। 
কী এই্বরয চাহ? কী সম্মান অতিনব 
করিব সজন তোমাতরে ? কহ মোরে ! 
কিছু নহে, কিছু নহে, খাঁব ভিক্ষ। করে 
দ্বারে ছ্বাবে। 
সত্য কহ, রাজাখণ্ড লবে? 
রাজ্যে ধিক্‌ থাক্‌। 
অহো, বুঝিলাম তবে 
কোন্‌ পণ চাহ জিনিবারে, কোন্‌ চা 


স্থপ্িয় । 


মালিনী ১৬৯ 


পেতে চাও হাতে | ভালো, পুরাইব সাধ, 
দিলাম অভয় । কোন্‌ অসম্ভব আঁশ 
আছে মনে, খুলে বলো । কোখ! গেল ভাব! ! 
বেশি দিন নহে, বিপ্র, সে কি মনে পড়ে 
এই কন্ত। মালিনীর নিবাসনতরে 
অগ্রবর্তা ছিলে তুমি । আজি আরবার 
করিবে কি সে প্রার্থনা ? রাজছুহিতার 
নির্বাসন পিতৃগৃহ হতে ? সাধনার 
অসাধ্য কিছুই নাই-_ বাঞ্ছ! সিদ্ধ হবে, 
ভরস! বাধহ বক্ষোমাঝে | শুন তবে-_ 
জীবনপ্রতিমে, বংলে, ষে তোমার প্রাণ 
রক্ষা করিয়াছে, সেই বিপ্র গুণবান্‌ 
স্থপ্রিয় সবার প্রিয়, প্রিয়দরশন, 
তাবে-_ 

ক্ষাস্ত হও, ক্ষান্ত হও হে রাজন! 
অয়ি দেবী, আজন্মের ভক্তিউপহারে 
পেয়েছে আপন ঘরে ইষ্টদেবতারে 
কত অকিঞ্চন-_ তেমনি পেতেম ফি 
আমার দেবীরে, রহিতাষ নিরবধি 
ধন্ধ হয়ে। রাজহম্ত হতে পুরস্কার ! 
কী করেছি? আশৈশব বন্ধুত্ব আমার 
করেছি বিক্রয্প, আজি তারি বিনিময়ে 
লয়ে যাব শিরে করি আপন আলয়ে 
পরিপূর্ণ সার্থকতা? তপস্যা করিয়! 
মাগিব পরমসিদ্ধি জন্মাস্ত ধরিয়া-_ 
জন্নাস্তরে পাই ঘর্দি তবে তাই হোক-_- 
বন্ধুর বিশ্বাস ভাঁঙি সপ্ত ত্বর্গলোক 
চাহি না লভিতে। পূর্ণকাষ তুমি দেবী, 
আপনার অস্তরের মহুত্বেরে সেবি 
পেক্সেছ অনন্ত শাস্তি-_ আমি দ্বীনহীন : 


১৭৩ 


মালিনী । 


রাজা । 
মালিনী। 


রাজা । 


স্থপ্রিয় । 


মালিনী । 


রাজা। 


স্প্রিয় । 


. বববীক্-রচনাবলী 


পথে পথে ফিরে মরি অদৃষ্ট-অধীন 
শ্রাস্ত নিজভারে । আর কিছু চাহিব না 
দিতেছ নিখিলময় ষে শুভকামন। 
মনে কবে অভাগারে ভাবি এক কণ। 
দিয়ো মনে মনে । 
ওরে রমণীর মন, 
কোথা বক্ষোমাঝে বসে করিস ক্রন্দন 
মধ্যাহ্হে নির্জন নীড়ে প্রিয়বিরহিত। 
কপোতীর প্রায় ?__ কী করেছ বলে৷ পিতা 
বন্দীর বিচার? 
প্রাণদণ্ড হবে তার । 
ক্ষমা করো--_ একান্ত এ প্রার্থনা আমার 
তব পদে। 
রাঁজভ্রোহী, ক্ষমিব তাহারে 
বংসে? 
কে কার বিচার করে এ সংসারে ! 
সে কি চেয়েছিল তব সসাগরা মহী 
মহারাজ ? সে জানিত তুমি ধর্মপ্রোহী, 
তাই সে আসিতেছিল তোমার বিচার 
করিতে আপন বলে । বেশি বল ষার 
সেই বিচারক । সে ধদি জিনিত আজি 
দৈবক্রমে, সে বসিত বিচারক সাজি 
তুমি হতে অপরাধী । 
রাখো প্রাণ তার 
মহারাজ! তার পরে স্মরি উপকার 
হিতৈষী বন্ধুরে তব যাহা ইচ্ছা দিয়ে! 
লবে সে আদর করি । 
কী বল স্থৃপ্রিয়? 
বন্ধুরে করিব বন্ধুদান ? 
চিরদিন 


৪1১৩ 


মালিনী ১৭১ 


স্মরণে রহিবে তব অন্ুগ্রহ-খণ 
নরপতি। 
কিন্তু তার পূর্বে এক বার 


' দেখিব পৰীক্ষ! কৰি বীরত্ব তাহার । 


দেখিব মরণভয়ে টলে কি না টলে 
কর্তব্যের বল। মহত্বের শিখা জলে 
নক্ষত্রের মতো__ দীপ নিবে যায় ঝড়ে, 
তারা নাহি নিবে। সে কথা হইবে পরে। 
তোমার বন্ধুরে তৃমি পাবে, মাঝখানে 
উপলক্ষ আমি । সে দানে তৃপ্তি না মানে 
মন। আরে! দিব | পুরস্কার ব'লে নয়-_ 
রাজার হৃদয় তৃমি করিয়াছ জয়, 
সেখ! হতে লহ তুলি রত্ব সর্বোত্তম 
হাদয়ের ।__ কন্তা, কোথা ছিল এ শরম 
এতদিন ! বালিকার লঙ্জাভয়শোক 
দূর করি দীপ্তি পেত অক্নান আলোক 
দুঃসহ উজ্জ্বল । কোথা হতে এল আঙ্গ 
অশ্রবাম্পে ছলছল কম্পমান লাঁজ-_ 
যেন দীপ্ত হোঁমহুতাশনশিখ! ছাড়ি 
সন্ভ বাহিরিয়! এল জিগ্ধস্বকুমারী 
ভ্রুপদছূহিতা! ৷ 

সুপ্রিয় প্রতি 

উঠ, ছাড়ো পদতল । 
বৎস, বক্ষে এস । সুখ কৰিছে বিহবল 
ছুর্ভর ছুঃখেরই মতো । দাও অবসর, 
হেরি প্রাণপ্রতিষার মুখশশধর ৃ 
বিরলে আনন্দভরে শুধু ক্ষণকাল। [ স্কপ্রিয্বের প্রস্থান 


হ্ব্শত 
বছদিন পরে মৌর ষালিনীর ভাল 
লজ্জার আতায় বাঙ।। কপোল উধার 


১৭২ 


প্রতিহারী। 


রাজা । 


মালিনী । 


রাজ] । 


ক্ষেমংকর। 
রাজা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যখনি রাডিয়া উঠে, বুঝ! যায়, তার 
তপন উদয় হতে দেরি নাই আর।, 

এ রাঙা আভাম দেখে আনন্দে আমার 
হৃদয় উঠিছে ভরি ; বুঝিলাম মনে 
আমাদের কন্তাটুকু বুঝি এতক্ষণে 
বিকশি উঠিল-_ দেবী না রে, দয়া না রে, 
ঘরের সে মেয়ে। 


প্রতিহারীর প্রবেশ 
জয় মহারাজ, ছারে 
উপনীত বন্দী ক্ষেমংকর । 
আনে। তারে। 


শৃঙ্খলবদ্ধ ক্ষেমংকরের প্রবেশ 


নেত্র স্থির, উর্ধ্বশির, ভ্রকুটির "পরে 
ঘনায়ে রয়েছে ঝড়, হিমাপ্রিশিখরে 
ভিত শ্রাবণসম | 
লোহার শৃঙ্খল 
ধিক্কার মানিছে যেন লজ্জায় বিকল 
ওই অঙ্গ'পরে । মহত্বের অপমান 
মরে অপমানে । ধন্য মানি এ পরান 
ইন্্তুল্য হেন মৃতি হেরি । 
বন্দীর প্রতি 
কী বিধান 
হয়েছে শুনেছ? 
মৃত্যুদণ্ড। 
যদি প্রাণ 
ফিরে দিই, যদি ক্ষম! করি ! 


পুনর্ধার 
তুলিয়া লইতে হবে কর্তব্যের ভাঁর-_ 
যে পথে চলিতেছিস্থ আঁবার সে পথে 


রাজা । 


ক্ষেনংকর 


স্প্রি্স। 


মালিনী 


যেতে হবে। 
বাঁচিতে চাহ না কোনোমতে ! 
ব্রাহ্মণ, প্রস্তত হও মমত! তেয়াগি 
জীবনের | এই বেল! লহ তবে মাগি 
প্রার্থনা যা-কিছু থাকে। 
আর কিছু নাহি 
বন্ধু স্প্রিষেরে শুধু দেখিবারে চাহি । 


প্রতিহারীর প্রানি 


ডেকে আনো তারে। 
হৃদয় কাপিছে বুকে । 
কী যেন পরম! শক্তি আছে ওই মুখে 
বজসম ভয়ংকর । রক্ষা করে! পিতঃ, 
আনিয়ে! না সুপ্রিষ়েরে | 
কেন, মা, শঙ্কিত 
অকারণে ? কোনে! ভয় নাই। 


ক্ষেংকরের নিকট স্ুপ্রিয়ের আগমন 


জালিঙ্গন প্রত্যাখ্যান করিয়। 


_ খাক্‌ থাক্‌, 
যাহা বলিবার আছে আগে হয়ে ষাক-_ 
পরে হবে প্রণয়সম্মান । এস হেথা । 
জান সখে, বাক্ার্দীন আমি-- বেশি কথা 
জোগায় ন! মুখে । সময় অধিক নাই, 
আমার বিচার হল শেষ-_ আমি চাই 
তোমার বিচার এবে। 1585 
এ কাজ করেছ কেন? 

বন্ধু এক আছে 
শ্রেষ্ঠতম, সে আমার আত্মার নিশ্বাস, 
সব ছেড়ে রাখিয়াছি তাহারি বিশ্বাস 


১৭৩ 


১৭৪ 


স্থপ্রিয় | 


ক্ষেমংকর। 


রবীক্্র-রচনাবলী 


প্রাণসখে-_ ধর্ম সে আমার । 
জানি জানি 

ধর্ম কে তোমার । ওই স্তন্ধ মুখখানি 
অন্তর্জ্যোতির্যয়, মুত্তিমতী দৈববাণী 
রাঁজকন্তারূপে-_ চতুর্বেদ হতে, সখে, 
কেড়ে লয়ে পিতৃধর্ম ওই নেত্রালোকে 
দিয়েছ আহুতি তুমি। ধর্ম ওই তব। 
ওই প্রিয়মুখে তুমি রচিয়াছ নব 
ধর্মশান্্র আজি । 

সত্য বুঝিয়াছ সখে । 
মোর ধর্ম অবতীর্ণ দীন মত্ত্যলোকে 
ওই নারীমৃতি ধরি। শাস্ত্র এতদিন 
মোর কাছে ছিল অন্ধ জীবনবিহীন ; 
ওই দুটি নেত্রে জলে যে উজ্জ্বল শিখা 
সে আলোকে পড়িয়াছি বিশ্বশাস্ত্রে লিখা 
যেথা দয়! সেথা ধর্ম, যেথ! প্রেমন্সেহ, 
যেথায় মানব, যেথা মানবের গেহ। 
বুঝিলাম, ধর্ম দেয় স্মেহ মাতারূপে, 
পুত্ররূপে স্েহ লয় পুন; দাতারূপে 
করে দান, দীনরূপে করে তা! গ্রহণ; 
শিষ্যরূপে করে ভক্তি, গুরুবূপে করে 
আশীর্বাদ ; প্রিয় হয়ে পাষাণ-অস্তরে 
প্রেম-উৎস লয় টানি, অন্তুরক্ত হয়ে 
করে সর্বত্যাগ | ধর্ম বিশ্বলোকালয়ে 
ফেলিয়াছে চিত্তজাল, নিখিল ভূবন 
টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে-_ সে মহাবন্ধন 
ভরেছে অন্তর মোর আনন্দবেধনে 
চাহি ওই উষারুণ করুণ বনে । 
ওই ধর্ম মোর। 

আষি কি দেখিনি ওরে ? 


সকপ্রিয়। 


ক্ষেমংকর । 


মালিনী ১৭৫ 


আমিও কি ভাবি নাই মুহূর্তের ঘোরে 
এসেছে অনাদি ধর্ম নারীমৃত্তি ধরে 
কঠিন পুরুষমন কেড়ে নিয়ে যেতে 
স্বরপানে ? ক্ষণতরে মুগ্ধ হৃদয়েতে 
জন্মে নি কি হ্বপ্লাবেশ ? অপূর্ব সংগীতে 
বক্ষের পঞ্জর মোর লাগিল কাঁদিতে 
সহ বংশীর মতো সর্ব সফলত! 
জীবনের যৌবনের আঁশাকল্পলত! 
জড়ায়ে জড়ায়ে মোর অস্যরে অন্তরে 
মঞ্জরি উঠিল যেন পত্রপুষ্পভরে 

এক নিষেষের মাঝে । তবু কি সবলে 
ছি'ড়িনি মায়ার বন্ধ, যাইনি কি চলে 
দেশে দেশে দ্বারে দ্বারে, ভিক্কৃকের মতো 
লইনি কি শিরে ধরি অপমান শত 
হীন হত্ত হতে-_ সহিনি কি অহরহ 
আজন্মের বন্ধু তুমি তোমার বিরহ ? 
সিদ্ধি যবে লক্বপ্রায়, তুমি হেথা বসে 
কী করেছ-__ রাজগৃহমাবে সখালসে 
কী ধর্ম মনের মতে! করেছ স্যজন 


- ্ীর্ঘ অবসরে ? 


ওগে! বন্ধু, এ ভুবন 
নহে কি বৃহৎ? নাই কি অসংখ্য জন, 
বিচিত্র স্বভাব? কাহার কী প্রয়োজন 
তুমি কি তা জান? গগনে অগণ্য তারা 
নিশিনিশি বিবাদ কি করিছে তাহারা 
ক্ষেমংকর ? তেমনি জালায়ে নিজ জ্যোতি 
কত ধর্ম জাগিতেছে তাহে কোন্‌ ক্ষতি | 
মিছে আর কেন বন্ধু । ফুরালো সময়, 
বাক্য লয়ে মিথ্যা খেলা, তর্ক আর নয় । “ 
সত্যমিথ্যা পাশাপাশি নিধিরোধে রবে 


১৭৬ 


স্থপ্রিয় | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


এত স্থান নাহি নাহি অনস্ত এ ভবে । 
অন্নরূপে ধান্য যে উঠে চিরদিন 
রোপিবে তাহারি মাঝে কণ্টক নবীন, 
হে স্থপ্রিয়, প্রেম এত সর্বপ্রেমী নয়। 
ছিল চিরদিবসের বিশ প্রণয়, 
আনিবে বিশ্বাসঘাত বক্ষোমাঝে তার 
বন্ধু মোর, উদ্দারতা এত কি উদার ! 
কেহ বা ধর্মের লাগি সহি নির্যাতন 
অকালে অস্থানে মরে চোরের মতন, 
কেহ বা ধর্মের ব্রত করিয়। নিক্ষল 
বাঁচিবে সম্মানে সুখে, এ ধরণীতল 
হেন বিপরীত ধর্ম এক বক্ষে বহে-_ 
এত বড়ো এত দৃঢ় কতু নহে নহে। 


মালিনীর প্রতি ফিরিয়া 


হে দেবী, তোমারি জয় ! নিজ পদ্মকরে 
যে পবিত্র শিখ। তুমি আমার অন্তরে 
জালায়েছ, আজি হল পরীক্ষা তাহার-_ 
তুমি হলে জয়ী। সর্ব অপমানভার 
সকল নিষ্ঠুরঘাত করিস গ্রহণ । 

রক্ত উচ্ছৃসিয়া উঠে উৎসের মতন 
বিদীর্ণ হৃদয় হতে-_ তবু সমুজ্জল 

তব শাস্তি, তব গ্রীতি, তব হ্মঙ্গল 
অক্লান-অচল-দীপ্চি করিছে বিরাঁজ 
সর্বোপরি । ভক্তের পরীক্ষা হল আজ, 
জয় দেবী। ক্ষেমংকর, তুমি দিবে প্রাণ_ 
আমার ধর্মের লাগি করিয়াছি দাঁন 
প্রাণের অধিক প্রিয় তোমার প্রণয়, 
তোমার বিশ্বাস। তাঁর কাছে প্রাণভয় 
তুচ্ছ শতবার । 


স্থপ্রিয় | 


ক্ষে কর । 


প্রিয় । 


৫ক্ষমংকর । 


মালিনী ১৭৭ 


ছাড়ো এ প্রলাপবানী | 
সত্য যিনি তাহারেই ধর্মরাজ জানি_ 
ধর্মের পরীক্ষ! তারি কাঁছে। বন্ধুবর, 
এস্‌ তবে কাছে এস, ধরো মোর কর, 
চলে। মোর। ষাই সেথা দোহে এক সনে, 
যেমন সে বাল্যকাঁলে-_ সে কি পড়ে মনে, 
কতদিন সারারাত্রি তর্ক করি, শেষে 
প্রভাতে ষেতেম দৌহে গুরুর উদ্দেশে 
কে সত্য কে মিথ্যা তাহা করিতে নির্ণয় । 
তেমনি প্রভাত হোক । সকল সংশয় 
আঁজিকে লইয়া! চলি অসংশয় ধামে, 
দাড়াই মৃত্যুর পাশে দক্ষিণে ও বামে 
ছুই সখ, লয়ে ছু জনের প্রশ্ন ত। 
সেথায় প্রত্যক্ষ সত্য উজ্জ্বল উন্নত-_ 
মুহূর্তে পর্বতপ্রায় বিচার-বিরোধ 
বাশ্পসম কোথা যাবে! ছুইটি অবোধ 
আনন্দে হাসিব চাহি দ্োহে দৌোহাকারে । 
সব চেয়ে বড়ো আজি মনে কর যারে 
তাহারে রাখিয়া দেখে মৃত্যুর সম্মুখে । 
বন্ধু, তাই হোঁক। 
| এস তবে, এস বুকে । 
বহুদূরে গিয়েছিলে এস কাছে তবে 
যেথায় অনস্তকাল বিচ্ছেদ না হবে । 
লহ তবে বন্ধুহস্তে করুণ বিচার-_ 
এই লহ। 
শৃঙ্খল ছার! সুপ্রিয়ের যত্তকে আঘাত 
ও তাহার পতন 
দেবী, তব জয়। [স্ৃত্যু 
মৃতদেহের উপর পড়িয়। 
এইবার 


রাজা । 


মালিনী । 


রবীন্্র-রচনাবলী 
ডাকো ভাকে। ঘাতকেরে । 
সিংহাসন ছাড়ির। 
কে আছিস ওরে! 


আন্‌ খক্তা। 
মহারাজ, ক্ষম ক্ষেমংকরে । [ মৃছিত 





নাটকের পাত্রগণ 


বৈকুষঠ 
অবিনাশ । বৈকুষ্ঠের কনিষ্ঠ ভ্রাত। 
ঈশান। বৈকুষ্ঠের ভৃত্য 


কেদার। অবিনাশের সহপাঠী 
তিনকড়ি। কেদাবের সহচর 


বৈকুণ্ের খা। 
প্রথম দৃশ্য 
কেদার ও তিনকড়ি 

কেদার। দেখ. তিনকড়ে-_ অবিনাশ তো। আমার গন্ধ পেলেই তেড়ে আসে__ 
. তিনকড়ি। মাছষ চেনে দেখছি, আমার মতে! অবোধ নয় । 

কেদার। কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, আমার শ্ালীর সঙ্গে তার বিবাহ দিয়ে 
এই জায়গাটাতেই বসবাস করব, আর ঘুরে বেড়াতে পারি নে-_ 

তিনকড়ি। টিকতে পারবে না দাদা । তোমার মধ্যে একট! ঘৃণি আছেন, তিনিই 
বরাবর ঘুরিয়েছেন এবং শেষ পর্স্ত ঘোরাবেন। 

কেদার। এখন অবিনাশের দাদ। বৈকুষ্ঠকে বশ করতে এসে আমার কী দুর্গতি 
হয়েছে দেখ্‌। কে জানত বুড়ে। বই লেখে । এত বড়ে৷ একখানা খাতা আমাকে পড়তে 
দিয়ে চলে গেছে-_ 

তিনকড়ি। ওরে বাবা! ইছুরের মতো৷ চুরি করে খেতে এসে খাতার জীতা- 
কলের মধ্যে পড়ে গেছ দেখছি। 

কেদার। কিন্তু তিনকড়ে, তৃইই আমার সব প্ল্যান মাটি করবি । 

তিনকড়ি। কিছু দরকার হবে না দাঁঘা, তৃমি একলাই মাটি করতে পাঁরবে। 

কেদার। দেখ. তিম্থ, এসব ব্যস্ত হবার কাজ নয়। গণেশকে সিদ্ধিদাতা বলে 
কেন-_ তিনি মোটা লোকটি, ০০০০০০০৪ জানেন, দেখে মনে হয় না ষে 
তার কিছুতে কোনে গরজ আছে-- 

তিনকড়ি। কিন্ত তার ইছুরটি__ | 

কেদার। ফের বকছিস? জার 

তিনকড়ি। চললুষ দাদ।। কিন্তু ফাকি দিয়ো না। সময়কালে অভাগ! 
তিনকড়েকে মনে রেখে ! [ প্রস্থান 


১৮৪ রবীক্র-রচনাবলী 


বৈকুণ্ঠের প্রবেশ 


বৈকু্ঠ। দেখছেন কেদারবাবু? 
 কেদার। আজে হা, দেখছি বইকি! কিন্তু আমার মতে, ওর নাম কী, বইয়ের 
'নামটা ষেন কিছু বড়ো হয়ে পড়েছে। 

বৈকুঃ। বড়ো হোক, কিন্তু বিষয়টা বেশ পরিষ্কার বোঝা যাঁচ্ছে। প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য প্রাচীন ও প্রচলিত সংগীতশান্ত্রের আদিম উৎপত্তি ও ইতিহাস এবং নৃতন 
সার্বভৌমিক স্বরলিপির সংক্ষিপ্ত ও সরল আদর্শ প্রকরণ'। এতে আর কোনে 
কথাটি বাদ গেল না। 

কেদার। ত!বাদ যায় নি। কিস্তৃওর নাম কী, মাপ করবেন বৈকুষ্ঠবাবু_ 
কিছু বাদসাঁদ দিয়েই নাম রাখতে হয়। কিন্তু লেখ! যা হয়েছে সে পড়তে পড়তে, 
ওর নাম কী, শরীর রোমাঞ্চ হয়ে ওঠে ! 

বৈকুষ্ঠ। হাহাহাহা! রোমাঞ্চ! আপনি ঠাট্ট! করছেন। 

কেদার। সেকীকথা! 

বৈকুঞ্ঠ। ঠাঁট্টার বিষয় বটে। ও আমার একটা পাগলামি । হা হা হা হা! 
সংগীতের উৎপত্তি ও ইতিহাস, মাথ৷ আর মুওু। দিন খাতাটা। বুড়ো মান্থুষকে 
পরিহাস করবেন ন! কেদারবাবু। 

কেদার। পরিহাস! ওর নাম কী, পরিহাস কি মশীয় ছু ঘণ্টা ধরে কেউ 
করে। ভেবে দেখুন দেখি, কখন থেকে আপনার খাতা নিয়ে পড়ছি। তা হলে তো 
রামের বনবাসকেও, ওর নাম কী, কৈকেয়ীর পরিহাঁস বলতে পারেন । 

বৈকষ্ঠ। হাহাহাহা! আপনি বেশ কথাগুলি বলেন। 

কেদার। কিন্তু হাঁসির কথা নয় বৈকুষ্ঠবাবু, ওর নাম কী, আপনার লেখার স্থানে 
স্থানে যথার্থই রোমাঞ্চ হয়-_ তা, কী বলে, আপনার মুখের সামনেই বললুম । 

বৈকুষ্ঠ। বুঝেছি আপনি কোন্‌ জায়গার কথা বলছেন, সেখানট। লেখার সময় 
আমারই চোখে জল এসেছিল। যদি আপনার বিরক্তি বোধ না হয় তে! সেই 
জায়গাটা এক বার পড়ে শোনাই। 

কেদার। বিরক্তি! বিলক্ষণ! ওর নাম কী, আমি আপনাকে এ জায়গাটা 
পড়বার জন্যে অনুরোধ করতে যাচ্ছিলুম। (ম্বগত) শ্ঠালীটিকে পার করা পর্স্ত 
হে ভগবান, আমাকে ধের্য দাঁও-_ তার পরে আমীরও এক দিন আসবে ! 


বৈকুষ্ঠ। কী বলছেন কেদারবাবু? 


বৈকুষ্ঠের খাতা ১৮৫ 


কেদার। বলছিলুম যে, ওর নাম কী, সাহিত্যের কামড় কচ্ছপের কামড়-_ 
যাকে এক বার ধরে, ওর নাম কী, তাকে সহজে ছাড়তে চায় না। আহা, অমন 
জিনিস কি আর আছে? 

বৈহ্্ঠ।' হাহা! হা! কচ্ছপের কামড়! আপনার কথাগুলি বড়ে। চমৎকার । 
-এই যে সেই জায়গাটা । তবে শুহ্থন।-_ হে ভারতভূমি, এক সময়ে তুমি প্রবীণ 
বীর্ধবান পুরুষদিগের তপোভূমি ছিলে ; তখন রাঁজার রাজত্বও তপস্যা! ছিল, কবির 
কবিত্বও তপস্যারই নামাস্তর ছিল। তখন তাপস জনক রাজ্যশাসন করিতেন, তখন 
তাঁপস বান্জীকি রামায়গগানে তপঃপ্রভাব উৎসারিত করিয়া! দিতেন) তখন সকল 
জ্ঞান, সকল বিষ্ঠা, সংসারের সকল কর্তব্য, জীবনের সকল আনন্দ সাধনার সামগ্রী 
ছিল। তখন গৃহাশ্রমও আশ্রম ছিল, অরপ্যাশ্রমও আশ্রম ছিল। আজ যে 
কুলত্যাগিনী সংগীতবিদ্যা নাট্যশালায় বিদেশী বংশীর কাংশ্তকণ্ঠে আর্তনাদ করিতেছে, 
প্রমোদালয়ে স্থরাঁসরোবরে স্মলিতচরণে আত্মহত্যা করিয়! মরিতেছে, সেই সংগীত 
এক দিন ভরতমুনির তপোঁবলে মৃতিমান হইয়! স্বর্গকে স্বর্গীয় করিয়! তুলিয়াছিল 3 
সেই সংগীত সাধকশ্রেঠ নারদের বীণাতত্ত্বী হইতে শুভ্ররশ্মিরাশির স্তাঁ্প বিচ্ছুরিত 
হইয়! বৈকুষ্ঠাধিপতির বিগলিত পাদপদ্মনিশ্যন্দিত পুণ্য নির্বরিণীকে ম্লান মর্ত্যলোকে 
প্রবাহিত করিয়াছিল। হে ছূর্তাগিনী ভারতভূমি, আজ তুমি রুশকায় দ্ীনপ্রাণ 
রোগজীণ শিশুদিগের ক্রীড়াভূমি; আজ তোমার যজবেদীর পুণ্য স্বৃত্িকা লইয়া 
অবোধগণ পুত্তলিক। নির্মাণ করিতেছে ; আজ সাঁধনাও নাই, সিদ্ধিও নাই ; আজ 
বিষ্ভার স্থলে বাচালতা, বীর্ধের স্থলে অহংকার এবং তপন্তার স্থলে চাতুরী বিরাজ 
করিতেছে । যে বজ্্বক্ষ বিপুল তরণী এক দিন উত্তাল তরঙ্গ ভেদ করিয়া মহীসমুদ্র 
পার হইত, আজ সে তরণীর কর্ণধার নাই ; আমর! কয়েকজন বালকে তাহারই 
কয়েক খণ্ড জীর্ণ কাষ্ঠ লইয়া ভেল! বাধিয়া আমাদের পলী প্রান্তের পক্কপন্ষলে ক্রীড়। 
করিতেছি এবং শিশুনুলত মোহে অজ্ঞানহুলত অহংকারে কল্পন! করিতেছি, এই ভগ্ন 
ভেলাই সেই অর্পণবতরী, আমরাই সেই আর্ধ, এবং আমাদের গ্রামের এই জীর্ণপত্র- 
কলুষিত জলকুণ্ডই সেই অতলম্পর্শ সাধনসমুদ্র । 


_ ঈশানের প্রবেশ 


ঈশাঁন। বাবু, খাবার এসেছে। 
বৈকুষ্ঠ। তীকে একটু বসতে বলে! । 
ঈশান। বসতে বলব কাকে? খাবার এসেছে । 


১৮৬ রবীন্দত্র-রচনাবলী 


কেদার। তা হলে আমি উঠি। ওর নাম কী, স্বার্থপর হয়ে আপনাকে 
অনেক ক্ষণ বসিয়ে রেখেছি__ 

বৈকুঃ। কেন, আপনি উঠছেন কেন? 

ঈশান। নী গর আর উঠে কাজ নেই! তামাম রাত ধরে তোমার এ লেখা 
শুনুন! (কেদারের প্রতি ) যাঁও বাবু, তুমি ঘরে যাঁও। আমাদের বাবুকে আর 
খেপিয়ে তুলে। ন|। প্রস্থান 

কেছার। ইনি আপনার কে হন? 

বৈকুষ্ঠ। ঈশেন, আমার চাকর । 

কেদার। ও ওর নাম কী, এর কথাগুলি বেশ পষ্ট পষ্ট। 

বৈকুঞ্ঠ। হাহাহাহা! ঠিক বলেছেন। তা, কিছু মনে করবেন নাঁ_ অনেক 
দিন থেকে আছে-_ আমাকে মানে-টানে না। 

কেদার। ওর নাম কী, অল্পক্ষণের আলাপ যদিচ তবু আমাকেও বড়ো মানে না 
দেখলুম। কিন্তু ওর কথাট! আপনি কানে তোলেননি-_ খাবার এসেছে । 

বৈকুষ্ঠ। তা! হোক, রাত হয়নি-_ এই অধ্যায়টা শেষ করে ফেলি। 

কেদার। বৈকুষ্ঠবাবু, খাবার আপনার ঘরে আসে এবং এসে বসেও থাকে-_ 
ওর নাম কী, আমাদের ঘরে তার ব্যবহার অন্ত রকমের । দেখুন যখন ছেলেবেলায় 
কালেজে পড়তুম তখন, ওর নাম কী, খুব উচ্চ মাচার উপরেই আশালতা 
চড়িয়েছিলুম ; তাতে বড়ে। বড়ো! লাউয়ের মতে। দেড়-হাত ছু-হাত ফলও ঝুলে 
পড়েছিল, কিন্তু, কী বলে, গোড়ায় জল পেলে না, ভিতরে রস প্রবেশ করলে 
না, ওর নাম কী, সব ফাঁপা হয়ে রইল। এখন কোথায় পয়সা, কোথায় অক, 
এই করেই মরছি। ভিতরে সার যা ছিল সব চুপসে, ওর নাম কী, শুকিয়ে 
গেল। 

বৈকুঠ। আহা হা হা! এতবড়ো ছুঃখের বিষয় আর কিছু হতে পারে ন|। 
অথচ সর্বদাই প্রচু্প আছেন-- আপনি মহানভব ব্যক্তি! (কেদারের হাত চাপিয়া 
ধরিয়! ) দেখুন, আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে যদি আপনার কোনো সাহায্য করতে পারি 
খুলে বলবেন-_ কিছুমাত্র সঘকোচ_ 

কেদার। মাপ করবেন বৈকুষ্ঠবারু, ওর নাম কী, আমাকে টাকার প্রত্যাশী 
মনে করবেন নাঁ_ আজ যে আনন্দ দিয়েছেন এর তুলনায়, ওর নাম কী, টাকার 
তোড়া-- 


বৈকুষ্ঠের খাত | ১৮৭ 


তিন্কড়ির প্রবেশ 


তিনকড়ি। ( জনাস্তিকে ) খুশি হয়ে দিতে চাচ্ছে, নে না_ 

কেদার। সব মাটি করলে লক্ষ্মীছাড়া বাদর কোথাকার-- 

বৈকুষ্ঠ। এ ছেলেটি কে? 

কেদার। দেনার সঙ্গে যেমন সদ, ওর নাঁম কী, উনি আমার তেমনি । নিজের 
দায়ই সামলাতে পারিনে, তার উপর আবার ভগবান, কী বলে, ঢাকের উপর ঠেঁকি 
চড়িয়েছেন। 

তিনকড়ি। উনি যদি হন গোরু আমি হই গুরলেজ। যখন চরে খান আমি 
পিঠের মাছি তাড়াই, আবার যখন চাঁষার হাতে লাঞ্ছনা! থেতে হয় তখন মলাটা 
আমার উপর দিয়েই যায়। 

বৈকৃঠ। হা হা হা হাঃ! এ ছোকরাঁটি বেড়ে পেয়েছেন । এর যে খুব চোখে 
মুখে কথা । দেখুন, বিলম্ব হয়ে গেছে, আঁজ আমার এইখানেই আহাবাদি হোক 
না। | 

কেদার। ন! না, সে আপনার অস্থবিধা ক'রে কাঁজ নেই। 

তিনকড়ি। বিলক্ষণ! শুভকার্ধে বাধ! দিতে নেই। খাওয়াতে ওর সামান্ 
অসুবিধে, ন। খেতে পেলে আমাদের অসুবিধে ঢের বেশি । খিদে পেয়েছে মশায় । 

বৈকুষ্ঠ। বেশ বাবা, তুমি পেট ভরে খেয়ে যাও। তৃপ্তির সঙ্গে খেতে দেখলে 
আমার বড়ো আনন্দ হয়। 

কেদার। এই ছোঁড়াটাকে ভগবান, ওর নাম কী, অস্তবিক্রিয়ের মধ্যে কেবল 
একটি জঠর দিয়েছেন মাত্র । আপনার এই আশ্রমটিতে এলে পেট বলে যে একটা 
গভীর গহুবর আছে, কী বলে, সে কথ! একেবারে ভূলে ষেতে হয়। মনে হয় 
যেন কেবল একজোড়! হৃৎপিণ্ডের উপরে, ওর নাম কী, একখানি মুড নিয়ে বসে 
আছি। 

বৈকুষ্ঠ। হা! হা হা হাঃ! আপনি বড়ে। সুন্দর রস দিয়ে কথা বলতে পারেন-_ বা 
বা, আপনার চমৎকার ক্ষমতা । 

তিনকড়ি। কথায় মত্ত হয়ে প্রতিজ্ঞে তুলবেন না বৈকুষ্ঠবাবু। খিদে ক্রমেই 
বাড়ছে। 

বৈকুষ্ঠ। বটে বটে ! ঈশেন ! ঈশেন ! একবার এইদিকে শুনে যাও তো ঈশেন ! 


৪8১৪ 


১৮৯ রবীন্্-রচনাবলী 


ঈশানের প্রবেশ 


ঈশান । , একটি ছিল, ছুটি জুটেছে 

তিনকড়ি। রেগে! না দাদা, তোমাকেও ভাগ দেব। 

ঈশান। এখনে লেখা শৌনানে! চলছে বুঝি | 

বৈকু$। ( লঙ্জিতভাবে খাতা আড়াল করিয়া ) না না, লেখা কোথায়! দেখো 
ঈশেন, ইয়ে হয়েছে__ এই ছুটি বাবু, বুঝেছ, এদের জন্যে কিছু খাবার এনে দিতে হচ্ছে। 

ঈশান। খাবার এখন কোথায় জোগাড় করব। 

ভিনকড়ি। ও বাব! 

বৈকুষ্ঠ। ঈশেন, বুঝেছ তুমি এক বার বাড়ির মধ্যে গিয়ে আমার মাকে বলে 
এস গে যে-_ 

ঈশান। সে হবে না বাবু, দিদিঠাকরুনকে আমি আবার এই দিবসাস্তে বেড়ি 
ধরাতে পারব নাঁ_ তিনি তোমার ভাত কোলে নিয়ে সেই অবধি বসে আছেন-_ 

বৈকু্। তা, এদের না খাইয়ে তো আমি খেতে পারব না, তুমি এক বার 
মাকে বললেই-__ 

ঈশান। তা জানি, তাকে বললেই তিনি ছুটে যাবেন, কিন্ত আজ সমস্ত দিন 
একাদশী করে আছেন। বাবু, আজকের মতো! তোমরা ঘরে গিয়ে খাও গে। 

তিনকড়ি। দাদা, পরামর্শ দেওয়া সহজ, কিন্তু খাবীর না থাকলে কী করে খাওয়া 
যায় সে সয়িস্তে তে। কেউ মেটাতে পারলে না। 

কেদার। তিনকড়ে, থাম্‌। বৈকুষ্ঠবাবু, ব্যস্ত হবেন না, ওর নাম কী, আজ 
থাক্‌ না 

বৈকুঠ। দেখ্‌ ঈশেন, তোর জালায় কি আমি বাঁড়িঘরদদোর ছেড়ে বনে গিয়ে 
পাঁলাব! বাড়িতে ছু জন ভদ্রলোক এলে তাদের দু-মুঠো৷ খেতে দিবিনে ! হারামজাদ। 
লক্ষমীছাড়া! বেটা! বেরে তুই আমার ঘর থেকে-_ 

[ ঈশানের প্রস্থান 

তিনকড়ি। আহা, রাগ করবেন না। আমি ঠাউরেছিলুষ খাওয়াতে আপনার 
কৌনে! অন্থৃবিধে নেই, ঠিক বুঝতে পারিনি, একটু অন্থবিধে আছে বইকি! এ 
লোকটিকে ইতিপূর্বে দেখিনি-_তা ছাঁড়া আপনার বুড়ো মা 

এ না না, সেটি আমার একমাজ্ম বিধব! মেয়ে, আমার নীরু, আমার 
মা নেই। . 


বৈকুষ্ঠের খাত। ১৮৯ 


তিনকড়ি। মানেই! ঠিক আমারই মতো । 

কেদার। বৈঙ্ুষ্ঠবাবু ওর নাম কী, আজ তবে উঠি-_ ঈশানকোণে ঝড়ের 
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। 

তিনকড়ি। দাড়াও না, যাবে কোথায়? দেখুন বৈকুষ্ঠবাবু, লজ্জা! পাবেন নাঁ_ 
এই তিনকড়ের পোড়াকপালের আঁচ পেলে অক্নপূর্ণার হাঁড়ির তল! ছু-ফাক হয়ে 
যায়। য| হোক, আমার উপর সম্পূর্ণ তার দিন, আমি বড়োবাজার থেকে. আহারের 
জোগাড় করে আনছি । আপনাকে আর কিছু দেখতে হবে না। 

কেদীর। (কৃত্রিম রোষে ) দেখ তিনকড়ি ! এতদিন, ওর নাষ কী, আমার 
সহবাসে এবং দৃষ্টান্তে তোর এই, কী বলে, হেয় জঘন্ত লুন্ধ প্রবৃতি ঘুচল না! আজ 
থেকে, ওর নাম কী, তোর মুখদর্শন করব না । 

প্রস্থান 

বৈকুষ্ঠ। আহা, আহা, রাগ করে যাঁবেন না কেদারবাবু-_ কেদারবাবু, শুনে যান। 

তিনকড়ি। কিছু ভাববেন না । কেদারদাকে আমি বেশ জানি। ওকে আমি 
আধ ঘণ্টার মধ্যে জুড়িয়ে ঠাণ্ডা করে আপনার এখানে হাজির করে দেব। বুঝছেন 
না, পেটে আগুন জললেই বাক্যিগুলো কিছু গরম গরম আকারে মুখ থেকে বেরোতে 
থাকে। 

বৈকু্। হা হ! হা হাঁঃ! বাবা, তোমার কথাগুলি বেশ । তা দেখো, এই তোমাকে 
কিঞ্চিৎ জলপানি দিচ্ছি । (নোট দিয়! ) কিছু মনে কোরো না। 

তিনকড়ি। কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। এর চেয়ে বেশি দিলেও কিছু মনে করতুম নাঁ_ 


আমার সে-রকম স্বভাবই নয়। প্রস্থান 
ঈশানের প্রবেশ 
ঈশান। বাবু! (বৈকুষ্ঠ নিরুত্তর ) -_ বাবু! 54 4 
এসেছে । ( নিরুত্তর ) __ খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল ষে। ৮, 


বৈকু্। (রাগিয়! ) যা-_ আমি খাব না। 

ঈশান। আমায় মাপ করো-_ খাবার জুড়িয়ে গেল। 
বৈকু্ঠ। না, আমি খাব না। 

ঈশান। পায়ে ধরি বাবৃ_ খেতে চলো-_ রাগ কো না। 
বৈকুষ্ঠ। যাঃ-_ বেরো তুই__ বিরক্ত করিলনে। 
ঈশীন। দাও আমার কান মলে দাও-_ বাবু 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবিনাশের প্রবেশ 


অবিনাশ । কীদ্দাদা। এখনো বসে বসে লিখছ বুঝি ? 

বৈকু্ঠ। না৷ না, কিচ্ছু না_ এখন লিখতে ধাব কেন? ঈশানের সঙ্গে বসে বসে 
গল্প করছি ।__ ঈশেন, তুই যা, আমি যাচ্ছি। 

[ ঈশানের প্রস্থান 

অবিনাশ । দাদা, মাইনের টাকাগুলো এনেছি-_ এই কুড়ি টাকার পাচ কেতা 
নোট আর পীচ-শ টাকার একখ্ৰন! । 

বৈকু্ঠ। এ পাঁচ-শ টাকার খানা তুমিই রাখো না অবু। 

অবিনাশ । কেন দাদ!। 

বৈকু্ | যর্দি কোনে! আবশ্যক হয়-_ খরচপত্র-- 

অবিনাশ । আবশ্তক হলে চেয়ে নেব 

বৈকুঃ। তবে এইখানে রাখো । তোমার হাতে টাক! দিলেও তে থাকে না। 
যে আসে তাকেই বিশ্বাস ক'রে বস। টাঁকা রাখতে হলে লোক চিনতে হয় ভাই। 

অবিনাশ । (হীসিয়।) সেই জন্যেই তো তোমার হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই 
দাদ । 

বৈকুষ্ঠ। অবি, হাঁসছিস যে! কেন, আমাকে কেউ ঠকিয়েছে বলতে পারিস? 
সেদিন সেই স্বরস্থত্রসার বই কিনলেম, তোরা নিশ্চয় মনে করেছিস ঠকেছি-_ কিন্ত 
সংগীত সম্বন্ধে অমন প্রাচীন বই আর আছে? হীরে দিয়ে ওজন করলেও ওর দাম 
হয় না। তিন-শ টাকায় তো৷ অমনি পেয়েছি । 

অবিনাশ । ও বই সম্বন্ধে আমি কি কিছু বলেছি? 

বৈকু্ঠ। তাতেই তো বুঝতে পারলুম তোরা মনে করছিস বুড়ো ঠকেছে। নইলে 
এক বার জিজ্ঞাসা করতে হয়, এক বার নেড়েচেড়ে দেখতে হয়-_- 

অবিনাশ । ওর আর আছে কী দাদা। নাড়তে চাড়তে গেলে বে ডি 
ধুলো হয়ে ষাবে। 

বৈকুষঠ। টিনার রদ রাররাাটাধাযারদতানির 
দিয়ে মাথায় রাখতে হয়। 

অবিনাশ । দাদা, এ মাসে আমাকে পঁচাত্তর টাকা দিতে হবে । 

বৈকৃ্। কেন, কী করবি? (অবিনাশ নিরুত্তর ) __ নিলেম থেকে বিলিতি গাছ 
কিনবি বুঝি ? ওই তোর এক গাছ-পৌতা বাতিক হয়েছে। দিনরাত যত রাজের 


বৈকুষ্ঠের খাতা ১৯১ 


উড়েমালী নিয়ে কারবার ! কত মিথ্যে গাছের নাম করে কত লোক যে তোমাকে 
ঠকিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার আর সংখ্যে কর! যায় না। অবু+ তৃই বিয়েখাওয়! করবিনে? 

অবিনাশ | তার চেয়ে অন্ত বাতিকপগুলে যে তাঁলে!। বয়স প্রায় চন্লিশ হল, আর 
কেন? 

বৈকুষ্ঠ। সে কী এরই মধ্যে চল্লিশ ? 

অবিনাশ । এরই মধ্যে আর কই? ঠিক পুরো! সময়ই লেগেছে__ যেমন অন্ত 
লোকের হয়ে থাকে। 

বৈকুষ্ঠ। আমারই অন্তায় হয়েছে! ছি ছি, লোকে স্বার্থপর বলবে। আর 
দেরি করা নয়। 

অবিনাশ । একটি লোক বসে আছে আঁমি তবে চললুম । [ প্রস্থান 

বৈকুষ্ঠ। নিশ্চয় সেই মানিকতলার মালী। একেই বলে বাতিক । 


কেদারের প্রবেশ 


বৈকুষ্ঠ। এই যে কেদারবাবু ফিরে এসেছেন-_ বড়ো খুশি হলুম_: তা হলে-__ 

কেদার। দেখুন, ওর নাম কী, আপনার লাইব্রেরিতে সকল রকম সংগীতের বই 
আছে, কিন্তু, কী বলে, চীনেদের সংগীতপুস্তক বোধ করি নেই। 

বৈকু। (ব্যস্ত হইয়। ) আজে না। আপনি কোথাও সন্ধান পেয়েছেন? 

কেদার। একখানি জোগাড় করে এনেছি, আপনাকে উপহার দিতে চাই। 
বইখানি, ওর নাম কী, বহুমূল্য । এই দেখুন । ( স্থগত ) বেটা চীনেম্যানের কাছ থেকে 
তার পুরাঁনে। জুতোর হিসেব চেয়ে এনেছি । 

বৈকু্ঠ। তাই তো। এ যে আদত চীনে ভাষা দেখছি। কিচ্ছু বোঁঝবার 
জে নেই। আশ্চর্য! একেবারে সোজা অক্ষর ! বা, বা, চমৎকার ! তা। এর দাম 

কেদার। মাপ করবেন, ওর নাম কী-_ 

বৈকুষ্ঠ। না, সে হবে না! . আপনি যে কষ্ট করে বইখানি খুজে এনেছেন এতেই 
আমি আপনার কেনা হয়ে রইলুম, আমার খণ আর বাড়াবেন না! | 

কেদার। (নিশ্বাস ফেলিয়া ) কিন্ত কী বলব, দামট।-_ বোধ হয় ঠকেছি। 

বৈকুষ্ঠ। আজ্ঞে না, তা কখনে। হতেই পারে ন। জামি জানি কিনা, এ সব 
জিনিসের দাম বেশি । 

গার কে, টা তো পরি টাকা চে দলে বৌধ করি, ওর নীম 
কী, ব্রিশেই বরফ! হবে। 


১৯২ রবীন্-রচনাবলী 


বৈকুঞ্ঠ। পন্নত্রিশ ! এ তো জলের দর ! টাকাটা এখনই দিয়ে দিন_ আবার যি 
মত বদলায় । চীনেম্যান বোধ হয় নিতান্ত দায়ে পড়েছে। 

কেদ্দার। দায় বলে দায়! শুসলুম দেশে তার তিন শালী আছে, তিনটিকেই 
এক কুলীন চীনেম্যানের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে। কন্তাদায় দায়, কিন্তু, কী বলে 
ভালো, শ্তালীদায়ের সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। 

বৈকু্। (হাঁসিয়! ) বল কী কেদারবাবু ! 

কেদার। সাধে বলি! ভুক্তভোগীর কথা। ওর নাম কী, শ্বশুরবাড়িতে 
শ্টালী অতি উত্তম জিনিস-_ অমন জিনিস আর হয় না_কিস্ত সেখান থেকে 
চ্যত হয়ে হঠাৎ স্কন্ধের উপর এসে পড়লে, ওর নাম কী, সকলে দামলাতে 
পারে না। 

বৈকুষ্ঠ। সামলাতে পারে না! হাঁহা,হাহা! 

কেদার। আজ্ঞে, আমি তো৷ পারছিনে। একে শ্টালী তাতে নিখুঁত সুন্দরী, 
তাতে বয়ঃপ্রাপ্ত হয়েছেন, ওর নাম কী, ঘরে তে! আর টেক! যায় না! চোখ মেলে 
চাইলে স্ত্রী ভাবে শ্তালীকে খুঁজছি, ওর নাম কী, চোখ বুজে থাকলে স্ত্রী ভাবে আমি 
শ্বালীর ধ্যান করছি। কাসলে মনে করে কাসির মধ্যে একটি অর্থ আছে, আবার, 
কী বলে ভালে, প্রাণপণে কাঁসি চেপে থাকলে মনে করে তার অর্থ আরও 


সঙ্গেহজনক । 
অবিনাশের প্রবেশ 


অবিনাশ । কী দাদা, খাবার ঠাণ্ড। হয়ে এল, এখনো লেখা নিয়ে বসে আছ! 

বৈকুণ্ঠ। না, না, লেখাটেখা কিছু নয়, কেদারবাবুর সঙ্গে গল্প করছি। 

আঅরিনাশ। তাই তো, কেদার দেখছি! কী সর্বনাশ ! তুমি কোথ। থেকে ছে। 
দাদাকে পেয়ে বসেছ বুৰি । 

কেদার। হাঁ হা হাহাঃ! অবিনাশ চিরকালই তুমি ছেলেমাঙ্ছষ রয়ে গেলে ছে। 

অবিনাশ । দাদা, তোমার লেখা শোনাবার আর লোক পেলে না? শেধকালে 
কেদারকে ধরেছ? ও যে তোমাকে ধরলে আর ছাড়বে না। 

বৈকুষ্ঠ। আঃ অনিবাশ, ছিঃ, কী বকছ? 

কেদার। বৈকুষ্ঠবাবু আপনি ব্যস্ত হবেন না, ওর নাম কী, অবিনাশের লঙ্গ 
এক ক্লাসে পড়েছি, আমার সঙ্গে দেখা হলেই ওর আর ঠাট্ট। ছাড়া কথ! নেই। 

অবিনাশ। তোমার ঠাট্টা যে আমার ঠাঁ্টার চেয়ে গুরুতর । এই সেধিন 


বৈকৃষ্ঠের খাতা ১৯৩ 
আমার কাছ থেকে টাক! নিয়ে গেলে, আবার বুঝি দন্বকাঁর পড়েছে তাই দাদার বই 
শুনতে এসেছ? 

কেদার। ভাই অবিনাশ, ওর নাম কী, এক-একলময় তোমার কথ! শুনে হঠাৎ 
ভ্রম হয় যে, যা! বলছ বুঝি বা সত্যই বলছ! কী জানি, বৈকুঠঠবাবু মনে ভাবতেও 
পারেন যে, কী বলে ভালো-_ 

বৈকুঠ। (ব্যস্ত হইয়।) না না কেদারবাবু! আমি কিছু মনে ভাবছিনে। 
কিন্তু অবিনাশ, সত্যি কথা বলতে কি, তোমার ঠাট্টাগুলে! কিছু রূঢ় হয়ে পড়ছে। 

অবিনাশ । আমি তে! ঠাট্টা করছিনে_- 

বৈকু্ঠ। ত্যা! ঠাট্া নয়! অভদ্র কোথাকার ! কেদারবাবু আমার ঘরে 
আসেন সে আমার সৌভাগ্য । তুই আমার সামনে তাঁকে অপমান করিস ! 

কেদার। আঁহা, রাগ করবেন ন। বৈকুষ্ঠবাবু-- 

অবিনাশ । দীদা, মিথ্যা রাগ করছ কেন? কেদারের আবার অপমান 
কিসের? 

বৈকু্ঠ। আবার ! তোর সঙ্গে আর আমি কথ। কব না। 

অবিনাশ । মাপ করো দাদ ! ( বৈকু$ নিরুত্বর ) __মাঁপ করো, আমার অপরাধ 
হয়েছে! (নিরুত্বর ) _-দাদা, রাগ করে থেকে। ন1-- 

বৈকৃ্। তবে শোন্। কেদারবাবুর একটি বিবাহযোগ্য! পরম ুন্দরী বঙ্প্রাপ্ত 
শ্যালী আছে, তোরও তে। বিবাহযোগ্য বয়স হয়েছে__ এখন-_ 

কেদার। যোগ্য ঘোগ্যেন যোজয়েৎ। 

বৈকুষ্ঠ। ঠিক বলেছেন, আমার মনের কথাটি বলেছেন। 

কেদার। আমারও ঠিক ওই মনের কথ! । 

অবিনাশ । কিন্তু দাদা, আমার মনের কথা একটু স্বতন্ত্। আমার বিবাহ 
করবার ইচ্ছে নেই। 

কেদার। অবিনাশ তুমি হাসালে। বিবাহ করবার পূর্বেই অনিচ্ছে! ওর নাম 
কী, করবাঁর পরে দি হত তো মানে পাওয়া যেত। 

বৈকু্ঠ। মেয়েটি তো হুন্দরী__ 

অবিনীশ। তাকে দেখেছ না কি? | 

বৈকুষ্ঠ। দেখতে হবে কেন? কেদারবাবু ঘষে বলছেন। [অবিনাশ নিকত্বর 

কেদার। বিশ্বাস হল না? কী বলে, জামার আঁফ়তি দেখেই ভয় গেলে-_ 


১৯৪ রবীন্্-রচনাবলী 


কিন্ত ওর নাম কী, সে ষে আমার শ্ঠালী, আমার স্ত্রীর সহ্থোদরা, আমার বংশের 
কেউ নয়। এক বার স্বচক্ষে দেখে এলে হয় না? 

বৈকুষ্ঠ। সে তে। বেশ কথা, দেখে এস ন! অবিনাশ । 

অবিনাশ । দেখে আর করব কী! ঘরের মধ্যে বাইরের লোক আনতে 
চাইনে__ 

কেদার। তা এনো না। কিন্তু ওর নাম কী, বাইরের লোকের পানে এক বার 
তাকাতে দোষ কী-_ কী বলে, একবার দেখে এলে ঘরেরও ক্ষতি নেই, ওর মাম 
কী, বাইরেরও বিশেষ ক্ষয় হবে ম|। 

অবিনাশ । আচ্ছা, তাই হবে। এখন খেতে যাঁও দাদা, নীরু আমাকে পাঠিয়ে 
দিলে। 

বৈকুষ্ঠ। এই ষে কেদারবাবু এখনো-__ আগে গুর__ 

কেদার। বিলক্ষণ! 

অবিনাশ। তা খাবার না বলে দিলে খাবার আসবে কোথা থেকে! ঈশেনকে 
এক বার ভাকা যাক। 

কেদার। ঈশেনকে ডেকো! না ভাই, ওর নাম কী, তাঁর সঙ্গে পূর্বেই ছুটো- 
একট! কথাবার্তা হয়ে গেছে। 


খাবারের চাঙারি হস্তে তিনকড়ির প্রবেশ 


তিনকড়ি। এই নাও-_ বসে যাও-_ আমি পরিবেশন করছি। 

বৈকুঞ্ঠ। তুমিও বোসে! ন! বাপু, পরিবেশনের ব্যবস্থ। আমি করছি। 

তিনকড়ি। ব্যস্ত হবেন ন। মশায়, নিজে আগে খেয়ে নিয়েছি । 

কেদার। দূর লক্ষমীছাড়৷ পেটুক ! 

তিনকড়ি। ভাই, তিনকড়ের ভাগ্যে বিশ্নি ঢের আছে বরাবর দেখে আসছি। 
জল্সাবামাত্র ছুধ খাবার জন্যে কাল্পা ধরলুম, তার ঠিক পূর্বেই মা গেল মরে। ভাই, 
সবুর করতে আর সাহস হয় না। 

অবিনাশ । এ ছোঁকরাটিকে কোথায় জোগাড় করলে কেদার ? 

কেদার। ওর নাম কী, দেশদেশাস্তর খুঁজতে হয়নি, আপনি জুটেছে। এখন 
একে থোব কোথায়, কী বলে ভালো, তাই খুঁজছি । 

অবিনাশ। দাদা, তা হলে তুমি এখন খেতে যাঁও। 

বৈকৃষ্ঠ। বিলক্ষণ! আগে এদের ছোকি। 


বৈকুষ্ঠের খাত! ১৯৫ 


, কেদার। সে কী কথ৷ বৈকু্ঠবাবু-_ 

বৈকুষ্ঠ। কেদারবাবু, আপনি কিছু সংকোচ করবেন না, খেতে দেখতে আমার 
বড়ো আনন্দ । . | 
তিনকড়ি । বেশ তো, আবার কাঁল দেখবেন । আমরা! তো৷ পাঁলাচ্ছিনে। কিছুতেই 
না। 

কেদার। তিনকড়ে, বরঞ্চ তুই এঁ চাঙারিটা বাড়ি নিয়ে চল্। কী বলে, 
এদের আর কেন মিছে বিরক্ত করা । 

ভিডি আজ তো! আর দরকার দেখিনে। আবার কাল আঁছে। 

[ অবিনাশের হাস্য 

বৈকুষ্ঠ। এ ছোকরাটি বেশ কথ! কয়। একে আমার বড়ো ভাল লাগছে । কিন্ত 
আহারটা এইখানেই করতে হচ্ছে, সে আমি কিছুতেই ছাড়ছিনে_ 


ঈশানের প্রবেশ 
ঈশান। বাবু! 
বৈকুষ্ঠ। আরে, শুনেছি, এই ষে যাচ্ছি। আপনার! ত! হলে ধাবেন দেখছি । তবে 
আর ধরে রাখব ন1। 
তিনকড়ি। আজে না, তা হলে বিপদে পড়বেন। 
[ বৈকুষ্ঠ অবিনাশ ও ঈশানের প্রস্থান 


(কেদারের প্রতি ) এই নে ভাই, টাকা-কটা বেঁচেছে-_ এ জিনিস আমার হাতে 
টেকে না। 


কেদার। তোর বাব তোর মম দিকেছে ভিনকড়ি, আমি তোকে ভাকব 
মানিক। লাখে। টাক! তোর দাম। 


[ প্রস্থান 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
কেদার ও অবিনাশ 


কেদার। ওর নাম কী, আজ তবে উঠি, অনেক বিরক্ত করা গেছে-_ 

অবিনাশ । বিলক্ষণ! বিরক্ত আবার কিসের! একটু বসে যাও না! শোনো 
না-_ আমি চলে আসার পর সেদিন মনোরম। আমার কথা কিছু বললে? 

কেদার। সেআবাঁর কিবলবে! তোমার নাম করবামাত্র তার গাল, ওর 
নাম কী, বিলিতি বেগুনের মতো! টকটক করে ওঠে! 

অবিনাশ । (হাসিতে হাসিতে ) বল কী কেদার, এত লজ্জা ! 

কেদার। কী বলে, ওইটেই তে। হল খারাপ লক্ষণ! 

অবিনাশ । (ধাকা দিয়! ) দূর! কী বলিস তাঁর ঠিই নেই! খারাপ লক্ষণটা কী হল 
শুনি! 

কেদার। ওর নাম কী, ওটা স্বভাবের নিয়ম । যেমন তীর ছোঁড়া_- গোড়ায় 
পিছনের দিকে প্রীণপণে পড়ে টান, তার পরে, ওর নাম কী) ছাড়া পাঁবামাত্রই 
সামনের দিকে একেবারে বৌ করে দেয় ছুট! গোড়ায় যেখানে বেশি লজ্জা! দেখ! 
যাচ্ছে, ওর নাম কী, ভালোবাসার দৌড়টাও সেখানে বড্ড বেশি হবে। 

অবিনাশ। বলকী কেদার! তা, কী রকম লজ্জাট। তার দেখলে, শুনিই ন।! 
তোমরা বুঝি আমার নাম করে তাকে ঠান্ট। করেছিলে? 

কেদীর। ভাই, সে অনেক কথা। আঙ্জ একটু কাজ আছে, আজ তবে - 

অবিনাশ । আঃ, বোসে! না কেদার ! শোনে! না, একট। কথ৷ আছে। বুঝেছ 
কেঘার, একট! আংটি কেনা গেছে। বুঝেছ? 

কেদার। খুব সহজ কথা, ওর নাম কী, বুঝেছি । 

অবিনাশ। সহজ? আচ্ছা, কী বুঝেছ বলো দেখি। 

কেদার। টাকা থাকলে আংটি কেনা সহজ, ওর নাম কী, এই বুঝেছি । 

অবিনাশ । কিছু বোঝনি। এই আংটিটি আমি তোমার হাত দিয়ে মনোরমাকে 
উপহার পাঠাতে চাই। তাতে কিছু দোষ আছে? 

কেদার। আমি তো কিছু দেখিনে। যদি বা থাকে তো দোষটুকু বাদ দিয়ে, 
ওর নাম কী, আংটটুকু নিলেই হবে। 


বৈকুষ্ঠের খাতা ১৯৭ 


অবিনাশ। চিনা মিরর শোনো! না কেছার, এ লক্ষে একট। 
চিঠিও দিই না? 

কেদার। সে আর বেশি কথ! কী। 

অবিনাশ । তবে চট্ট ক'রে লিখে দিই। [ লিখিতে প্রবৃত্ত 

কেদার। আংটিটা তো! লাভ কর! গেল। কিন্তু ছুই ভাইয়ের মাঝখানে পড়ে 
মেহন্নতটাও বড্ড বেশি হচ্ছে। এখন, বিবাহট! পীর চুকে গেলে একটু জিরোঁবার সময় 
পাওয়া যায়। 


বৈকুষ্ঠের প্রবেশ 


বৈকৃ্ঠ। (উকি মারিয়া ম্বগত ) এই যে, ভায়। আমার কেদারবাঁবুকে নিয়ে 
পড়েছে! কনে দেখে ইন্তক গুকে আর এক মুহূর্ত ছাড়ে না। বাতিকগ্রস্ত মানুষ 
কি না, সকল বিষয়েই বাঁড়াবাঁড়ি! কেদারবাবু বোধ হয় একেবারে অস্থির হয়ে 
উঠেছেন! বেচারাকে আমি উদ্ধার না করলে উপায় নেই। (ঘরে ঢুকিয়া! ) এই 
যে কেদারবাবু, নিরারাররটির্রাদর রহিত রড দানার 
বেড়াচ্ছি। 

কেদার। (স্বগত) আর তো! বাচিনে ! 

অবিনাশ । (চিঠি ঢাকিয়। ) দাদা, কেদার্বাবুর সঙ্গে একটা কাঁজের কথ! ছিল। 

বৈকু্ঠ। কাঁজের তো লীমা নেই! ছোঁড়াটার মাথা একেবারে ঘুরে গেছে 1 
কিন্ত কেদারবাবুকে ন। পেলে তো৷ আমার চলছে ন|। 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভূত্য। বাবু; মানিকতল! থেকে মালী এসেছে । 
অবিনাশ । এখন যেতে বলে দে! [ ভৃত্যের প্রস্থান 


বৈকু্। যাও না, এক বার শুনেই এস না! ততক্ষণ আমি কেদারবাবুর কাছে 
আছি-_ 

কেদার। আমার জন্তে ব্যস্ত হবেন না, ওর নাম কী, জামি আজ তবে__ 

অবিনাশ । না কেদার, একটু বসো। 

বৈকুষ্ঠ। না, না, আপনি বন্থন। দেখে! অবিনাশ, গাছপালা স্দ্ধে তোমার 
যে আলোচনাটা ছিল সেটা অবছেল। কোরো ন|। সেট বড়ো স্বাস্থ, বড়োই 
আনন্দজনক । 1 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবিনাশ । কিছু অবহেল! করব ন! দাদা, কিন্ত এখন একট! বড়ো! দরকারি কাজ 
আছে। 

বৈকুগ্ঠ। আচ্ছা, তা হলে তোঁমরা একটু বসে। ।-_ ভালোমাহুষ পেয়ে বেচারা 
“ কেদারবাবুকে ভারি মুশকিলে ফেলেছে-_ একটু বিবেচনা নেই_-. বয়সের ধর্ম! 


তিনকড়ির প্রবেশ 


কেদার। আবার এখানে কী করতে এলি? 

ভিনকড়ি। ভয় কী দাদা, দুজন আছে-_ একটিকে তুমি নাও, একটি আমাকে 
দাও। 

বৈকু্ঠ। বেশ কথা বাবা, এস আমার ঘরে এস। 

কেদার। তিনকড়ে, তুই আমাকে মাটি করলি! 

ভিনকড়ি। সব্বাই বলে তুমিই আমাকে মাটি করেছ। (কাছে গিয়া! ) রাগ কর 
কেন দানা, ষে অবধি তোমাকে দেখেছি সেই অবধি আপন বাপ দাদ! খুড়ে। কাউকে 
ছু চক্ষে দেখতে পারিনে । এত ভালোবাসা । 

কেদার। বাঁজে বকিস কেন, তোর আবার বাপ দাদ! কোথা! 

তিনকড়ি। বললে বিশ্বাস কররিনে, কিন্ত আছে তাই। ওতে তে! খরচও নেই 
মাহাত্মিও নেই-_ তিনকড়েরও বাপ দাদ! থাকে, যদি আমার নিজে করে নিতে হত 
তবে কি আর থাকত? ককৃখনো ন| ! 

বৈকুষ্ঠ। হ]| হা হাহাঃ! ছেলেটি বেশ কথ! কয়। চলো বাবা, আমার ঘরে 


চলো । [ উভয়ের প্রস্থান 
অবিনাশ । খুব সংক্ষেপে লিখলুম, বুঝেছ কেদার-- কেবল একটি লাইন-- 
“দেবীপদতলে বিমুগ্ধ ভক্তের পৃজোপহার?। 


কেদার। তা, কোনে! কথাটিই বাদ দেওয়! হয়নি-_ দিব্যি হয়েছে-_ তবে আজ 
উঠি। 

অবিনাশ । কিন্তু পদতলে' কথাটা কি ঠিক খাটল-__ ওটা কিনা আংটি-_ 
কেদার। কী বলে ভালো, তা “করতলে'ই লিখে দাও ন।। 

অবিনাশ । কিন্তু করতলে পৃজোপহীরট! কেমন শোনাচ্ছে ! 

কেদার। তা, ন! হয় পূজোপহার নাই হল, ওর নাম কী-_ 

অবিনাশ। শুধু িপহাঁর' লিখলে বড়ো ফাকা শোনায়, 'পৃজোপহীর'ই খা 
কেদার। তা থাক্‌ না | 


বৈকুষ্ঠের খাতা ১৯৯ 


অবিনাশ । কিন্তু তা হলে করতলে”্টা কী কর! যায়-__ 

কেছারণ। ওটা পদতলেই করে দাও না-_ ওর নাম কী, তাতে ক্ষতি কী। আমি 
তা হলে উঠি। 

অবিনাশ । একটু রোসে। না। আংটি সম্বন্ধে পদতলে কথাটা খাপছাড়া 
শোনাচ্ছে। 

কেদার। থাপছাড়৷ কেন হবে! তুমি তে। পদতলে দিয়ে খালাস, তার পরে 
ওর নাম কী, তিনি করতলে তুলে নেবেন, কী বলে, যদি স্বয়ং না নেন তো অন্ত 
লোক আছে। 

অবিনাশ । আচ্ছা, পূজোপহাঁর ন| লিখে যদি প্রণয়োপহার লেখা যায়। 

কেদার। সেটা ষদ্দি খুব চট করে লেখা! যায় তো! সেইটেই ভালো । 

অবিনাশ । কিন্তু রোসো, একটু ভেবে দেখি। 


ঈশানের প্রবেশ 


ঈশান। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে এল যে। 

অবিনাশ । আচ্ছা, সে হবে এখন, তুই ষা। 

ঈশান। দিদিঠাকরুন বসে আছে-_ 

অবিনাশ । আচ্ছা আচ্ছা, তুই এখন পাঁলা-_ 

ঈশান। ( কেদারের প্রতি ) বড়োবাবুর তে। আহারনিড্রা বন্ধ, আবার ছোটো- 
বাবুকেও খেপিয়ে তুলেছ? 

কেদার। ভাই ঈশেন, ষদিচ আমার নিমক খাও না, তবু, ওর নাম কী, 
আমার কথাটাও একবার ভেবে দেখে! । তোমার বড়োবাবু খুব বিস্তারিত করে 
লিখে থাকেন আর তোমার ছোটোবাবু, কী বলে, অত্যন্ত সংক্ষেপেই লেখেন, 
কিন্ত আমার কপালক্রমে ছুইই সমান হয়ে ওঠে ।-_ অবিনাশ, তোমার খাবার এসেছে, 
ওর নাম কী, আমি উঠি। 

অবিনাশ । বিলক্ষণ! তুমিও খেয়ে যাঁও না। ঈশেন, বাবুর জন্তে খাবার ঠিক 
করে! । 

ঈশান। সময়মত বল না, এখন আমি খাবার ঠিক করি কোথেকে। 

অবিনাশ । ভোর মাথা থেকে ! বেটা ভূত। ৰ 

ঈশান। ০০০৭০৪৪০৪০০ 
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২৪৩ রবীন্্র-রচনাবলী 

অবিনাশ । এখানে 'প্রণয়োপহার' লিখলে “দেবী” কখাট! বদলাতে হয়। দেবীর 
সঙ্গে গ্রণয় হবে কী করে। 

কেদার। কেন হবে ন1! তা হলে দেবতাগুলো, ওর নাম কী, বাঁচে কী করে? 
ভাই অবিনাশ, স্ত্রীজাতি স্বর্গে মত্যে পাঁভালে যেখানেই থাকুক, ওর. নাম কী, তাদের 
সঙ্গে প্রণয় হতে পারে, কী বলে ভালো, হয়েও থাকে । তুমি অত ভেবো ন|! 
(স্বগত ) এখন ছাঁড়লে বীচি। 


তিনকড়ির প্রবেশ 
তিনকড়ি। ও দাদ! তোমার বদল ভেঙে নাও! তুমি সেখানে যাঁও, আমি 
বরঞ্চ এখানে এক বার চেষ্টা দেখি। 


কেদার। কেন রে, কী হয়েছে? 
তিনকড়ি। ওরে বাস রে! সে কী খাত।! আমি তার মধ্যে সঁধোলে আমাকে 


আর খুঁজে পাঁওয়! যাবে না! সেইটে পড়তে দিয়ে বুড়ো কোথায় উঠে গেল, আমি 
তো৷ এক দৌড়ে পালিয়ে এসেছি । 


বৈকুণ্ঠের প্রবেশ 


বৈকু্ঠ। কী তিনকড়ি, পালিয়ে এলে ষে! 

তিনকড়ি। আপনি অতবড়ো একখান। বই লিখলেন আর এইটুকু বুঝলেন ন। ! 

বৈকু্ঠ। কেদারবাবু, আপনি যদি এক বার আসেন তা হলে-_ 

কেদার। চলুন। (স্বগত ) রামে মারলেও মরব রাবণে ষারলেও মরব, কিন্ত 
অবিনাশের ওই একটি লাইন নিয়ে তে! আর পারিনে ! 

অবিনাশ । কেদার, তুমি যাও কোথায় ! দাদ! আমার সেই কাজটা__ 

বৈকৃঠ। (রাগিয়! উঠিয়া ) দিনরাত্তির তোমার কাজ! কেদারবাবু ভদ্রলোক, 
ওঁকে একটু বিশ্রাম দেবে না! তোমাদের একটু বিবেচন! নেই ! আন্মন কেদারবাবু। 

কেদার। ওর নাম কী, চলুন । 
[ উভয়ের প্রস্থান 

অবিনাশ। মনোরম! তোমার কে হন তিনকড়ি ? 

তিনকড়ি। তিনি আমার দুরসম্পর্কে বোন হন, কিন্তু সে পরিচয় প্রকাশ হলে 
তিনি ভারি লজ্জা! পাবেন । | 

অবিনাশ। তাঁর খুব লজ্জা, ন! ভিনকড়ি? 


বৈকৃষ্ঠের খাতা ২৯১ 
তিনকড়ি। আমার লক্বন্ধে ভারি লক্জ1| কাউকে সুখ দেখাবার জে! নেই। 
অবিনাশ । না, তোমার সম্বন্ধে বলছিনে, আমার সন্বন্ধে। জান তো, তিনকড়ি 
আমার সঙ্গে তার একট সন্বন্ধ__ 

তিনকড়ি। ওঠ বুঝেছি। তা তে হতেই পাঁরে। আমার সঙ্গেও একটি কন্ঠের 
সনবন্ধ হয়েছিল-_ বিবাহের পূর্বে সে তো! লজ্জায় মরেই গেল। 

অবিনাশ । আ$ কি বল তিনকড়ি ! 

তিনকড়ি। শুধু লজ্জ! নয়, শুনলু্র তার যকৎও ছিল। 

অবিনাশ । মনোরমার-_ 

তিনকড়ি। বরুতের দোষ নেই। 

অবিনাশ । আঃ সে কথা আমি জিজ্ঞাসা করছিনে, আমি হৃদয়ের কথা 
বলছি-_ 

তিনকড়ি। মশায়, ও-সব বড়ে। শক্ত শক্ত কথা, আমি বুবিনে । মেয়েমানুষের 
হৃদয় তিনকড়ি কখন! পায়নি, কখনে। প্রত্যাশাও করেনি । দিব্যি আছি। 

অবিনাশ । আচ্ছা, সে থাক্‌-_ কিগ্ু, দেখো! তিনকড়ি, মনোরমাকে আমি একটি 
আংটি উপহার দেব। বুঝলে? সেই সঙ্গে এক লাইন চিঠি দিতে চাই__ 

তিনকড়ি। ক্ষতি কী। একট। লাইন বৈ তো! নয়, চট করে হয়ে যাবে। 

অবিনাশ । এই দেখে! না, আমি লিখেছিলুম - 'দেবীপদতলে বিমুদ্ধ ভক্তের 
পৃজোপহার'। তুমি কী বল? 

তিনকড়ি। তোমার কথ| তুমি বলবে, ওর মধ্যে আমার কিছু বল! ভালে! হয় 
ন।, সে হল আমার ভগ্নী-_ 

অবিনাশ | না৷ না, ত। বলছিনে ৷ আংটি কি ঠিক পদতলে দেওয়া যায় ! করতলে 
লিখলে-_ 

তিনকড়ি। তা, ওটা লেখা বৈ তো না-_ পদতলে লিখে করতলে দিলেই হবে, 
সেজন্যে তে৷ কেউ আদালতে নালিশ করবে ন।। 

অবিনাশ । না৷ হে না, লেখার তে। একটা মানে থাকা চাই-_ 

তিনকড়ি। আংটি থাকলে আর মানে থাকার ছ্বরকাঁর কী? ওতেই তো 
বোঝা গেল। | 

অবিনাশ । আংটির চেয়ে কথার দাম বেশি, ত। জান? 

তিনকড়ি। ত! হলে আজ আর তিনকড়েকে হাহাকার করে বেড়াতে হত ন1। 

অবিনাশ । আঃ কী বকছ তুমি ভার ঠিক নেই। একটু মন দিয়ে শোনো 


২৯২ রবীক্-রচনাবলী 
দিখি। ও লাইনটা যদি এই রকম লেখা যায় তো৷ কেমন হয়-__ “প্রেয়সীর করপদ্ে 
অন্থরক্ত সেবকের প্রণয়োপহার+ | 

. তিনকড়ি। বেশ হয়। 
অবিনাশ । বেশ হয়! একটা কথ! বলে দিলেই হল-_- “বেশ হয়”! একটু 
ভেবেচিস্তে বলো না! 

তিনকড়ি। ওবাবা! এধষে আবার রাগ করে! বুড়োর শরীরে কিন্ত রাগ 
নেই। (প্রকাস্তে ) তা, ভেবেচিস্তে দেখলে বোধ হয় গোড়ারটাই ছিল ভালে! । 
অবিনাশ । কেন বলো! দেখি । এটাতে কী দোষ হয়েছে। 

তিনকড়ি। ও বাবা! এটাতে ষদি দৌষই না থাকবে তে! খামক। আমাকে 
ভাবতে বললে কেন? এ তো বড়ে। মৃুশকিলেই পড়া গেল দেখছি ।_ দোষ কী জানেন 
অবিনাশবাবু, ও ভাবতে গেলেই দোষ, না ভাবলে কিছুতেই দোঁষ নেই, আমি তো! 


এই বুঝি । 
অবিনাশ। ওঃ বুঝেছি-_ তুমি বলছ, আগে থাকতে এ প্রেয়সী সধ্যোধনটায় 
লোকে কিছু মনে ভাবতে পারে-_ 


তিনকড়ি। বীচা গেল !_ হা, তাই বটে। কিন্তু কী জানেন, আপনা-আপনির 
মধ্যে না হয় তাঁকে প্রেয়পীই বললেন! তা কি আর অন্ত কেউ বলে ন।! ওইটেই 
লিখে ফেলুন । 

অবিনাশ । কাক্ত নেই, গোড়ায় ষেটা ছিল সেইটেই-_ 

তিনকড়ি। সেইটেই তো আমার পছন্দ-_ 

অবিনাশ । কিন্তু একটু ভেবে দেখো না, ওটা ষেন-- 

তিনকড়ি। ও বাবা! আবার ভাবতে বলে 1 দেখো অবিনাশবাবু, শিশুকাল 
থেকে আমিও কারও জন্যে ভীবিনি, আমার জন্যেও কেউ ভাবেনি, ওটা আমার আর 
অভ্যাস হলই না। এ রকম আরও আমার অনেকগুলি শিক্ষার দোষ আছে-__ 

অবিনাশ । আঃ তিনকড়ি, তুমি একটু থামলে বাঁচি । নিজের কথ নিয়েই কেবল 
বক বক করে মরছ, আমাঁকে একটু ভাবতে দাও দেখি । 

তিনকড়ি। আপনি ভাবুন না। আমাকে ভাবতে বলেন কেন? একটু বস্থন 
অবিনাঁশবাবু, আমি কেদারদাকে ডেকে আনি। সে আমার চেয়ে ভাবতেও জানে, 
ভেবে কিনারা করতেও পারে ।__ আমার পক্ষে বুড়োই ভালো! ৷ 

[ প্রস্থান 


বেকুণ্ঠের খাত। ২০৩ 


কেদার বৈকুঠ ও তিনকড়ির প্রবেশ 


বৈকু%্। অবিনাশ, কেদাঁরবাঁবুকে আবার তোমার কী দরকার হল। আমি 
ওকে আমার নূতন পরিচ্ছেদ্টা শোনাচ্ছিলুষ-_ তিনকড়ি কিছুতেই ছাঁড়লে না, 
শেষকালে হাতে পায়ে ধরতে লাগল । 

অবিনাশ। আমার সেই কাঁজট1 শেষ হয়নি, তাই। 

বৈকুষ্ঠ। (রাগিয়।) তোমার তে! কাঁজ শেষ হয়নি, আমারই সে পরিচ্ছেদট। 
শেষ হয়েছিল না কি? 

অবিনাশ । তা দাদা, ওকে নিয়ে যাও না 

কেদার। (ব্যস্ত হইয়া) ওর নাম কী, অবিনাশ, তোমারও সে কাজটা তো 
জরুরি, কী বলে, আর তে৷ দেরি কর! চলে না। 

বৈকুষ্ঠ। বিলক্ষণ! আপনি সেজন্তে ভাববেন না।-- নিজের কাজ নিয়ে 
কেদারবাবুকে এরকম কষ্ট দেওয়। উচিত হয় না অবিনাশ । অমন করলে উনি 
আর এখানে আসবেন ন।। 

তিনকড়ি। সে ভয় করবেন না বৈকুষ্ঠবাবু-_আমাঁদের ছুটিকে না চাইলেও 
পাঁওয়। যায়, তাড়ালেও ফিরে পাবেন-_ ম'লেও ফিরে আসব এমনি সকলে সন্দেহ 
করে। 

কেদার। তিনকড়ে ! ফের ! 


তিনকড়ি। ভাই, আগে থাকতে বলে রাখাই ভালো-_ শেষকালে ওয়ার! কী 
মনে করবেন । 


ঈশানের প্রবেশ 
ঈশান। (অবিনাশ ও কেদারের প্রতি) বাবু, তোমাদের দুজনেরই খাবার 
জায়গ। হয়েছে। | 


তিনকড়ি। আর আমাকে বুঝি ফাঁকি !-_ জন্মাবামাত্র ধার নিজের ম৷ ফাকি 


দিয়ে ম'ল, বন্ধুব। (তার ০০০০০০০০ তোমাকে ভাগ না 
দিয়ে খায় না। 


কেদার। তিনকড়ে, ফের ! 
তিনকড়ি। তা, ধা ভাই, চট করে খেয়ে জার গে। দেরি করলে বড্ড লোত 
ইবে। মনে হবে ছত্রিশ ব্যঞ্জন লুঠছিস। 
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বৈকৃষ্ঠ। সে কী কথা তিনকড়ি! তুমি না খেয়ে যাবে! সেকি হয়! 
ঈশেন | 

ঈশান । আমি জামিনে । আষি চললুম। [প্রস্থান 

অবিনাশ। চলে! না তিমকড়ি। এক রকম করে হয়ে ষাবে। 

তিনকড়ি। টানাটানি করে দরকার কী। আপনারা এগোন। খাওয়াবার 
বাস্ত। বৈকুষ্ঠবাবু জানেন-_ সেদিন টের পেয়েছি । 

[ তিনকড়ি ও বৈকুষ্ঠের প্রস্থান 
অবিনাশ । তা হলে ও লাইনটা 
কেদার। ওর নাম কী, খেয়ে এসে হবে। 


তৃতীয় দৃশ্য 
কেদার 


কেদার। শালীর বিবাহ তো নিধিক্ষে হয়ে গেছে। কিন্তু বৈকুণ্ঠ থাকতে 
এখানে বাস করে স্থখ হচ্ছে না? উপত্রব তো করা যাচ্ছে, কিন্তু বুড়ো নড়ে না। 


বৈকুণ্ঠের প্রবেশ 


বৈকুঠ। এই যে কেদারবাবু, আপনাকে শুকনো দেখাচ্ছে ষে। অন্গুখ করেনি 
তো? 

কেদার। ওর নাম কী, ভাক্তীরে সকল রকম মানসিক পরিশ্রম 'নিষেধ 
করেছে__ 

বৈকুষ্ঠ। আহা, কি ছুঃখের বিষয়! আপমি এখানেই কিছু দিন বিশ্রাম করুন। 

কেদার। সেই রকমই তো স্থির করেছি। 

বৈকুষ্ঠ। তা দেখুন, বেণীবাবুকে-_ 

কেদীর? বেণীবাধু নয়, বিপিনবাবুর কথ! বলছেন বৌধ হয়-_ 

বৈকু্ঠ। ই! হা, বিপিন বাবুই বটে, ওই যে তিনি ছোটো! বউমাঁর কে হন-_ 

কেদার। খুড়ে। হন-_ 

বৈকুঠ। খুড়োই হবেন। তা, স্ীকে আমার এই ঘরে থাকতে দিয়েছেন, 
সেকি তার. | 


বৈকুষ্ঠের খাতা ২৫ 


কেদার । না, ওর নাম কী, তার কোনো অহুবিধে হদ্দনি, তিনি বেশ 
আছেন-_ 

বৈকৃ্ঠ। ভ্বানেন তো! কেদারবাবু, আমি এই ঘরেই লিখে খাঁফি-- 

কেদার। তা বেশ তো, আপনি লিখবেন, ওর নাঁম কী, আপনি লিখবেন-_ 
তাতে বিপিনধাবুর কোনো আপত্তি মেই। 

বৈকুষ্ঠ। না, আপত্তি কেন করবেন, লোকটি বেশ-- কিন্তু তার একটি অভ্যাস 
আছে, তিনি বিছানায় শুনে শুয়ে প্রায় সর্বদাই গুন গুন কষে গান করেন, তাতে 
লেখবার সময়-_- 

কেদার। কী বলে, সে জন্যে ভাঁবন। কী। আপনি তাঁকে ডেকেই বলুন না-_ 

বৈকুগ্ঠ। না না না না। সে থাক । তিনি ভদ্রলোক-_ 

কেদার। ওর নাম কী, আমিই তাঁকে ডেকে খুব ভঁৎসন! করে দিচ্ছি-_ 

বৈকৃষ্ঠ। না না কেদারবাবু। সে করবেন না লেখার সময় গান তো৷ আমার 
ভালোই লাগে। কিন্তু আমি ভাবছিলুম, হয়তো৷ আর কোনে ঘরে বেণীবাধু একল৷ 
থাঁকলে বেশ মন খুলে গাইতে পারেন । 

কেদার। ওর মাম কী, ঠিক উল্টে।। বিপিনবাবুর একটি লোক সর্বদাই 
চাই-_ 

বৈকুষ্ঠ। তা দেখেছি__ বড়ো মিশুক-_ হয় গান নয় গল্প করছেনই-__ত। আমি 
তার কথা মন দিকে শুনে থাকি ।__ কিন্ত দেখো! কেদীবাঁষু, কিছু মনে কোরো ন 
ভাই-- একটা বড়ো! গুরুতর বেদনা! পেয়েছি, সে কথা! তোমাকে না বলে থাকতে 
পারছিনে। ভাই, আমার সেই স্বরস্থত্সসার পু'খিখানি কে নিয়েছে। 

কেদার। কোথায় ছিল বলুন দেখি । 

বৈকুঠ। সে তো আঁপনি জানেন। এই ঘরে ওই শেলফের উপর ছিল। 
আজকাল এ ঘরে সর্বদা লোক আনাগোনা করছেন, আমি কাঁউকে কিছুই বলতে 
পারছিনে-_ কিন্তু শেলফের এঁ জায়গাটা শৃহ্য দেখছি আর মনে হচ্ছে আমার বুকের 
কথান। পাঁজর খালি হয়ে গেছে। 

কেদীর। তবে আপনাকে, ওর নাম কী, খুলে বলি, অধিমাশ আপনার-_- 

বৈকুষ্ঠ। অবু! সে তে৷ এ-সব বই পড়ে না। 

কেদার | পড়ে না, ওর মাম কী, বিক্রি করে। 

বৈকু্ঠ। বিক্রি করে! 

কেদার। নতুন প্রপয়_ নতুন শখ-_ ওর নাষ কী, ধর বেশি আমি তাঁকে 


২০৬ রবীক্-রচনাবল্ী 


বলি অবু, কী বলে ভালো, মাইনের টাঁকা থেকে কিছু কিছু কেটে নিয়ে দাদাকে 
দিলেই হয়। অবু বলে, লজ্জ। করে। 

বৈকু্ঠ। ছেলেমানষ ! প্রণয়ের খাঁতিরও এড়াতে পাঁরে না, আবার দাদার 
সম্মীনটিও রাখতে হবে । 

কেদার। ওর নাম কী, আমি আপনার বইখানি উদ্ধার করে আনব-_- 

বৈকু$। তা, ঘত টাকা লাগে__ আপনার কাছে আমি চিরখণী হয়ে থাকব । 

কেদীর। (স্বগত ) বাজারে তো৷ তার চার পয়সা দীমও হল না, এ আরও 
হল ভালো ধর্মও রইল কিছু পাওয়াঁও গেল । [ প্রস্থান 


অবিনাশের প্রবেশ 


অবিনাশ। দাদ]! 

বৈকুগ্ঠ। কী ভাই অবু! 

অবিনাশ । আমার কিছু টাকার দরকার হয়েছে__ 

বৈকু্ঠ। তাঁতে লজ্জা কী অবু। আমি বলছি কী, এখন থেকে তোমার টাকা 
তুমিই রাখো না ভাই-_- আমি বুড়ো হয়ে গেলুম, হারিয়েই ফেলি কি তুলেই যাই, 
আমার কি মনের ঠিক আছে। 

অবিনাশ । এ আবার কী নতুন কথ হল দাদ! ! 

বৈৰুষ্ঠ। না ৃ১এঠীরি নজির দলীল, 
তো! সন্যাঁসী মাচুষ_ 

অবিনাশ । তৃমিই তো, দাদা, আমার বিয়ে দিয়ে দিলে-_ তাঁতেই যদি পর হয়ে 
থাকি, তবে থাক্‌, টাকাঁকড়ির কথ। আর আমি বলব না। [ প্রস্থান 

বৈকুষ্ঠ । আহা, অবুঃ রাগ কোরো! না। শোনে! আমার কথাটা, আহা! শুনে 
যাঁও-_- 

“ভাবতে পারিনে পরের তাবন!' গাহিতে গাছিতে 
বিপিনের প্রবেশ 

বৈকুষ্ঠ। এই যে বেণীবাবু-_ 

বিপিন। আমার নাম বিপিনবিহারী | 

বৈকুঃ। হাহা, বিপিনবাবৃ। আপনার বিছানায় ওই যে বইগুলি রেখেছেন 
ওগুলি পড়ছেন বুঝি ? 

বিপিন । নাঃ, পড়িনে, বাজাই। 


বৈকৃষ্ঠের খাতা | ২০৭ 

বৈকুষ্ঠ। বাজান? তা আপনাকে যদি বীয়! তবল! কি ম্বদঙ২_ 

বিপিন। সে তো আমার আসে না, আমি বই বাজাই। দেখুন বৈকুঠবাবু, 
আপনাকে রোজ বলব মনে করি, ভূলে যাই-_- আপনার এই ডেক্‌সো আর ওই 
গোটাকতক শেল্ফ এখান থেকে সরাতে হচ্ছে, আমার বন্ধুর! সর্বদাই আসছে, তাদের 
বসাবার জায়গ! পাচ্ছিনে-_ 

বৈকুষ্ঠ। আর তো ঘর দেখিনে-- দক্ষিণের ঘরে কেদারবাবু আছেন, ভাক্তার 
তাকে বিশ্রাম করতে বলেছে-_ পুবের থরটায় কে কে আছেন আমি ঠিক চিনিনে-_ 
তা বেণীবাবু-_ 

বিপিন। বিপিনবাবু-_ 

বৈকুষ্ঠ। হাহ! বিপিনবাবু-_ তা, দি ওগুলে। এক পাশে সরিয়ে রাখি তা হলে কি 
কিছু অস্থবিধে হয়? 

বিপিন। অস্থবিধা আর কী, থাকবার কষ্ট হয়। আমি আবার বেশ একটু ফাঁক। 
না হলে থাকতে পারিনে। “ভাবতে পারিনে পরের ভাবন। লে! সই! 


বৈকুষ্ঠ। হাঁ, বিপিনবাবুর থাকার কিছু কষ্ট হচ্ছে। 

ঈশান। কষ্ট হয়ে থাকে তো আর আবশ্তক কী, গুর বাপের ঘরছুয়োর কিছু 
নেই নাকি! 

বৈকৃঠ। ঈশেন, চুপ করু। 

বিপিন। কী বাস্কেল, তুই এতবড় কথা বলিস! 

ঈশান । দেখো, গালমন্দ দিয়ো না বলছি-_ 

বৈকুষ্ঠ। আঃ ঈশেন, থাম্‌__ 

বিপিন। আমি তোদের এ ঘরে পায়ের ধুলে! মুছতে চাইনে, আমি এখনই 
চললুম। 

বৈকুষ্ঠ। যাবেন ন। বেণীবাবু। আমি গলবস্্র হয়ে বলছি মাপ করবেন-_ 
( বৈৰুষ্ঠকে ঠেলিয়া বিপিনের প্রন্থান ) ঈশেন, ০ 
আমাকে বাড়িতে টিকতে দিলিনে দেখছি । 

ঈশান। আমিই দিলুম না বটে | 


২০৮ রবীজ-রচনাবলী 


বৈকু$। দেখ, ঈশেন, অনেক ফাল থেকে আছিস, ভোর কথাবার্তাগুলো 
আমাদের অত্যাঁস হয়ে এসেছে, এরা নতুন মাছুষ এর! সইতে পারবে কেন? তুই 
একটু ঠাণ্ডা হয়ে কথা কইতে পারিসলে? 

ঈশান । আমি ঠাগ্। থাকি কী করে! এদের রকম দেখে আঁমাঁর সর্বশরীর জ্ঘলতে 
থাকে। 

বৈকৃঠ। শেন, ওরা আমাদের নতুন কুটুম্ব, ওরা কিছুতে ক্ষু্ন হলে অবিনাঁশের 
গায়ে লাগবে, সে আমাকেও কিছু বলতে পারবে না, অথচ তার হুল-- 

ঈশান। সে তো সব বুঝেছি। সেই জন্যেই তো ছোটো৷ বয়সে ছোটোবাবুকে 
বিয়ে দেবার জন্যে কতবার বলেছি। সময়কালে বিয়ে হলে এতটা বাড়াবাড়ি হয় 
না। 

বৈকু। যা, আর বকিসনে ঈশেন, এখন যা, আমি সকল কথা এক বার ভেবে 
দেখি। 

ঈশান। ভেবে দেখো ! এখন যে কথাটা বলতে এসেছিলুম বলে নিই । আমাদের 
ছোটোমার খুড়ি না পিসি না কে এক বুড়ি এসে দিধিঠাকরুনকে যে ছুঃখ দিচ্ছে সে 
তো আমার আর সহ হয় না। 

বৈকুণ্ঠ। আমার নীরুমাকে ! সে তো কারে কিছুতে থাকে না। 

ঈশান। তাকে তো দিনরাত্তির দাসীর মতো! খাটিয়ে মারছে । তার পরে 
আবার মাগী তোমার নামে খোঁট! দিয়ে তাকে বলে কি ন! খে, তুমি তোমার ছোটো- 
ভাইয়ের টাকায় গায়ে ফু দিয়ে বড়োমাঙ্থবি করে বেড়াচ্ছ! মাগীর ঘদি দাত থাকত 
তো! নোড়া দিয়ে ভেঙে দিতুম না! 

বৈকুঞ্ঠ। তা, নীরু কী বলে? 

ঈশান। তিনি তো তার বাপেরই মেয়ে, মুখখানি যেন ফুলের মঙ্ো শুকিয়ে 
যায়, একটি কথা! বলে না__ 

বৈকুষ্ঠ। (কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া) একটা কথা আছে, “ষে সম্ঘ তাঁরই জন্র-__ 

জশান। মে কথ] আমি ভালো বুঝিনে । আমি এক বার ছোটোবারুফে-_ 

. বৈকুষ্ঠ। খবরদার ঈশেন, আমার মাথার দিব্যি দিয়ে বলছি, অবিনাশকে 
কোনে! কথ! বঙ্গতে পাঁরবিনে | 

ঈশ্বান। তবে চুপ করে বসে থাকব? 

বৈকুষ্ঠ। না, আমি একটা উপায় ঠাউিরেছি। এখানে জাঙ্গগাতেও জা 
কুলোচ্ছে না, এদের সকলেরই অন্বিধে হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি, 'ত1 ছাড়া জবিনাশের 


রৈকুঠের গ্লাডা ২০৯ 


এখন ঘর-সংগার হব, তার টাকাঁকড়ির দরকার, তার উপরে ভার চাপাতে আমার 
আর ইচ্ছে নেই__ আমি এখান থেকে যেতে চাই-- 

ঈশান। সেতো মন্দ কথা নয়, কিন্ত-_ 

বৈকুঃ। ওর আর কিন্তটিস্ক নেই ঈশেন। সময় উপস্থিত হলে প্রস্তত হতে হয়। 

ঈশান। তোয়ার লেখাপড়ার কী হবে? 

বৈকুঠ। (হাপিয়া) আমার লেখা! সে আবার একটা জিনিস! বাই হাসে, 
আমি কি তা জানিনে ঈশেন? ও-সব রইল পড়ে। সংসারে লেখায় কারও কোনো 
দরকার মেই। 

ঈশান। ছ্োটোবাবুকে তো৷ বলে কয়ে যেতে হবে? 

বৈকুঠ। তা হলে সে কিছুতেই যেতে দেবে না। সে তো আর আমাকে “যাও: 
বলতে পারবে না ঈশেন। গোপনেই যেতে হবে, তার পর তাকে লিখে জানাব। 
যাই, আমার নীরুকে এক বার দ্রেখে আসিগে। 

[ উভয়ের প্রস্থান 


তিনকড়ি ও কেদারের প্রবেশ 

তিনকড়ি। দাদ, তুই তো! আমাকে ফাকি দিয়ে হাসপাতালে পাঠালি, 
সেখান থেকেও আমি ফাকি দিয়ে ফিরেছি । কিছুতেই মলেম না। 

কেদার। তাই তো রে, দিব্যি টিকে আছিস যে। 

তিনকড়ি। ভাগ্যে, দারা, এক দিনও দেখতে যাওনি-_ 

কেদার। কেনরে! 

তিনকড়ি। ষম বেট! ঠাউরালে এ ছোড়ার ছুনিক়নায়্ কেউই নেই, নেহাত 
তাচ্ছিল্য করে নিলে না । ভাই, তোকে বলব কী, এই তিনকড়ের ভিতরে কতটা 
পদার্থ আছে সেইটে দেখবার জন্তে মেডিকাব কালেজের ছোকরাগুলে! সব ছুরি উচিয়ে 
বসে ছিল _ দেখে আমার অহংকার হত। যাই হোক দ্বার, তুমি তে! এখানে দিব্যি 
জমিয়ে বসেছ | | 

কেদার। যা, যা, মেলা বকিসনে । এখন এ আমার আত্মীয়বাড়ি ত! জানিস? 

তিনকড়ি। সমন্তই জানি, আমার অগোচর কিছুই ন্েই। কিন্তু বুড়ে। 
বৈরুঠকে রেখছিনে যে। তাকে বুঝি ঠেলে দিয্ছি্) ইট তোর দোষ| কাজ 
ফুরোলেই__ 


কেদার। তিনকড়ে ! ফের! কানমলা খাব্বি। 
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তিনকড়ি। তা,দে মলে। কিন্ত সত্যি কথা বলতে হয়, বৈকুঠকে যদি তুই ফাকি 
দিন তা হলে অধর্ম হবে, আমার সঙ্গে যা করিস সে আলাদা 

কেদার। ইস, এত ধর্ম শিখে এলি কোথা । 

তিনকড়ি। তা, ষ! বলিস ভাই, ষদিচ তুমি-আমি এতদিন টিকে আছি তবু ধর্ম 
বলে একটা কিছু আছে। দেখো! কেদারদা, আমি যখন হাসপাতালে পড়ে ছিলুম, 
বুড়োর কথা আমার সর্বদা মনে হত। পড়ে পড়ে ভাঁবতুম, তিনকড়ি নেই, এখন 
কেদারদার হাত থেকে বুড়োকে কে ঠেকাবে । বড়ে। দুঃখ হত। 

কেদার। দেখ, তিনকড়ে, তুই দি এখানে আমাকে জালাতে আসিস তা হলে-_ 

তিনকড়ি। মিথ্যে ভয় করছ দাদা । আমাকে আর হাসপাতালে পাঠাতে হবে 
ন!। এখানে তুমি একলাই রাজত্ব করবে। আমি ছু দিনের বেশি কোথাও টিকতে 
পারিনে, এ জায়গাও আমার সহা হবে না। 

কেদার। তা হলে আর আমাকে দগ্ধাস কেন, না হয় দুটো! দিন আগেই গেলি। 

তিনকড়ি। বৈকুষ্ঠের খাতাখানা! না চুকিয়ে যেতে পারছিনে, তুমি তাঁকে 
ফাকি দেবে জানি। অদৃষ্টে যা থাকে ওটা এই অভাগাকেই শুনতে হবে। 

কেদার। এ ছোড়াটাকে মেরে ধ'রে, গাল দিয়ে, কিছুতেই তাড়াবার জো নেই। 
তিনকড়ে, তোর খিদে পেয়েছে? 

তিনকড়ে । কেন আর মনে করিয়ে দাও ভাই? 

কেদার। চল্‌, তোকে কিছু পয়সা দিইগে, বাজার থেকে জলখাবার কিনে এনে 
খাবি। 

তিনকড়ি। এ কী হল ! তোমারও ধর্মজ্ঞান ! হঠাৎ ভালোমন্দ একটা কিছু হবে না 


তো। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


ঈশান ও বৈকুষ্ঠের প্রবেশ 


বৈকুঠ। ভেবেছিলুম, খাতাপত্রগুলো আর সঙ্গে নেব না-_ গুনে নীরু মা কাদতে 
লাগল, ভাবলে বুড়োবয়সের খেলাগুলো৷ বাব! কোথায় ফেলে যাচ্ছে । এগুলো নে 
ঈশেন 1 ঈশেন ! 

ঈশান। কীবাবু! 

বৈকুষ্ঠ। ছোটোর উপর বড়োর যে-রকম দ্মেহ, বড়োর উপর ছোঁটোর সে-বকম 
হয় নাঁ_ না ঈশেন? 

ঈশান। তাই তো দেখতে পাই। 


বৈকুষ্ঠের খাতা | ২১১ 


বৈকৃ্ঠ। আমি চলে গেলে অবু বোধ হয় বিশেষ কষ্ট পাঁবে ন!। 

ঈশান। না পাবারই সম্ভব । বিশেষ__ 

বৈকুষ্ঠ। হা, বিশেষ তার নতুন সংসার হয়েছে, আর। তো! আত্মীয়ম্বজনের 
অভাব নেই, কী বলিস ঈশেন-__ 

ঈশান । আমিও তাই বলছিলুম। 

বৈকুঞ্। বোধ হয় নীকুমার জন্তে তার মনটা, নীরুকে অবু বড়ো ভালবাসে__ 
না ঈশেন ? 

ঈশান। আগে তো তাই বোধ হত, কিন্ত-_ 

বৈকু্ঠ। অবিনাশ কি এসব জানে? 

ঈশাঁন। তা কি আর জানেন না? তিনি বদি এর মধ্যে না থাকতেন, তা 
হলে কি আর বুড়িট! সাহস করত-_ 

বৈৰুঠ্ঠ। দেখ, ঈশেন, তোর কথাগুলে! বড়ো অসহা। তুই একটা মিঠিকথা 
বানিয়েও বলতে পারিসনে ? এতটুকু বেল৷ থেকে আমি তাকে মাছ করলুম-_ 
এক দিনের জন্তেও চোখের আড়াল করিনি-_ আমি চলে গেলে তার কষ্ট হবে ন৷ 
এমন কথ! তুই মুখে আনিস হারামজাদ। বেটা! সে জেনে শুনে আমার নীরুকে কষ্ট 
দিয়েছে ! লক্ষ্মীছাড়। পাজি, তোর কথ শুনলে বুক ফেটে যায় ! 


“ভাবতে পারিনে পরের ভাবন? গাছিতে গাহিতে 
বিপিনের প্রবেশ 


বিপিন। ভেবেছিলুম ফিরে ভাঁকবে। ভাকে না ষে। এই যে, বুড়ো এইখেনেই 
আছে।-_ বৈকুষ্ঠবাবু, আঁমার জিনিসপত্র নিতে এলুম । আমার ওই হ'কোট। আর ওই 
ক্যান্থিসের ব্যাগটা । ঈশেন, শিগগির মুটে ডাকো। 

বৈকুগ্ঠ। সে কী কথা! আপনি এখানেই থাকুন। আমি করজোড় করে বলছি, 
আমাকে মাপ করুন বেশীবাবু। 

বিপিন। বিপিনবাবু-_ 

বৈকু্ঠ। হাহা, বিপিনবাবু। আপনি থাকুন, আমরা এখনই ঘর খালি করে দিচ্ছি। 

বিপিন। এ বইগুলে। কী হবে? 

বৈৰুষ্ঠ। সমস্যই সরাচ্ছি। [ শেল্ফ হইতে বই ভূমিতে নাবাইতে প্রবৃত্ত 

ঈশান। এ বইগুলিকে বাবু যেন বিধবার পুজসস্তানেক মতে! দেখত, ধুলে! নিজের 
হাতে ঝাড়ত, আজ ধুলোয় ফেলে দিচ্ছে! [ চক্ছমোছন 
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বিপিন। কেদারের ঘরে আফিমের কৌট। ফেলে এষেছি-_ নিয়ে আসিগে। 

“ভাবতে পারিনে পারের ভাবনা লে! সই।, [ প্রস্থান 
তিনকড়ির প্রবেশ 

তিনকড়ি। এই যে পেয়েছি! বৈকুষ্ঠবীবু, ভালে! তো? 

বৈকু্ঠ। কী বাবা, তুমি ভালো আছ? অনেক দিন দেখিনি । 

তিনকড়ি। ভয় কী বৈকু্ঠবাবু, আবার অনেক দিন দেখতে পাবেন। ধরা 
দিয়েছি, এখন আপনীর খাতাপত্র বের করুন । 

বৈকু্ঠ। সে-সব আর নেই তিনকড়ি, তুমি এখন নিশ্চিন্ত মনে এখাঁনে থাকতে 
পারবে । 

তিনকড়ি। তা হলে আর লিখবেন না? 

বৈকু্ঠ। না, সে-সব খেয়াল ছেড়ে দিয়েছি। 

তিনকড়ি। ছেড়ে দিয়েছেন সত্যি বলছেন? 

বৈকু্ঠ। হাঁ, ছেড়ে দিয়েছি । 

তিনকড়ি। আঃ, বাঁচলেম। তা হলে ছুটি_- আমি যেতে পারি? 

বৈকু্ঠ। কোথায় যাবে বাপু? 

তিনকড়ি। অলক্্মী যেখানে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ান । ভেবেছিলুম মেয়াদ ফুরোয়নি, 
খাতা এখনে! অনেকখানি বাঁকি আছে, শুনে যেতে হবে । তা! হলে প্রণাম হই। 

বৈকুণ্ঠ। এস বাবা, ইশ্বর তোমার ভালো করুন৷ 

তিনকড়ি। উন্! একটা কী গোল হয়েছে ! ঠিক বুঝতে পাঁরছিনে) ভাই 
ঈশেন, এতদিন পরে দেখা, তুমিও তো! আমাকে মারু মার শবে খেদিয়ে এলে নাঁ_ 
তোমার জন্যে ভাবন। হচ্ছে । 


অবিনাশের প্রবেশ 

অবিনাঁশ। দাদা, কৌথ। থেকে তুমি যত সব লোক ছুটিয়েছ__ বাড়ির রধ্যে, 
বাইরে, কোথাও তে! আর টিকতে দিলে না। 

বৈরুষ্ঠ। তাঁরা কি আমার লোক অবু! তোমারই তো! সব-_ 

অবিনাশ । আমার কে! আমি তাদের চিনিনে | কেয়ারের মবু আযীয, 
ভুমিই তো৷ তারের স্থান দিয়েছে। সেই জন্েই তো৷ আমি তাদের কিন করতে গঃরিনে । 
তা, তুমি যদি থার তে। তাদের সামলাও দাদা, আমি রাড়ি ছেড়ে চূরলুয়। 

বৈরুঠ। আমিই তো যাব মনে করছিলুম্ব__ 


বৈকুষ্ঠের খাতা ২১৩ 


তিনকড়ি। তার চেয়ে ভার! গ্লেলেই তে! ভালে! হয়। আপনারা দুজনেই 
গেলে তাদের আদর-অভ্যর্থন| করবে কে? 

অবিনাশ । বাড়ির মধ্যে একটা বুড়ি এসেছে, সে তে ঝগড়। করে একটাও দাঁসী 
টিকতে দিলে না-_ তাঁও সয়েছিলুম- কিন্তু আজ আমি স্বচক্ষে দেখলুম, সে নীরুর 
গায়ে হাত তুললে! আর সহ্‌ হল না, তাঁকে এইমাত্র গঙ্গাপার করে দিয়ে আসছি। 

ঈশান। বেঁচে থাকে৷ ছোটোবাবু; বেচে থাকো।। 

বৈকুষ্ঠ। অবিনাশ, তিনি ছোটোবউমার আত্বীয় হন, তাঁকে-_ 

তিনকড়ি। কেউ না, কেউ না, ও বুড়ি কেদারদার পিসি। ওকে বিবাহ করে 
কেদারের পিষে আর বাচতে পারলে না, বিধব! হয়ে ভাইয়ের বাঁড়ি আসতে ভাইও 
মরে বাঁচল, এখন কেদারদ। নিজের প্রাণ রক্ষে করতে ওকে তোমাদের এখানে চালান 
করেছে। 

অবিনাশ । দাদা, তোমার এই বইগুলো! মাটিতে নাবাচ্ছ কেন? তোমার 
ডেকৃলে। গেল কোথায়? 

ঈশান। এ ঘরে যে বাকুটি থাকেন বই থাকলে তীর থাকবার অস্থ্বিধে হয়, 
বড়োবাবুকে তিনি লুটিস দিয়েছেন । 

অবিনাশ । কী! দাদাকে ঘর ছেড়ে যেতে হবে! 

বিপিনের প্রবেশ 


বিপিন। “ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা”_ 

অবিনাশ। (তাড়৷ করিয়। গিয়া ) বেরোও, বেরোও, বেরোও বলছি, বেরোও 
এখান থেকে-_ বেরোও এখনি-- 

বৈকু্ঠ। আহা, থামে অবু, থামো, কী কর-_ বেশীবাবুকে__ 

বিপিন। বিপিনবাবুকে__ 

বৈকু্। হাঁ, বিপিনবাবুকে অপমান কোরো! না__ 

তিনকড়ি। কেদারদাকে ডেকে আনতে হচ্ছে । এ তামাশ! দেখা! উচিত। 


| প্রস্থান 
ঈশান বিপিনকে বলপুর্বক বাহির করিল 
বিপিন। ঈশেন, একটা মুটে ভাকো, আমার হ'কো আর ক্যান্িসের ব্যাগটা 
[ প্রস্থান 


বৈকুষ্ঠ। ঈশেন, হারামজাদা কোথাকার, ভদ্রলৌককে' তুই, তোকে আর-_ 


রবীন্-রচনাবলী 
ঈশান। আজ আমাকে গাল দাও, ধরে মারো, আমি কিছু বলব না প্রাণ 
বড়ো খুশি হয়েছে। 


কেদারকে লইয়া! তিনকড়ির প্রবেশ 


কেদার। ওর নাঁম কী, অবিনাশ ভাকছ ? 

অবিনাশ । ই তোমার চুলে! প্রস্তত হয়েছে, এখন ঘর থেকে নাবতে হবে । 

কেদার। তোমার ঠাট্টাটা অবিনাশ অন্ত লোকের ঠাট্টার চেয়ে, ওর নাম কী, 
কিছু কড়া হয়। 

বৈকুষ্ঠ। আহা অবিনাশ, তুমি থামো! কেদারবাবু, অবিনাশের উদ্ধত বয়েস 
আপনার আত্মীয়দের সঙ্গে গুর ঠিক-__ 

অবিনাশ। বনছিল না। তাই তিনি তাদের হাত ধরে সদর দরজার বার করে 
দিয়ে এসেছেন-- 

ভিনকড়ি। এতক্ষণে আবার তারা খিড়কির দরজা দিয়ে চুকেছেন, সাবধান 
থাকবেন-_ 

অবিনাশ । এখন তোমাকেও তাদের পথে__ 

তিনকড়ি। ওঁকে দোসর! পথ দেখাবেন, সব কটিকে একত্রে মিলতে দেবেন না-_ 

কেদার। অবু, ওর নাম কী, তা হলে আমার সম্বন্ধে করতলের পরিবর্তে 
পদতলেই স্থির হল-_ 

অবিনাশ | ই, যার যেখানে স্বান__ 

কেদার। ঈশেন, তা হলে একটা ভালো দেখে সেকেগ্, ক্লাস গাড়ি ডেকে 
দাও তো। 

তভিনকড়ি। ভেবেছিলুম এবার বুঝি একলা বেরোতে হবে-_ শেষ, দাদাও 
জুটল। বরাবর দেখে আসছি কেদারদা, শেষকালটা তুমি ধরা পড়ই, আমি সর্বাগ্রেই 
সেটা সেরে রাখি, আমার আর ভাবন! থাকে না। 

কেদার। তিনকড়ে! ফের! 

বৈকু্ঠ। কেদারবাবু, এখনি যাচ্ছেন কেন? আসন্ন, কিকিৎ জলযোগ করে নিন-_ 

তিনকড়ি। ত1 বেশ তে, আমাদের তাড়! নেই। 


বৈহুষ্ঠ। ঈশেন ! 


উপন্যাস ও গল্প 





গরজাগতির নিরব 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


অক্ষয়কুমারের শ্বশুর হিন্দুসাঁজে ছিলেন, কিন্ত তাহার চাঁলচলন অত্যন্ত নব্য 
ছিল। মেয়েদের তিনি দীর্ঘকাল অবিবাহিত বাখিয়া লেখাপড়া শিখাইতেছিলেন। 
লোকে আপত্তি করিলে বলিতেন, আমর! কুলীন, আমাদের ঘরে তো৷ চিরকালই 
এইব্প প্রথা । 

তাহার মৃত্যুর পর বিধবা! জগতারিণীর ইচ্ছা, লেখাপড়া বন্ধ করিয়া মেয়েগুলির 
বিবাহ দিক্স। নিশ্চিন্ত হন। কিন্ত তিনি টিল! প্রকৃতির স্ত্রীলোক, ইচ্ছা যাহা হয় 
তাহার উপায় অন্বেষণ করিয়া উঠিতে পারেন না। সমক্ন যতই অতীত হইতে থাকে 
আর পাচ জনের উপর দোষারোপ করিতে থাকেন । 

জামাতা অক্ষয়কুমার পুরা নব্য । শ্যালীগুলিকে তিনি পাস করাইয়া নব্যসমাজের 
খোলাখুলি মন্ত্রে দীক্ষিত করিতে ইচ্ছক। সেক্রেটাবিয়েটে তিনি বড়ো রকমের 
কাজ করেন, গরমের সময় তাহাকে সিমল। পাহাড়ে আপিস করিতে হয়। অনেক 
রাঁজঘরের দূত, বড়ো সাহেবের সহিত বোঝাপড়। করাইয়া! দিবার জন্ঠ বিপদে- 
আপদে তাহার হাতে-পায়ে আসিয়া ধরে। এই সকল নান! কারণে শ্বশুরবাড়িতে 
তাহার পসার বেশি। বিধবা শাশুড়ী তাহাকেই অনাথ! পরিবারের অভিভাবক 
বলিয়৷ জ্ঞান করেন। শীতের কয় মাস শাশুড়ীর পীড়াপীড়িতে তিনি কলিকাতায় 
তাহার ধনী শ্বশুর-গৃহেই ধাঁপন করেন। সেই কয় মাস তাহার শ্টালী-সমিতিতে 
উত্সব পড়িয়। ধায়। 

সেইব্ধপ কলিকাতা-বাসের সময় একদা শ্বশুরবাড়িতে স্ত্রী পুরবালার সঙ্গে 
অক্ষয়কুমারের নিয়লিখিত মতে। কথাবার্তা হয় 

পুরবালা। তোমার নিজের বোন হলে দেখতৃম কেমন চুপ করে বসে থাকতে ! 
এতদিনে এক-একটির তিনটি-চারটি করে পাত্র জুটিয়ে আনতে! ওর! আমার বোন 
কি না. । 
অক্ষয় । মানব-চরিত্রের কিছুই তোমার কাছে লুকোনো নেই। নিজের বোনে 
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২২০ রবীন্্-রচনাবলী 


এবং স্ত্রীর বোনে যে কত প্রভেদ ত1 এই কাটা বয়সেই বুঝে নিয়েছ। তা ভাই, 
শ্বশ্তরের কোনো কন্তাটিকেই পরের হাতে সমর্পণ করতে কিছুতেই মন সরে না 
এ বিষয়ে আমার ওদার্যের অভাব আছে ত৷ স্বীকার করতে হবে। 
পুরবাল সামান্ত একটু রাগের মতে। ভাব করিয়া গম্ভীর হইয়া বলিল, “দেখে, 
তোমার সঙ্গে আমার একট! বন্দোবস্ত করতে হচ্ছে।” 
অক্ষয় । একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তো! মন্ত্র পড়ে বিবাহের দিনেই হয়ে গেছে, 
আবার আর একটা ! 
পুরবালা। ওগো, এটা তত ভয়ানক নয়। এটা হয়তো৷ তেমন অসহৃ না হতেও 
পারে। 
অক্ষয় যাত্রার অধিকাঁরীর মতে। হাত নাড়িয়া বলিল, “সখী, তবে খুলে বলে। !” 
বলিয়া বি'ঝিটে গাঁন ধরিল-_ 
কী জানি কী ভেবেছ মনে, 
খুলে বলে! ললনে ! 
কী কথা হাঁয় ভেসে যায় 
ওই ছলছল নয়নে ! 
এইখানে বল! আবশ্যক, অক্ষয়কুমার কৌঁকের মাথায় ছুটো-চারটে লাইন গান 
মুখে মুখে বানাইয়। গাহিয়া দিতে পারিতেন। কিন্তু কখনোই কোনে! গান রীতিমত 
সম্পূর্ণ করিতেন না। বন্ধুরা বিরক্ত হইয়া বলিতেন, “তোমার এমন অসামান্য ক্ষমত।, 
কিন্ত গানগুলো। শেষ কর ন! কেন ?” অক্ষয় ফস করিয়! তান ধরিয়! তাহার জবাব 
দিতেন__ 
সথা, শেষ কর। কি ভালো? 
তেল ফুরোবার আগেই আমি নিবিয়ে দেব আলো ! 
এইরূপ ব্যবহারে সকলেই বিরক্ত হইয়া বলে, অক্ষয়কে কিছুতেই পারিয়! উঠ। ধায় 
না। 
পুরবালাও ত্যক্ত হইয়া বলিলেন, “ওত্তাঁদজি, থামো ! আমার প্রস্তাব এই যে 
দিনের মধ্যে একটা সময় ঠিক করো! যখন তোমার ঠাট্টা! বন্ধ থাকবে-- যখন তোমার 
সঙ্গে দুটো-একট। কাজের কথা হতে পারবে 1” 
অক্ষয় । গরিবের ছেলে, স্ত্রীকে কথ! বলতে দিতে ভরস! হয় না, পাছে খপ করে 
ধাজুবন্দ চেয়ে বসে। 
আবার গান-”” 
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পাছে চেয়ে বসে আমার মন 
আমি তাই ভয়ে ভয়ে থাকি, 
পাছে চোখে চোখে পড়ে বাঁধ! 
আমি তাই তে| তুলিনে আখি । 
পুরবালা। তবে যাও! 
অক্ষয়। ন1 না, রাগারাগি না! আচ্ছা, ঘ1 বল তাই শুনব! খাতায় নাম 
লিখিয়ে তোমার ঠাট্টানিবারিণী সভার সভ্য হব! তোমার সামনে কোনো 
রকমের বেয়াদবি করব না! তা, কী কথা হচ্ছিল! শ্যালীদের বিবাহ! উত্তম 
প্রস্তাব! 
পুরবাল! গম্ভীর বিষণ্ন হইয়া কহিল, “দেখো, এখন বাবা নেই। মা তোমারই 
মুখ চেয়ে আছেন। তোমারই কথ! শুনে এখনও তিনি বেশি বয়স পর্যস্ত মেয়েদের 
লেখাপড়া শেখাচ্ছেন। এখন যদি সংপান্র ন৷ জুটিয়ে দিতে পার ত| হলে কী অন্যায় 
হবে ভেবে দেখো দেখি 1” 
অক্ষয় দুর্লক্ষণ দেখিয়। পূর্বাপেক্ষা কথঞ্চিৎ গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “আমি তে। 
তোমাকে বলেইছি ভোমরা কোনে। ভাবন। কোরো না। আমার স্তালীপতির। গোঁকুলে 
বাড়ছেন।” 
পুরবাল। গোকুলটি কোথায়? 
অক্ষয়। যেখান থেকে এই হতভাগ্যকে তোমার গোষ্ঠে ভরতি করেছ। আমাদের 
সেই চিরকুমার-সভ|। 
পুরবালা সন্দেহ প্রকাঁশ করিয়া কহিল, “প্রজাপতির সঙ্গে তাঁদের যে লড়াই !” 
অক্ষয়। দেবতার সঙ্গে লড়াই করে পারবে কেন? তাঁকে কেবল চটিয়ে দেয় 
মাত্র। সেই জন্তে ভগবান প্রজাপতির বিশেষ কঝৌঁক ওই সভাটার উপরেই । সরা- 
চাপা হাঁড়ির মধ্যে মাংস যেমন গুমে গুমে সিদ্ধ হতে থাকে-_ প্রতিজ্ঞার মধ্যে চাপ! 
থেকে সভ্যগুলিও একেবারে হাড়ের কাছ পর্বস্ত নরম হয়ে উঠেছেন-_ দিব্যি বিবাহ- 
যোগা হয়ে এসেছেন_- এখন পাতে দিলেই হয়। আমিও তো। এক কালে ওই সভার 
সভাপতি ছিলুম ! 
আননদিতা পরবালা বিজযগ্ে ঈৎ হাসিয়া জিজঞানা করিল, “তোমার কী রকম 
দশাটা হয়েছিল 1” 
অক্ষয়। সে আর কী বলব! প্রতিজা ছিল স্ত্রীলিঙ্গ শন্ষ পর্যস্ত মুখে উচ্চারণ 
করব না, কিন্তু শেষকাঁলে এমনি হল যে, মনে হত প্রীরুফেয় যোল-শ গোপিনী যদি 
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ব৷ সপ্তি ছুপ্রাপ্য হন অস্তত মহাকালীর চৌধাট হাজার যোগিনীর সন্ধান পেলেও 
এক বার পেট ভরে প্রেমালাপটা করে নিই-_ ঠিক সেই সমগ্লটাতেই তোমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হল আর কি! 

পুরবালা। চৌধাট্ট হাজারের শখ মিটল ? 

অক্ষয়। মে আর তোমার মুখের সামনে বলব না! জীক হবে। তবে 
ইশারায় বলতে পারি মা কালী দয়া করেছেন বটে | এই বলিয়। পুরবালার চিবুক 
ধরিয়া! মুখটি একটুখানি. তুলিয়া! সকৌতুকে শিগ্ধ প্রেমে একবার নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিলেন। পুরবাল৷ কৃত্রিম কলহে মুখ সরাইয়া লইয়া কহিলেন, “তবে আমিও 
বলি, বাবা ভোলানাথের নন্দীভূঙ্গীর অভাব ছিল না, আমাকে বুঝি তিনি দয়া 
করেছিলেন !” 

অক্ষয় । তা হতে পারে, সেই জন্তেই কাঁতিকটি পেয়েছ ! 

পুরবালা। আবার ঠাট্টা শুরু হল? 

অক্ষয়। কাত্তিকের কথাটা বুঝি ঠাট্টা! ? গা ছুঁয়ে বলছি ওটা আমার অস্তরের 
বিশ্বাস ! 

এমন সময় শৈলবালার প্রবেশ । ইনি মেজো বোঁন। বিবাহের এক মাসের 
মধ্যে বিধবা । চুলগুলি ছোট করিয়! ছাঁটা বলিয়া ছেলের মতো দেখিতে । সংস্কৃত 
ভাষায় অনার পিয়। বি. এ পাস করিবার জন্য উতস্থক | 

শৈল আসিয়া বলিল, “মুখুজ্যেমশীয়, এইবার তোমার ছোটো দুটি শ্যালীকে রক্ষা 
করো ।” 

অক্ষয়। যদি অরক্ষণীয়। হয়ে থাকেন তো৷ আমি আছি। ব্যাপারটা কী? 

শৈল। মাঁর কাছে তাড়া খেয়ে রমিকদাদা কোথা থেকে একজোড়া! কুলীনের 
ছেলে এনে হাঁজির করেছেন, মাস্থির করেছেন তাঁদের সঙ্গেই তাঁর ছুই মেয়ের 
বিবাহ দেবেন। 

অক্ষয়। ওরে বাস্রে! একেবারে বিয়ের এপিডেমিক ! প্লেগের মতো! এক 
বাড়িতে এক সঙ্গে দুই কন্তাকে আক্রমণ! ভয় হয় পাছে আমাকেও ধরে। বলিয়া 
কালাংড়ায় গান ধৰিয়! দিলেন-_ 

বড়ো থাকি কাছাঁকাছি 
তাই ভয়ে ভয়ে আছি। 
নয়ন বচন কোথায় কখন বাজিলে বাঁচি ন! বাচি। 

: শৈল। এই কি তোমার গান গাবার সময় হল? 
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অক্ষয়। কী করব ভাই! রোশনচৌকি বাজাতে শিখিনি, তা হলে ধরতুম। 
বল কী, শুতকর্ম! ছুই শ্যালীর উদ্ধাহবন্ধন ! কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কেন? 

শৈল। বৈশাখ মাসের পর আসছে বছরে আকাল পড়বে, আর বিয়ের দিন নেই। 

পুরবাল! নিজের শ্বামীটি লইয়! সখী, এবং তাহার বিশ্বাস যেমন করিয়া! হোক 
স্বীলোকের একট! বিবাহ হুইয়া গেলেই সখের দশা । সে মনে মনে খুশি হইয়া বলিল, 
“তোরা আগে থাকতে ভাবিস কেন শৈল, পাত্র আঁগে দেখা যাক তো।” 

টিলা লোকেদের স্বভাব এই যে, হঠাৎ একছ1 অসময়ে তাহারা মন স্থির করে, 
তখন ভালোমন্দ বিচার করিবার পরিশ্রম স্বীকার না করিয়া একদমে পূর্বকাঁর সুদীর্ঘ 
শৈথিল্য সারিয়া লইতে চেষ্টা করে। তখন কিছুতেই তাহাদের আর এক মুহূর্ত সবুর 
সয় না। কর্ত্রী ঠাকুরাঁনীর সেইরূপ অবস্থ!। তিনি আঁসিক্স! বলিলেন, “বাব! অক্ষয় 1” 

অক্ষয়। কীমা! 

জগৎ। তোমার কথা শুনে আর তে মেয়েদের রাখতে পারিনে ! 

কীট কোরিন বাজি নাগর রাদাগািজার রসি 
জন্য অক্ষয়ই দায়ী । 

শৈল কহিল, রেজার সবার দির রেড রর 

জগৎ। ওই তো! তোদের কথ! শুনলে গায়ে জর আসে । বাবা অক্ষয়, শৈল 
বিধবা মেয়ে, ওকে এত পড়িয়ে পাস করিয়ে কী হবে বলো দেখি । ওর এত বিদ্যের 
দরকার কী? 

অক্ষয়। মা শাস্ত্রে লিখেছে, মেয়েমানুষের একট। না একটা কিছু উৎপাঁত থাকা 
চাই-- হয় স্বামী, নয় বিচ্যে, নয় হিষ্ইিরিয়া। দেখে! না, লক্ষ্মীর আছেন বিষুণ তার 
আর বিচ্যের দরকার হয়নি, তিনি ম্বামীটিকে এবং পেঁচাটিকে নিয়েই আছেন-_ 
আর সরস্বতীর স্বামী নেই, কাজেই তীকে বিচ্যে নিয়ে থাকতে হয়! 

জগৎ। তা ঘা বল বাবা, আসছে বৈশাখে মেয়েদের বিয়ে দেবই ! 

পুরবালা ৷ হী মা, আমারও সেই মত। মেয়েমাহষের সকাল-সকাল বিয়ে হওয়াই 
ভালো। 

শুনিয়া অক্ষয় তাহাকে জনাস্তিকে বলিয়া লইল, “তা তো বটেই! বিশেষত যখন 
একাধিক স্বামী শান্ত নিষেধ, ০০০০০ 
চাই” 

পুরবালা। আঃ কী বকছ! মাশুনতে পাবেন। 

জগৎ। রসিককাকা আজ পাত্র দেখাতে আসবেন; তা! চল্‌ মা পুরি, তাদের 
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জলখাবার ঠিক করে রাখিগে। 
আনন্দে উৎসাহে.মার সঙ্গে পুরবাল৷ ভাগডার অভিমুখে প্রস্থান করিল। 
মুখুজ্যেমশীয়ের সঙ্গে শৈলর তখন গোঁপন কমিটি বসিল। এই শ্ালী-ভগিনীপতি 
ছুটি পরস্পরের পরম বন্ধু ছিল। অক্ষয়ের মত এবং রুচির ছ্বারাই শৈলের স্বভাবটা 
গঠিত। অক্ষয় তাহার এই শিশ্তাটকে যেন আপনার প্রায় সমবয়স্ক ভাইটির মতো 
দেখিতেন-_ জেহের সহিত সৌহার্দ মিশ্রিত। তাহাকে শ্যালীর মতো ঠাট্টা করিতেন 
বটে, কিন্তু তাহার প্রতি বন্ধুর মতে! একটি সহজ শ্রদ্ধা ছিল। 
শৈল কহিল, “আর তে! দেরি করা যাঁয় না মুখুজ্যেমশায়। এইবার তোমার সেই 
চিরকুমার-সভার বিপিনবাঁবু এবং শ্রীশবাবুকে বিশেষ একটু তাড়া! না দিলে চলছে ন!। 
' আহা, ছেলে ছুটি চমংকার। আমাদের নেপ আর নীরর সঙ্গে দিব্যি মানায়। তুমি 
তে চৈত্রমাঁস যেতে-নাঁষেতে আঁপিস ঘাড়ে করে সিমলে যাঁবে, এবারে মাকে ঠেকিয়ে 
রাখা শক্ত হবে।” 
অক্ষয়। কিস্তু তাই ব'লে সভাঁটিকে হঠাৎ অসময়ে তাড়া! লাগালে যে চমকে যাবে। 
ডিমের খোঁলা ভেঙে ফেললেই কিছু পাখি বেরোয় না। ষথোচিত তা দিতে হবে, 
তাতে সময় লাগে। 
শৈল একটুখানি চুপ করিয়া রহিল? তাঁর পরে হঠাৎ হাঁনিয়৷ বলিয়া উঠিল, 
“বেশ তো, তা দেবার ভার আমি নেব মুখুজ্যেমশীয় |” 
অক্ষয়। আর একটু খোলস! করে বলতে হচ্ছে । 
শৈল। ওই তে! দশ নম্বরে ওদের সভা? আমাদের ছাদের উপর দিয়ে দেখন- 
হাসির বাড়ি পেরিয়ে ওখানে ঠিক যাওয়! যাবে। আমি পুরুষবেশে ওদের সভার 
সভ্য হব, তার পরে সভ! কতদিন টেকে আমি দেখে নেব। 
অক্ষয় নয়ন বিশ্ফারিত করিয়া! মৃহূর্তকাল স্তদ্ভিত থাকিয়! উচ্চহান্ত করিয়া উঠিল। 
কহিল, “আহা, কী আপসোস যে, তোমার দিদিকে বিয়ে করে সভ্য নাম একেবারে 
জন্মের মতো! ঘুচিয়েছি, নইলে দলবলে আমি হদ্ধ তো! তোমার জালে জড়িয়ে চক্ষু বুজে 
মরে পড়ে থাকতুম। এমন স্থখের ফাড়াও কাটে। সখী, তবে মনোযোগ দিয়ে 
শোনো ( সিঙ্ুভৈরবীতে গান )-- 
ওগো! হদয়-বনের শিকারি । 
মিছে তারে জালে ধরা যে তোমারি ভিখারি 
সহম্রবার পায়ের কাছে আপনি যে জন মরে আছে, 
নয়নবাণের খোচা খেতে সে যে অনধিকারী ।* 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ২২৫ 


শৈল কহিল, “ছি মৃখুজ্যেমশায়, তুমি সেকেলে. হয়ে াচ্ছ। ওই লব নয়ন-বাঁণ-টান- 
গুলোর এখন কি আর চলন আছে? যুদ্ধবিষ্তার যে এখন অনেক বদল হয়ে গেছে» 

ইতিমধ্যে ছুই বোঁন নৃপবালা, নীরবালা, ষোড়শী এবং চতুর্দশী, প্রবেশ করিল। 
বৃপ শান্ত স্সিপ্$; নীরু তাহার বিপরীত, কৌতুকে এবং চাঞ্চল্যে মে সর্বদাই 
আন্দোলিত। 


নী আসিয়াই শৈলকে জড়াইয়! ধরিয়া জিজ্ঞাস1! করিল, “মেজদিদি ভাই, আজ 
কার আসবে বলে তো?” 

নৃপবাল! | মুখুজ্যেমশীয়, আজ কি তোমার বন্ধুদের নিমন্ত্রণ আছে? জলখাবারের 
আয়োজন হচ্ছে কেন? 

অক্ষয়। ওই তে! বই পড়ে পড়ে চোখ কান! করলে-_ পৃথিবীর আকর্ষণে 
উত্কাপাত কী করে ঘটে সে-সমস্ত লাখ দু-লাখ ক্রোশের খবর রাখ, আর আজ ১৮ 
নম্বর মধুমিত্বির গলিতে কার আকর্ষণে কে এসে পড়ছে সেটা অনুমান করতেও 
পারলে না! 

নীরবালা। বুঝেছি ভাই সেজদিদি !__ বলিয়৷ নৃপর পিঠে একট চাপড় মারিল 
এবং তাহার কানের কাছে মুখ রাখিয়া অল্প একটু গল! নামাইয়া কহিল, “তোর বর 
আসছে ভাই, তাই সকালবেলা আমার বা! চোখ নাচছিল।” 

নৃপ তাহাকে ঠেলিয়। দিয়া কহিল, “তোর বা চোঁখ নাচলে আমার বর আসবে 
কেন?” 

নীরু কহিল, “তা৷ ভাই, আমার ব! চোখটা নাহয় তোর বরের জন্যে নেচে নিলে 
তাতে আমি দুঃখিত নই। কিন্তু মুখুজ্যেমশায়, জলখাবার তো! ছুটি লোকের জন্টে 
দেখলুম, মৌজদিদি কি ্বয়ন্বর! হবে না কি?" 

অক্ষয়। আমাদের ছোড়দিদিও বঞ্চিত হবেন না। 

নীরবালা। আছ মুখুজ্যেষশায়, কী সুসংবাদ শোনালে ? তোমাকে কী বকশিশ 
দেব। এই নাও আমার গলার হার, আমার ছু-হাতে বাল।। 

শৈল ব্যন্ত হইয়। বলিল, “আঃ ছিঃ, হাত খালি করিসনে 1” 

নীরবালা। আজ আমাদের বরের অনারে পড়ার ছুটি দিতে হবে মুখুজ্যেমশায় | 

নৃপবালা। আঃ কী বর-বর করছিস। দেখো! তে। ভাই মেজদিদি ! 

অক্ষয়। ওকে ওইজন্েই তো বর্বর নাম দিয়েছি। অয়ি বর্বরে, ভগবান 
তোমাদের কটি সহোদরাকে এই একটি অক্ষয় বর দিয়ে রেখেছেন তবু তৃপ্তি নেই? 

নীরবালা। সেই জন্তেই তো লৌভ আরও বেড়ে গেছে। 


২২৬ রবীন্-রচনাবলী 


নুপ তাহার ছোটো বোনকে সংষত করা অসাধ্য দেখিয়া! তাহাকে টানিয়! লইয়া 
চলিল। নীরু চলিতে চলিতে দ্বারের নিকট হইতে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “এলে খবর 
দিয়ে! মুখুজোমশায়, ফাকি দিয়ে না। দেখছ তো সেজদিদি কী রকম চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে ।” 
সহাম্য সন্গেহে ছুই বোনকে নিরীক্ষণ করিয়। শৈল কহিল, “মুখুজ্যেমশায় আমি 
ঠাট্টা করছিনে-__ আমি চিরকুমীর সভার সত্য হব। কিন্তু আমার সঙ্গে পরিচিত এক 
জন কাঁউকে চাই তো। তোমার বুঝি আর সভ্য হবার জো! নেই ?” 
অক্ষয়। না, আমি পাপ করেছি। তোমার দিদি আমার তপস্যা ভঙ্গ করে 
আমাকে স্বর্গ হতে বঞ্চিত করেছেন । 
শৈল। তা হলে রসিকদাদাকে ধরতে হচ্ছে। তিনি তো কোনো সভার সভ্য না 
হয়েও চিরকুমারব্রত রক্ষা করেছেন। 
অক্ষয়। সভ্য হলেই এই বুড়োবয়সে ব্রতটি খোওয়াবেন। ইলিশ মাছ অমনি দিব্যি 
থাকে, ধরলেই মারা ষায়__ প্রতিজ্ঞাও ঠিক তাই, তাকে বীধলেই তার সর্বনাশ । 
এমন সময়, সম্মুখের মাথায় টাক, পাকা গৌফ, গৌরবর্ণ, দীর্ঘারুতি, রসিকদাদ। 
আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন । অক্ষয় তাহাকে তাড়া করিয়া গেল $ কহিল, “ওরে পাষণ্ড 
ভণ্ড, অকালকুম্মাণ্ড !? 
রসিক প্রসারিত দুই হন্তে তাহাকে সম্বরণ করিয়া কহিলেন, “কেন হে, মত্তমন্ত্বর 
কুঞ্কুঞজর পুর্ত-অঞ্জনবর্ণ 1” 
অক্ষয়। তুমি আমার শ্তালীপুষ্পবনে দাবানল আনতে চাও? 
শৈল। রসিকদাদা, তোমীরই বা তাতে কী লাভ? 
রসিক। ভাই, সইতে পারলুম না, কী করি! বছরে বছরেই তোর বোনদের 
বয়স বাড়ছে, বড়োম। আমারই দোষ দেন কেন? বলেন, ছু-বেলা বনে বসে কেবল 
খাচ্ছ, মেয়েদের জন্যে দুটো] বর দেখে দিতে পার না! আচ্ছা! ভাই, আমি ন! খেতে 
রাজি আছি, তা হলেই বর জুটবে- না তোর বোনদের বয়স কমতে থাকবে? 
এ দিকে যে ছুটির বর জুটছে না তাঁরা তো দিব্যি খাচ্ছেন-দাচ্ছেন | শৈল ভাই, 
কুমীরসম্ভবে পড়েছিস, মনে আছে তে! ?-- 
স্বয়ংবিশীর্ণত্রমপর্ণবৃত্তিতা 
পরাহি কাঠা তপসম্তয়া পুনঃ । 
বদঝ্ধযপর্ণেতি চ তাং পুরাবিদঃ ॥ 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ২২৭ 


ত৷ ভাই, ছুর্গ। নিজের বর খু'জতে খাওয়া-দাওয়! ছেড়ে তপস্যা করেছিলেন, কিন্ত 
নাতনীঘের বর জুটছে না বলে আমি বুড়োমাসয খাওয়াদাওয়! ছেড়ে দেব, বড়োমাঁর 
এ কী বিচার | আহা। শৈল, ওটা মনে আছে তো! 1 তদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাং-_- 
শৈল। মনে আছে দাদা, কিন্ত কালিদাস এখন ভালে! লাগছে ন|। 
রসিক। তা হলে তো অত্যন্ত দুঃসময় বলতে হুবে। 
শৈল। তাই তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে। 
বসিক। তা, রাজি আছি ভাই। যে-রকম পরামর্শ চাও, তাই দেব। যদি 
“1” বলাতে চাও “হা” বলব, “ন।” বলাতে চাও “না” বলব। আমার ওই গুণটি 
আছে। আমি সকলের মতের সঙ্গে মত দিয়ে যাই বলেই সবাই আমাকে প্রায় নিজের 
মতোই বুদ্ধিমান ভাবে। 
অক্ষয়। তুমি অনেক কৌশলে তোমার পসার বাচিয়ে রেখেছ, তার মধ্যে 
তোমার এই টাক একটি । 
রসিক । আর একটি হচ্ছে-_ ষাবং কিঞ্চিক্প ভাষতে । তা, আমি বাইরের লোকের 
কাছে বেশি কথ! কইনে-_ 
শৈল। সেইটে বুঝি আমাদের কাছে পুষিয়ে নাও । 
রসিক। তোদের কাছে যে ধর! পড়েছি। 
শৈল। ধর ষর্দি পড়ে থাক তো! চলে।-_ ষ! বলি তাই করতে হবে । 
বলিয়া পরামর্শের জন্য শৈল তাহাকে অন্ত ঘরে টানিয়! লইয়া চলিল। 
অক্ষয় বলিতে লাগিল, “জ্যা, শৈল! এই বুঝি ! আজ রসিকদা হলেন রাজমন্ত্রী। 
আমাকে ফাকি 1” 
শৈল যাইতে যাইতে পশ্চাঁং ফিরিয়। হাসিয়। কহিল, “তোমার সঙ্গে আমার কি 
পরামর্শের সম্পর্ক মুখুজ্যেমশায় ? পরামর্শ যে বুড়ো না হলে হয় না ।” 
অক্ষয় বলিল, “তবে রাঁজমন্ত্রী-পদের জন্মে আমার দরবার উঠিয়ে নিলুম 1” বলিয়া 
শূন্য ঘরের মধ্যে দীড়াইস়। হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে খাস্বাজে গান ধরিলেন-_ 
আমি কেবল ফুল জোগাব 
তোমার ছুটি বাড! হাতে, 
বুদ্ধি আমার খেলে নাকো 
পাহার। ব। মন্ত্রণাঁতে | .. 


বাড়ির কর্তা ঘখন বাঁচিয়া ছিলেন তিনি রসিককে খুড়া বলিতেন। রসিক দীর্ঘ- 
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কাল হইতে তাহার আশ্রয়ে থাকিয়! বাড়ির স্ুখছুঃখে সম্পূর্ণ জড়িত হুইয়! ছিলেন। 
গিরী অগোছালে। থাকাতে কর্তার অবর্তমানে তীহাঁর কিছু অযত্ব-অস্থৃবিধা হইতেছিল 
এবং জগতারিণীর অসংগত ফরমাশ খাটিয়। তাহার অবকাশের অভাব ঘটিয়াছিল। 
কিন্তু তাহার এইসমন্ত অভাব-অস্থবিধা পূরণ করিবার লোক ছিল শৈল। শৈল 
থাকাতেই মীঝে মাঝে ব্যামৌর সময় তীহার পথ্য এবং সেবার ক্রটি হইতে 
পারে নাই $ এবং তাহারই সহকারিতায় তাহার সংস্কতসাহিত্যের চর্চা পুরাঁদমেই 
চলিয়াছিল। | 

রূসিকদা শৈলবাঁলার অদ্ভুত প্রস্তাব শুনিয়া! প্রথমটা! হী করিয়। রছিলেন, তাহার 
পর হাঁসিতে লাগিলেন, তাহার পর রাজি হইয়া গেলেন। কহিলেন, “ভগবান হবি 
নাবী-ছদ্মবেশে পুরুষকে তুলিয়েছিলেন, তুই শৈল যদি পুরুষ-ছদ্মবেশে পুরুষকে 
ভোলাতে পারিস তা হলে হরিভক্তি উড়িয়ে দিয়ে তোর পুজোতেই শেষ বয়সটা 
কাটাব। কিন্তু মা যদি টের পান?” 

শৈল। তিন কন্তাকে কেবলমাত্র স্মরণ করেই মা মনে মনে এত অস্থির হয়ে 
ওঠেন যে, তিনি আমাদের আর খবর রাখতে পারেন না। তার জন্তে ভেবো ন|। 

র্সিক। কিন্তু সভায় কী রকম করে সভ্যতা করতে হয়, সে আমি কিছুই 
জানিনে। 

শৈল। আচ্ছ! সে আমি চালিয়ে নেব। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
শ্রীশ ও বিপিন 


শ্রীশ। তা যাই বল, অক্ষয়বাবু যখন আমাদের সভাপতি ছিলেন তখন আমাদের 
চিরকুমার-সভ1 জমেছিল ভালো! । হাঁল সভাপতি চন্দ্রবাবু কিছু কড়]। 

বিপিন। তিনি থাকতে রস কিছু বেশি জমে উঠেছিল । চিরকৌ মার্ধব্রতের পক্ষে 
রসাধিক্যট। ভালো নয় আমার তো! এই মত। 

শ্রীশ। আমার মত ঠিক উল্টো । আমাদের ব্রত কঠিন বলেই রসের দরকার 
বেশি । রুক্ষ মাটিতে ফসল ফলাতে গেলে কি জলসিঞ্চনের প্রয়োজন হয় ন।? চিরজীবন 
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বিবাহ করব না এই প্রতিজ্ঞাই যথেষ্টতাই বলেই কি সব দিক থেকেই শুকিয়ে মরতে 
হবে? 

বিপিন। যাই বল, হঠাৎ কুমারসভা! ছেড়ে দিয়ে বিবাহ করে অক্ষয়বাবু আমাদের 
সভাটাঁকে যেন আলগ। করে দিয়ে গেছেন । ভিতরে ভিতরে আমাদের সকলেরই 
প্রতিজ্ঞার জোর কমে গেছে। 

শ্রীশ। কিছুমাত্র না । আমার নিজের কথা বলতে পারি, আমার প্রতিজ্ঞার বল 
আরও বেড়েছে । ষে ব্রত সকলে অনায়াসেই রক্ষা করতে পারে তার উপরে শ্রদ্ধা থাকে 
না। 

বিপিন। একটা স্থুখবর দিই শোনে! । 

শ্রীশ। তোমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছে না কি? 

বিপিন । হয়েছে বই কি, তোমার দৌহিত্রীর সঙ্গে । ঠাট্টা রাখো, পূর্ণ কাল কুমার- 
মভার সভ্য হয়েছে। 

শ্রীশ। পূর্ণ! বলকী! তা হলে তো শিল! জলে ভাসল! 

বিপিন। শিল! আপনি ভাসে না হে! তাকে আর কিছুতে অকুলে ভাঁদিয়েছে। 
আমার যথাবুদ্ধি তার ইতিহাসটুকু সংকলন করেছি। 

শ্রীশ। তোমার বুদ্ধির দৌড়ট! কিরকম শুনি। 

বিপিন। জানই তৌ', পূর্ণ সন্ধ্যাবেলায় চন্ত্রবাবুর কাছে পড়ার নোট নিতে ষায়। 
সেদিন আমি আর পুর্ণ একসঙ্গেই একটু সকাল-সকাল চন্দ্রবাবুর বাসায় গিয়েছিলেম। 
তিনি একট! মিটিং থেকে সবে এসেছেন। বেহাঁর। কেরোমিন জেলে দিয়ে গেছে__ 
পূর্ণ বইয়ের পাত ওলটাচ্ছে, এমন সময়-_ কী আর বলব ভাই, সে বঙ্কিমবাবুর নতেল 
বিশেষ-_ একটি কন্তা। পিঠে বেণী ছুলিয়ে-_ 

শ্রশ। বল কী হে বিপিন! 

বিপিন। শোনোই না। এক হাতে থালায় করে চন্দ্রবাবুর জন্তে জলখাবার 
আর-এক হাতে জলের গ্লাস নিয়ে হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত । আমাদের দেখেই 
তে৷ কুষ্তিত, সচকিত, লজ্জায় মুখ রক্তিমবর্ণ। হাত জোড়া, মাথায় কাপড় দেবার জো 
নেই। তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর খাবার রেখেই ছুট । ব্রাক্ধ বটে, কিন্তু তেত্রিশ 
কোটির সঙ্গে লজ্জাঁকে বিসর্জন দেয়নি এবং সত্য বলছি শ্রীকেও রক্ষা করেছে। 

স্রীশ। বল কী বিপিন, দেখতে ভালো বুঝি ? 

বিপিন। দিব্যি দেখতে । ০০০৮৮০৩০ গড়ে পড়ানোর 
বজ্াঘাত করে গেল। 
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শ্রীশ। আহা, কই, আমি তে। এক দিনও দেখিনি! মেয়েটি কে হে! 

বিপিন। আমাদের সভাপতির ভামী, নাম নির্মল! । 

শ্রীশ। কুমারী? 

বিপিন। কুমারী বইকি। তার ঠিক পরেই পূর্ণ হঠাৎ আমাদের কুমারসভায় 
নাম লিখিয়েছে। 

শ্রীশ। পৃজারি সেজে ঠাকুর চুরি করবার মংলব? 


একটি প্রৌঢ় ব্যক্তির প্রবেশ 


বিপিন। কী মশায়, আপনি কে? 
উক্ত ব্যক্তি। আজে, আমার নাম শ্রীবনমালী ভট্রীচার্ধ, ঠাকুরের নাম ৬রামকমল 


ন্যায়চুঞ্ট, নিবাস__ 
প্রীশ। আর অধিক আমাদের উংস্থক্য নেই। এখন কী কাজে এসেছেন 
সেইটে__ 


বনমালী। কাজ কিছুই নয়। আপনার! তোর আপনাদের সঙ্গে আলাপ 
পরিচয়-_- 

শ্রীশ। কাজ আপনার ন। থাকে আমাদের আছে । এখন, অন্ত কোনে! ভদ্রলোকের 
সঙ্গে দি আলাপ-পরিচয় করতে ষাঁন তা৷ হলে আমাদের একটু__ 

বনমালী। তবে কাজের কথাটা সেরে নিই । 

শ্রিশ। সেই ভালে! । 

বনমালী। কুমারট্রলির নীলমাধব চৌধুরি মশায়ের ছুটি পরমাহ্থন্দরী কন্তা আছে 
-তীদের বিবাহযোগ্য বয়স হয়েছে__ 

শ্রীশ। হয়েছে তো হয়েছে, আমাদের সঙ্গে তার সন্বন্ধটা কী! 

বনমালী। সম্বন্ধ তো আপনারা একটু মনোষোঁগ করলেই হতে পারে। সেআর 
শক্ত কী। আমি সমন্তই ঠিক করে দেব। 

বিপিন । আপনার এত দয়! অপাজ্রে অপবায় করছেন । ৃ 

ই গিনি রিনার নিটিউনিরানিসিরিনিনিনিনি 
বিনয়গ্ুণে আরও মুগ্ধ হলেম। 

শ্রীশ। এই মু্তভাব যদি রাখতে চান তা হলে এই বেল! সরে পড়ুন । বিনয়গুণে 
অধিক টাঁন সয় না। | 

বনমালী। কন্ঠার বাপ যথেষ্ট টাক দিতে রাজি আছেন । ' 
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শ্রীশ। শহরে ভিক্ষুকের তে! অভাব নেই। ওহে বিপিন, একটু প1 চালিয়ে 
এগোও-- কাহাতক ব্বান্তায় দাড়িয়ে কাঁবকি করি? তোমার আমোদ বোধ হচ্ছে, 
কিন্ত এরকম লদালাপ আমার ভালে! লাগে না । 

বিপিন । প! চালিয়ে পালাই কোথায়? ভগবান একেও যে লম্বা এক জোড়। 
প| দিয়েছেন । 

শ্রীশ। যদি পিছু ধরেন তা হলে ভগবানের সেই দান মানুষের হাতে পড়ে খোওয়াতে 
হবে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
“মুখুজো মশায়।” 


| অক্ষয় বলিলেন, “আজ্ঞে করো 1” 
শৈল কহিল, “কুলীনের ছেলে ছুটোকে কোনে! ফিকিবে তাড়াতে হবে ।” 
অক্ষয় উৎসাহপূর্বক কহিলেন, “তা! তে! হবেই” বলিয়৷ রামপ্রসাদী স্বরে গান 
জুড়িয়। দিলেন-_ 
দেখব কে তোর কাছে আসে! 
তুই রবি একেশ্বরী, একলা আমি রইব পাশে । 
শৈল হাসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “একেস্বরী ?” 
অক্ষয় বলিলেন, “নাহয় তোমরা চার ঈশ্বরীই হলে, শাস্ত্রে আছে অধিকস্ত 
ন দোষায়।” 
শৈল কহিল, “আর, তৃমিই একলা থাকবে ? ওখানে বুঝি অধিকন্ত খাটে না ?” 
অক্ষয় কহিলেন, “ওখানে শাস্ত্রের আর একট। পবিত্র বচন আছে-_ সর্বমত্যস্ত- 
গছিতং |” 
শৈল। কিন্তু মুখুজ্যেমশায়, ও পবিভ্র বচনটা তো বরাবর খাটবে না । আরও সঙ্গী 
জুটবে। 
অক্ষয় বলিলেন, “তোমাদের এই একটি শালার জায়গায় দশশাল। বন্দোবস্ত হবে? 
তখন আবার নূতন কার্ধবিধি দেখা যাবে। চিিরিউর রটনা 
খেষতে দিচ্ছিনে ।” 
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এমন সময় চাকর আপিয়া খবর দিল, ছুটি বাবু আসিয়াছে । শৈল কহিল, 
“ওই বুঝি তারা এল । দিদি আর মা ভাড়ারে ব্যস্ত আছেন, তাদের অবকীশ হুবার 
পূর্বেই ওদের কোনো মতে বিদায় করে দিয়ো ।” 

অক্ষয় জিজ্ঞাস! করিলেন, “কী বকশিশ মিলবে ?” 

শৈল কহিল, “আমর! তোমার সব শালীরা৷ মিলে তোমাকে শালীবাহন বাজ! 
খেতাব দেব।” 

অক্ষয় । শালীবাহন দি সেকেওড? 

শৈল। সেকেণ্ড হতে যাবে কেন? সে শালীবাহনের নাম ইতিহাস থেকে 
একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যাবে । তুমি হবে শালীবাহন দি গ্রেট । 

অক্ষয়। বল কী? আমার রাজ্যকাঁল থেকে জগতে নৃতন সাল প্রচলিত 
হবে? এই বলিয়৷ অত্যস্ত সাড়ম্বর তান-সহকারে তৈরবীতে গান ধরিলেন-- 

তুমি আমায় করবে মস্ত লোক! 
দেবে লিখে রাজার টিকে প্রসন্ন এ চোখ । 

শৈলবালার প্রস্থান । ভৃত্য আদিষ্ট হইয়া! ছুটি ভদ্রলৌোককে উপস্থিত করিল। 
একটি বিসনৃশ লম্বা, রোগা, বুট-জুতা পরা, ধুতি প্রায় হাটুর কাছে উঠিয়াছে, চোখের 
নীচে কালী-পড়া, ম্যালেরিয়া রোগীর চেহারা__ বয়স বাইশ হইতে বত্রিশ পর্যস্ত ষেট! 
খুশি হইতে পারে । আর একটি বেটেখাটো।, অত্যান্ত দাড়ি-গৌফ-সংকুল, নাকটি বটিক- 
কার, কপালটি িবি, কালোকোলো, গোলগাল । 

অক্ষয় অত্যন্ত সৌহার্দসহকারে উঠিয়া অগ্রসর হইয়! প্রবল বেগে শেকহ্যাণু 
করিয়! ছুটি ভদ্রলোকের হাঁত প্রায় ছি'ড়িয়া ফেলিলেন। বলিলেন, “আনুন মিস্টার 
ম্াথানিয়াল, আহ্ন মিস্টার জেবেমায়া, বন্ছন বন্থন ! ওরে বরফ-জল নিয়ে আয় রে, 
তামাক দে!” 

রোগা লোকটি সহস! বিজাতীয় সম্ভাষণ সংকুচিত হইয়া মৃছুস্বরে বলিল, “আজে, 
আমার নাম মৃত্যুপ্যয় গাঙ্থুলি।” 

বেঁটে লোকটি বলিল, “আমার নাম শ্রদাক্ুকেশ্বর মুখোপাধ্যায় ।” 

অক্ষয়। ছি মশায়! ও নামগুলে। এখনও ব্যবহার করেন বুঝি ? আপনাদের 
ক্রিশ্চান নাম? 

আগন্তকদিগকে হতবুদ্ধি নিরুত্তর দেখিয়া! কহিলেন, “এখনও বুঝি নামকরণ হয় 
নি? তা, তাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না, ঢের সময় আছে ।” 

বলিয়া নিজের, গুড়গুড়ির নল মৃত্যুঙ্চয়ের হাতে অগ্রসর করিয়! দিলেন। সে লোকটা 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ২৬৬ 


ইতস্তত করিতেছে দেখিয়! বলিলেন, “বিলক্ষণ ! আঁমার সামনে আবার লজ্জ। 
সাত বছর বয়স থেকে লুকিয়ে তামাক খেয়ে পেকে উঠেছি। ধোৌঁওয়া লেগে লেগে 
বুদ্ধিতে ঝুল পড়ে গেল ! করেত দানার রিনার জারা 
মুখ দেখাবার জো থাকে ন1।” 

তখন সাহস পাইয়া দারুকেশ্র মৃত্যুপ্যয়ের হাত হইতে ফস করিয়া নল কাড়িয়া 
লইয়! ফড় ফড় শবে টানিতে আরস্ভ করিল । অক্ষয় পকেট হইতে কড়া বর্ম চুরোট 
বাহির করিয়! মৃত্যুপ্যয়ের হাতে দিলেন । যদিচ তাহার চুরোট অভ্যাস ছিল না, তবু 
সে সগ্স্থাপিত ইয়াফির খাতিরে প্রাণের মায়! পরিত্যাগ করিয়! মছুমন্দ টান দিতে 
লাগিল এবং কোনে। গতিকে কাসি চাপিয়া! রাখিল। 

অক্ষয় কহিলেন, “এখন কাজের কথাটা! শুরু কর| যাক । কী বলেন?” 

মৃত্যুঞ্জয় চুপ করিয়া রহিল, দাুকেশ্বর বলিল, “তা নয় তে! কী? শুভশ্য শীদ্রং !” 
বলিয়। হাসিতে লাগিল, ভাবিল, ইয়ার্কি জমিতেছে। 

তখন অক্ষয় গম্ভীর হইয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, “মুগি ন| মটন!” 

মৃত্যুপ্নয় অবাক হইয়। মাথ! চুলকাইতে লাগিল। দারুকেশ্বর কিছু না বুঝিয়া, 
অপরিমিত হাসিতে আরম্ভ করিল। মৃত্যুপ্তয় ক্ষুন্ধ লজ্জিত হইয়া! ভাবিতে লাগিল, 
এর! দুঙ্গন তো! বেশ জমাইয়াছে, আমিই নিরেট বৌকা ! 

অক্ষয় কহিলেন, “আরে মশায়, নাম শুনেই হাসি! তা হলে তো গন্ধে অজ্ঞান 
এবং পাতে পড়লে মারাই যাঁবেন ! তা, ষেটা| হয় মন স্থির করে বলুন-_ মুগি হবে 
ন। মটন হবে ?” 

তখন ছুজনে বুঝিল, আহারের কথা হইতেছে । ভীরু মৃত্যুগ্যয় নিরুত্তর হইয়! 
ভাবিতে লাগিল। দারুকেশ্বর লালায়িত রসনায় এক বার চারি দিকে চাহিয়া 
দেখিল। 

অক্ষয় কহিলেন, “ভয় কিসের মশায় ? নাচতে বসে ঘোমটা ?" 

শুনিয়া দারুকেশ্বর ছুই হাতে ছুই পা চাপড়াইয়। হাসিতে লাগিল। কহিল, “তা, 
মুগিই ভাঁলো, কট্‌লেট ! কী বলেন ?” 

ুন্ মৃত্যুঞ্জয় সাহস পাইয়। বলিল, “মটনটাই ব। মন্দ কী ভাই! চপ-_” 

বলিয়া আর কথাট। শেষ করিতে পারিল না। ূ 

অক্ষয় । তয় কী দাদা, ছ'ই হবে! দোমন! করে খেয়ে সুখ হয় না। 

চাকবরকে ডাকিয়া বলিলেন, "ওরে, মোড়ের মাথায় যে হোঁটেল আছে লেখান থেকে 
কলিমদ্দি খানসামাকে ডেকে আন দেখি |” 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার পর অক্ষয় বুড়ো আঙুল দিয়া তুের গা টিপিয়া মৃছুক্বরে কহিলেন, 
“বিয়ার না শেরি ?” 

ৃত্যুষয় লক্ষিত হইয়। মুখ কাকাইল। দারুকেস্বর সঙ্গীটিকে বদরসিক বলিয়া! মনে 
মনে গালি দিয়। কহিল, “হুইস্কির বন্দোবস্ত নেই বুঝি ?” 

অক্ষয় তাহার পিঠ চাপড়াইয়৷ কহিলেন, “নেই তো কী? বেচে আছি কী করে?” 

বলিয়া! যাত্রার স্থরে গাহিয়৷ উঠিলেন-__ 

“অভয় দাও তো বলি আমার 151 কী, 
একটি ছটাক সোডার জলে পাকি তিন পোয়া হুইস্কি!” 

ক্ষীণপ্ররৃতি মৃত্যুপ্তয়ও প্রাণপণে হাশ্ত কর! কর্তব্য বোধ করিল এবং দারুকেশ্বর 
ফস করিয়া একট। বই টানিয়। লইয়! টপাটপ বাজাইতে আরম্ভ করিল । 

অক্ষয় ছু-লাইন গাহিয়। থামিবামাত্র দারুকেশ্বর বলিল, “দাঁদা, ওটা! শেষ করে 
ফেলো!” বলিয়। নিজেই ধৰিল, “অভয় দাও তো! বলি আমার 151) কী ।” মৃত্যুপ্তয় 
মনে মনে তাহাকে বাহাছুরি দিতে লাগিল । 

অক্ষয় সৃত্যুপ্তয়কে ঠেলা! দিয়! কহিলেন, “ধরো! ন। হে, তুমিও ধরো! !” 

সলজ্জ মৃত্যুপ্তয় নিজের প্রতিপত্তি রক্ষার জন্ মৃছুম্বরে ঘোগ দিল _ অক্ষয় ডেস্ক 
চাপড়াইয়। বাজাইতে লাগিলেন । এক জায়গায় হঠাৎ থামিয়া গম্ভীর হইয়া কহিলেন, 
“হা, হা, আসল কথাট| জিজ্ঞাসা করা হয়নি। এ দিকে তে সব ঠিক-_ এখন 
আপনারা কী হলে রাজি হন ?” 

দাঁরুকেশ্বর কহিল, “আমাদের বিলেতে পাঠাতে হবে ।” 

অক্ষয় কহিলেন, “সে তো! হবেই । তার ন1 কাটলে কি শ্যাম্পেনের ছিপি খোলে ? 
দেশে আপনাদের মতো লোকের বিদ্যেবুদ্ধি চাপ| থাকে, বাধন কাটলেই একেবারে 
নাকে মুখে চোখে উছলে উঠবে 1” 

দারুকেশ্বর অত্যন্ত খুশি হইয়া অক্ষয়ের হাত চাপিয়া ধরিল ; কহিল, “দাদা, এইটে 
তোমাকে করে দিতেই হচ্ছে । বুঝলে ?? 

অক্ষয় কহিলেন, “সে কিছুই শক্ত নয়। কিন্তু ব্যাপ্টাইজ আজই তে| হবেন ? 

দারুকেশ্বর ভাঁবিল, ঠাট্টাটা বোবা যাইতেছে না। হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা 
করিল, “সেটা কিরকম ? 

অক্ষয় কিঞ্চিৎ বিশ্বয়ের ভাবে কহিলেন, “কেন, কথাই তে। আছে, রেতারেও, 
রা রিদারাাররা ররর রান 
পারে না!” 


প্রজাপতির নির্বন্ ২৬৫ 


মৃত্যুঞ্জয় অত্যন্ত ভীত হইয়া! কছিল, *ক্রিশ্চান মতে কী মশায়? 

অক্ষয় কহিলেন, "আপনি যে আকাশ থেকে পড়লেন ! সে হচ্ছে না-_ ব্যাপ্টাইজ 
যেমন করে হোক, আজ রাত্রেই সারতে হচ্ছে । কিছুতেই ছাঁড়ব না” । 

সৃত্্য় জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা ক্রিশ্চান না কি?” 

অক্ষয় । মশায়, ম্যাকামি রাখুন । যেন কিছুই জানেন ন1। 

ত্ুগ্তয় অত্যন্ত ভীতভাবে কহিল, “মশায়, আমরা হি'ছু, ব্রাহ্মণের ছেলে, জাত 
খোওয়াতে পারব না ।” 

অক্ষয় হঠাৎ অত্যন্ত উদ্ধতম্বরে কহিলেন, “জাত কিসের মশায় ! এ দিকে কলিমদ্দির 
হাতে মুগি খাবেন, বিলেত ঘাবেন, আবার জাত 1” 

মৃত্য্রয় ব্যত্তসমন্ত হইয়া কহিল, “চুপ, চুপ, চুপ করুন ! কে কোথা থেকে শুনতে 
পাবে।” 

তখন দারুকেশ্বর কহিল, “বান্ত হবেন ন! মশায়, একটু পরামর্শ করে দেখি 1” 

বলিয়া মৃত্যুপ্তয়কে একটু অন্তরালে ডাকিয়া লইয়! বলিল, “বিলেত থেকে ফিরে সেই 
তো! এক বার প্রীয়শ্চিত্ত করতেই হবে-_ তখন ডবল প্রায়শ্চিত করে একেবারে ধর্মে 
ওঠ] যাবে । এ স্থঘোগট। ছাড়লে আর বিলেত যাওয়াটা ঘটে উঠবে না। দেখলি 
তো কোনো শ্বশুরই রাজি হল না । আর ভাই, ক্রিশ্চানের হ'কোয় তামাকই ষখন 
খেলুম তখন ক্রিশ্চান হতে আর বাকি কী রইল?” এই বলিয়া অক্ষয়ের কাছে 
আসিয়! কহিল, “বিলেত যাওয়াটা তো নিশ্চয় পাকা ? তা হলে ক্রিশ্চান হতে রাজি 
আছি।” 

মৃত্যুপ্নয় কহিল, “কিন্ত আজ রাতটা থাঁক্‌।” 

দারুকেশ্বর কহিল, “হতে হয় তো! চট্পট্‌ সেরে ফেলে পাড়ি দেওয়াই ভালো-_ 
গোড়াতেই বলেছি, শুভশ্ক শীত্রং ।* 

ইতিযধো অন্তরালে বমণীগণের সমাগম । ছুই খাল! ফল মিষ্টান্ন লুচি ও বরফ-জল 
লইয়৷ ভৃত্যের প্রবেশ । ক্ষুপ্ন দাঁরুকেশ্বর কহিল, “কই মশায়, টাারসি 
বেটা উড়েই গেল নাকি? কট্‌লেট কোথায়?” 

অক্ষয় মৃহুব্যবে বলিলেন, "আঁঞ্কের মতো! এইটেই চলুক 1» 

দারুকেশ্বর কছিল, “সে কি হয় মশায়! আশ দিয়ে নৈরাশ ! শ্বশুরবাড়ি এসে 
মটন চপ খেতে পাব না? আর এ যে বরফ-জল মশায়, আমীর আবার সর্দির ধাত, 
সাদা জল সহ্‌ হয় না” বলিয়া গান ভুড়িয়! দিল, "অতষ্ট দাও তে! বলি আমার 
19) কী” ইত্যাছি। নিনিটানিডিগিরারিররিজি রর 
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কহিতে লাগিলেন, প্ধরে! না হে, তুমিও ধরো না-- চুপচাঁপ কেন।” সে ব্যক্তি কতক 
ভয়ে কতক লজ্জায় মৃদু মৃছ যোগ দিতে লাগিল। গানের উচ্ছাস থামিলে অক্ষয় 
আহারপাত্র দেখাইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “নিতাস্তই কি এট! চলবে না 
দারুকেশ্বর ব্যস্ত হইয়। কহিল, "না মশীয়, ও-সব কগীর পথ্যি চলবে না! মুগি 
ন। খেয়েই তে ভারতবর্ষ গেল !” বলিয়া! ফড়ফড় করিয়। গুড়গুড়ি টানিতে লাগিল। 
অক্ষয় কানের কাছে আসিয়! লক্ষ ঠুংরিতে ধরাইয়া দিলেন... 
| “কত কাল রবে বলে! ভারত বে 
শুধু ভাল ভাত জল পথ্য করে।” 
শুনিয়। দারুকেশ্বর উৎসাহসহকারে গানটা! ধরিল এবং মৃত্যুপ্রয়ও অক্ষয়ের গোঁপন 
ঠেল| খাইয়। সলজ্জভাঁবে মুছু মূ যোগ দিতে লাগিল। 
অক্ষয় আবাঁর কানে কানে ধবাইয়া দিলেন-_ 
ধর হুইস্কি সোডা! আর মুগিমটন 1” 
অমনি দারুকেশ্বর মাতিয়। উঠিয়া উর্ধবস্বরে ওই পদট! ধরিল এবং অক্ষয়ের বৃদ্ধানুষ্টের 
প্রবল উৎসাহে মৃত্যুও কোনো মতে সঙ্গে সঙ্গে যোগ দিয়। গেল। 
অক্ষয় পুনশ্চ ধরাইয়। দিলেন-_ 
“যাও ঠাকুর চৈতন চুটকি নিয়া, 
এস দাঁড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিঞা 1” 
যতই উৎসাহসহকারে গান চলিল, দ্বারের পারব হইতে উসখুস শব্ধ শুন| যাইতে 
লাগিল এবং অক্ষয় নিরীহ ভালোমানুষটির মতে! মাঝে মাঝে মেই দিকে কটাক্ষপাত 
করিতে লাগিলেন । 
এমন সময় ময়ল! ঝাড়ন হাতে কলিমদ্দি আসিয়৷ সেলাম করিয়! ঈীড়াইল। 
দারুকেশ্বর উৎসাহিত হইয়া কহিল, “এই-যে চাঁচা! আজ রান্নাট। কী হয়েছে বলে! 
দেখি ।” 
সে অনেকগুল! ফর্দ দিয়া গেল। দারুকেশ্বর কহিল, "কোনোটাই তে মন্দ 
শোনাচ্ছে না হে। (অক্ষয়ের প্রতি ) মশায়, কী বিবেচন! করেন ? ওর মধো বাদ 
দেবার কি কিছু আছে? 
অক্ষয় অস্যরালের দিকে কটাক্ষ করিয়! কহিলেন,“সে আপনারা যা তালে! বোঝেন 1” 
ছ্বারুকেশ্বর কহিল, “আমার তে! যত, ত্রাক্ষণেত্যে। নমঃ য'লে সব-কটাকেই আমর 
করে নিই।” 
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অক্ষয়। তা৷ তে! বটেই, গর! সকলেই পুজ্য। 

কলিমর্ধি সেলাম করিয়া চলিয়! গেল। অক্ষয় কিঞ্িৎ গল! চড়াইয়। জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “মশায়রা কি তা হলে আজ রাত্রেই ক্রিশ্চান হতে চাঁন ?” 

থানার আশ্বাসে প্রচ্থৃনচিত্ত দারুকেশ্বর কহিল, “আমার তে! কথাই আছে, শুভন্ত 
শীপ্তং । আজই ক্রিশ্চান হব, এখনই ক্রিশ্চান হব, ক্রি্চগান হয়ে ভবে অন্য কথ! । মশায়, 
আর ওই পু'ই শাক কলাইয়ের ডাল খেয়ে প্রাণ বীচে না। আহুন আপনার পানি 
ডেকে 1” বলিক্প। পুনশ্চ উচ্চন্বরে গান ধরিল-_ 

“যাও ঠাকুর চৈতন চুটকি নিয়া, 
এস দাড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিএ/ !” 

চীকর আসিয়। অক্ষয়ের কানে কানে কহিল, “মাঠাকরুন এক বার ডাকছেন ।” 

অক্ষয় উঠিয়। বারের অন্তরালে গেলে জগত্বারিণী কহিলেন, “এ কী ! কাঁওট। কী ?” 

অক্ষয় গম্ভীরমুখে কহিলেন, “মা, সে-সব পরে হবে, এখন ওর। হুইস্থি চাচ্ছে, কী 
করি? তোমার পায়ে মালিশ করবার জন্তে সেই-ষে ব্রাণ্ডি এসেছিল, তার কি কিছু 
বাকি আছে ?” 

জগত্তারিণী হতবুদ্ধি হইয়! কহিলেন, “বল কী বাছ!? ব্রাণ্ডি খেতে দেবে ?” 

অক্ষয় কহিলেন, “কী করব মা, শুনেইছ তো, ওর মধ্যে একটি ছেলে আছে যার 
জল খেলেই সদ্দধি হয়, মদ না খেলে আর একটির মুখে কথাই বের হয় না।” 

জগত্তারিণী কহিলেন, পক্রিশ্চান হবার কথ! কী বলছে ওরা! ?” 

অক্ষয় কহিলেন, “ওরা বলছে হি'ছু হয়ে খাওয়াদাওয়া বড়ো অস্থবিধে, পু'ইশাক 
কলাইয়ের ডাল খেয়ে ওদের অন্থখ করে!” 

জগত্তাবিণী অবাক হইয়! কহিলেন, “তাই বলে কি ওদের আজ রাতেই মুগি 
খাইয়ে ক্রিশ্চান করবে নাকি ?” 

অক্ষয় কহিলেন, “তা, মা, ওরা ঘি রাগ করে চলে যায় তা হলে ছুটি পাব্র এখনই 
হাতছাড়া! হবে। তাই ওরা যা বলছে তাই শুনতে হচ্ছে, আমাকে সুদ্ধ মদ ধরাবে 
দেখছি ।” 

পুরবাল! কহিলেন, “বিদায় করো। বিদায় করো, এখনই বিদ্বায় করো” 

জগতারিণী ব্যস্ত হইয়! কহিলেন, “বাবা, এখানে মুগি খাওয়া-টাওয়া হবে না, তুমি 
ওদের বিদ্বায় করে দাও। আমার ঘাট হয়েছিল আমি রসিককাকাকে পাজ সন্ধান 
করতে দিয়েছিলুম। তীর ছারা যদি কোনো কাজ পাওয়া ঘায়।” 

রমণীগণের প্রস্থান । অক্ষয় ঘরে আসিয়া দেখেন, মৃত্যুর পলায়নের উপক্রম 
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করিতেছে এবং দারুকেশ্বর হাত ধরিয়া! তাহাকে টানাটানি করিয়া রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছে । অক্ষয়ের অবর্তমানে মৃত্যুঞ্জয় অগ্রপশ্চাঁৎ বিবেচনা করিয়া সন্স্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। অক্ষয় ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র মৃত্যুঞ্জয় রাগের স্বরে বলিয়া উঠিল, “ন! 
মশায়, আমি ক্রিশ্চান হতে পারব না, আমার বিয়ে করে কাজ নেই ।” 

অক্ষয় কহিলেন, “তা, মশায়, আপনাকে কে পায়ে ধরাধরি করছে ।” 

দ্ারুকেশ্বর কহিল, "আমি রাজি আছি মশীয় |” 

অক্ষয় কহিলেন, “রাজি থাকেন তো! গির্জায় যান ন! মশায়। আমার সাত পুরুষে 
ক্রিশ্চান করা ব্যাবসা নয় !” 

দারুকেশ্বর কহিল, "ওই যে কোন্‌ বিশ্বাসের কথ! বললেন-- ” 

অক্ষয় । তিনি টেরিটির বাজারে থাকেন, তার ঠিকানা লিখে দিচ্ছি! 

দারুকেশ্বর। আর বিবাহটা? 

অক্ষয় । সেটা এ বংশে নয়। 

দারুকেশ্বর । তা হলে এতক্ষণ পরিহাস করছিলেন মশায় ? খাঁওয়াটাও কি-- 

অক্ষয়। সেটাও এ ঘরে নয়। 

দারুকেশ্বর । অস্তত হোটেলে-_ 

অক্ষয় । সে কথা ভালে ।__ বলিয়। টাকার ব্যাগ হইতে গুটিকয়েক টাক। বাহির 
করিয়! ছুটিকে বিদায় করিয়া দিলেন। 

তখন নৃপর হাত ধরিয়া টানিয়া নীরবাল! বসম্তকালের দমকা] হাওয়ার মতো ঘরের 
মধ্যে আসিয়! প্রবেশ করিল । কহিল, “মুখুজ্যেমশায়, দিদি তো! ছুটির কোনোটিকেই 
বাদ দিতে চান না!” 

নৃপ তাহার কপোলে গুটি দুই-তিন অঙ্গুলির আঘাত করিয়া কছিল, “ফের মিথ্যে 
কথ! বলছিস ?” 

অক্ষয়। ব্যত্ত হ'সনে ভাই, সত্যমিখ্যর প্রভেদ আমি একটু একটু বুঝতে পারি। 
নীরবালা। আচ্ছ! মুখুজ্যেষ্শায়, এ ছুটি কি রসিকদাদার রসিকতা, ন! আমাদের 
সেজদিদিরই ফ্কাড়। ? 

অক্ষয় । বন্দুকের সকল গুলিই কি লক্ষ্যে গিয়ে লাগে? প্রজাপতি টার্গেট 
প্র্যাকৃটিস করছিলেন, এ দুটো ফসকে গেল। প্রথম গ্রথম এমন গোটাকতক হয়েই 
থাঁকে। এই হততাগ্য ধরা পড়বার পূর্বে তোঁমার দি্ির ছিপে অনেক জলচর 
ঠোঁকর দিয়ে গিয়েছিল, বড়শি বিধল কেবল আমারই কপালে। 

_ ধলিয়। কপালে চপেটাঘাত করিলেন । 
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নৃপবালা। এখন থেকে রোজই প্রজ্জাপতির প্র্যাকৃটিস চলবে না কি মুখুজ্যেমশাঁয়? 
ত1 হলে তো আর বাঁচা যায় না! 

নীরবালা। কেন ভাই, ছখে করিস? রোজই কি ফসকাবে? একটা না! একটা 
এসে ঠিকমতন পৌঁছবে | 

রসিকের প্রবেশ 

নীরবালা । রসিকদাদা, এবার থেকে আমরাও তোমার জন্তে পানী জোটাচ্ছি। 

রসিক। সে তোন্থখের বিষয়। 

নীরবাল|। ই! সুখ দেখিয়ে দেব! তুমি থাক হোগলার ঘরে, আর পরের দালানে 
আগুন লাগাতে চাঁও। আমাদের হাতে টিকে নেই? আমাদের সঙ্গে যদি লাগ তা হলে 
তোমার দু-ছুটো বিয়ে ছিয়ে দেব-_ মাথায় যে-কটি চুল আছে সামলাতে পারবে না! 

রসিক। দেখ, দিদি, দুটো আস্ত জন্ত এনেছিলুম বলেই তো রক্ষে পেলি, যদি 
মধাম রকমের হত তা হলেই তে! বিপদ ঘটত। যাঁকে জ্ধস্ত বলে চেনা যায় না 
সেই জন্তই ভয়ানক । 

অক্ষয়। সে কথ! ঠিক। মনে মনে আমার ভয় ছিল, কিন্তু একটু পিঠে হাত 
বুলোবামাত্রই চটপট শবে লেজ নড়ে উঠল । কিন্তু মা বলছেন কী? 

রূ্দিক। সেষা! বলেছেন সে আর পীচ জনকে ডেকে ডেকে শোনাবার মতো 
নয়। সে আমি অন্তরের মধ্যেই রেখে দিলুম। যা হোক, শেষে এই স্থির হয়েছে, 
তিনি কাশীতে তার বোনপোর কাছে ধাবেন, সেখানে পাজেরও সন্ধান পেয়েছেন, তীর্থ- 
দর্শনও হবে। 

নীরবাল!। বল কী রসিকদাদা! ত| হলে এখানে আমাদের রোজ রোজ নতুন 
নতুন নমুনো দেখা বন্ধ? 

নুপবালা। তোর এধনে! শখ আছে নাকি ? 

নীরবাল । এ কি শখের কথ হচ্ছে? এ হচ্ছে শিক্ষা । চবি ননী 
ষ্টান্ত দেখতে দেখতে জিনিসটা সহজ হয়ে আসবে, যেটিকে বিয়ে করবি সেই 
প্রাণীটিকে বুঝতে কষ্ট হবে না। 

নৃপবালা। বির বলুক দুলানু লোকরা 
হবে ন]। 

নীরবালা। সেই কথাই ভালো-_ তুইও নিজের জন্তে ভাবিস, আমিও নিজের জন্তে 
ভাবব, কিন্ত রসিকদাদাকে আমাদের জন্ঠে ভাবতে দেওয়া হবে না। 

নূপ নীরুকে বলপূর্বক টানিয়! লইয়। গেল। শৈলবাঁলা ঘরে প্রবেশ করিয়াই 
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বলিল, “রসিকদা, তোমার তো মার সঙ্গে কাশী গেলে চলবে না। আমর! যে 
চিরকুমার-সভার সভ্য টনটন রানির রনির পাঠিয়ে 
দিয়ে বসে আছি।* 

অক্ষয় কহিলেন, টিন রর্দব্লারাতার নূর নালা 
সে-জন্তে ভাবন। নেই।” 

শৈল। এই-যে মুখুজ্যেমশীয়। তুমি তাদ্দের কি বানর বানিয়েই ছেড়ে দিলে ! 
শেষকালে বেচারাদের জন্যে আমার মায়। করছিল। 

অক্ষয় । বানর কেউ বানাতে পারে ন! শৈল, ওটা! পরম। প্রক্কৃতি নিজেই বানিয়ে 
রাখেন। ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ থাকা চাই। যেমন কবি হওয়া আর-কি। 
লেজই বল কবিত্বই বল ভিতরে না থাকলে জোর করে টেনে বের করবার জো নেই! 
“বেহার। কী রকম আলো! দিয়ে গেছে, মিট্মিট করছে। ওকে ব'লে ব'লে পার 
গেল না।” 

অক্ষয় । সে বেটা জানে কিন। অন্ধকারেই আমাকে বেশি মাঁনায়। 

পুরবালা। আলোতে মানায় না? বিনয় হচ্ছে না কি? এটা তো নতুন দেখছি। 

অক্ষয়। আমি বলছিলুম, বেহাঁরা বেটা চাঁদ বলে আমাকে সন্দেহ করেছে । 

পুরবালা। ওঃ তাই ভালে! । তা, ওর মাইনে বাঁড়িয়ে দাও! কিন্ত রসিকদাদা, 
আজ কী কাওটাই করলে । 

রসিক । ভাই, বর ঢের পাওয়া যাঁয়, কিন্তু সবাই বিবাহযোগ্য হয় না__ সেইটের 
একট! সামান্ত উদাহরণ দিয়ে গেলুম । 

পুরবালা। সে উদাহরণ না৷ দেখিয়ে ছুটো-একটা৷ বিবাহযোগ্য বরের উদ্দাহরণ 
দেখালেই তো৷ ভালে! হত। 

শৈল। সে ভার আমি নিয়েছি দিদ্ি। 

পুরবালা। তা আমি বুঝেছি। তুমি আর তোমার মুখুজ্যেমশায় মিলে ক-দিন 
ধরে ষে-রকম পরামর্শ চলছে, একটা কী কাও হবেই। 

অক্ষয় । কিক্িদ্ধ্যাকাণ্ড তে। আজ হয়ে গেল। 

বসিক। লঙ্কাকাণ্ডের আয়োজনও হচ্ছে, চিরকুমার-সভার ন্বর্ণলঙ্কায় আগুন 
লাগাতে চলেছি । 

পুরবালা। শৈল তার মধ্যে কে? 

রসিক। হমান তো! নয়ই । 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ২৪১ 


অক্ষয়। উনিই হচ্ছেন শ্বয়ং আগুন । 
রমিক। এক ব্যক্তি ওকে লেজে করে নিয়ে যাবেন । 
পুরবাল। | আমি কিছু বুঝতে পারছিনে । শৈল, তুই চিরকুমার-সভায় যাবি না! কি। 
শৈল। আমি যে সভ্য হব। 
পুরবাঁল! । কী বলিস তার ঠিক নেই! মেয়েমাষ আবার সভ্য হবে কী! 
শৈল। আজকাল মেয়েরাও যে সভ্য হয়ে উঠেছে । তাই আমি শাড়ি ছেড়ে চাপ- 
কান ধরব ঠিক করেছি। 
পুরবাল!। বুঝেছি, ছদ্মবেশে সভ্য হতে যাচ্ছিস বুঝি । চুলটা তো৷ কেটেইছিস, 
ওইটেই বাকি ছিল। তোমাদের য! খুশি করো, আমি এর মধ্যে নেই। 
অক্ষয় । না না, তুষি এ দলে ভিড়ে! না! আর যার খুশি পুরুষ হোক, আমার 
অদৃষ্টে তুমি চিরদিন মেয়েই থেকো-_ নইলে ত্রীচ অফ কন্ট্রাকৃট__ সে বড়ো ভয়ানক 
মকদ্দম। | -_-বলিয়। সিন্কুতে গান ধরিলেন__ 
চির-পুরানে চাদ! 
চিরদিবন এমনি থেকো আমার এই সাধ। 
পুরানো হাসি পুরানে। সথধা, মিটায় মম পুরানে। ক্ষুধা 
নৃতন কোনে। চকোর যেন পায় না পরসাদ ! 
পুরবাল। রাগ করিয়া চলিয়া গেল। অক্ষয় শৈলবালাকে আশ্বাস দিয়! কহিলেন, 
“ভয় নেই। রাঁগটা হয়ে গেলেই মনট! পরিষ্কার হবে__ একটু অনুতাপও হবে-_ 
সেইটেই সুযোগের সময় 1” . 
রসিক ।  “কোপো যত্ত ক্রকুটিরচন! নিগ্রহ ষত্ত্র মৌনং। 
যত্রান্যোন্তশ্মিতমন্থনয়ং যত্র দৃষ্টিঃ প্রসাদ: । 
শৈল। রপিকদাঁদা, তুমি তে! দিব্যি লোক আউড়ে চলেছ-_ কোপ জিনিসটা কী, 
তা মুখুজ্যেমশীয় টের পাবেন। 
রসিক। আরে ভাই, বদল করতে রাজি আছি। মুখুজ্যেমশাঁয় যদি শ্লোক 
আওড়াতেন আর আমার উপরেই যদি কোপ পড়ত তা হলে এই পোড়া কপাঁলকে 
সোন। দিয়ে বীধিয়ে রাখতুম। কিন্তু দিদি, ওই জলখাবারের- থাল! ছটি তো মান 
করেনি, ঝসে গেলে বৌধ হয় আপত্তি নেই? 
অক্ষয়। ঠিক ওই কথাটাই ভাঁবছিলুম। 
উভয়ে আহারে উপবেশন করিলেন, শৈলবালা ৪৪ রী বাতাস করিতে 
লাগিলেন । 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আহারের পর শৈলবাল। ডাকিল, “মুখুজ্যেমশায় ।” 
অক্ষয় অত্যন্ত ত্রস্তভাব দেখাইয়! কহিলেন, “আবার মুখুজোমশায় ! এই বালখিল্য 
' মুনিদের ধ্যানভঙ্গ-ব্যাপাঁরের মধ্যে আমি নেই।” | 
শৈলবালা। ধ্যাঁনভঙ্গ আমরা করব । কেবল মুনিকুমারগুলিকে এই বাড়িতে আন! 
চাই। 
. অক্ষয় চক্ষু বিস্ষীরিত করিয়! কহিলেন, “সভান্দ্ধ এইখানে উৎপাঁটিত করে আনতে 
হবে। যত দুঃসাধ্য কাজ সবই এই একটিমাত্র মুখুজ্যেমশায়কে দিয়ে ?” 
শৈলবালা হাসিয়া কহিল, “মহাবীর হবার ওই তো মুশকিল। যখন গন্ধমাদনের 
প্রয়োজন হয়েছিল তখন নল নীল অঙ্গদকে তো৷ কেউ পোছেওনি 1” 
অক্ষয় গর্জন করিয়। কহিলেন, “ওরে পোড়ারমুখী, ত্রেতাযুগের পোড়ারমুখোকে 
ছাঁড়। আর কোনে! উপমাও তোর মনে উদয় হল না? এত প্রেম !” 
শৈলবালা কহিল, “হা গো, এতই প্রেম !” 
অক্ষয় তৈৰৌতে গাহিয়া উঠিলেন__ 
“পোড়া মনে শুধু পোড়। মুখখানি জাগে রে ! 
এত আছে লোক, তবু পোড়া চোখে 
আর কেহ নাহি লাগে রে! 
আচ্ছা, তাই হবে! পঙ্গপাল কটাকে শিখার কাছে তাড়িয়ে নিয়ে আসব। 
তাহলে চট্‌ করে আমাকে একট! পান এনে দাও । তোমার স্বহত্তের রচনা 1” 
শৈল। কেন দিদির হত্তের__ 
অক্ষয়। আরে, দিদির হত্য তো জোগাড় করেইছি, নইলে পাণিগ্রহণ কী জন্যে? 
এখন অন্ত পদ্মহস্তগুলির প্রতি দৃষ্টি দেবার অবকাশ পাওয়া গেছে । 
শৈল। আচ্ছা গো মশায়! পদ্মহস্ত তোমার পানে এমনি চুন যাখিয়ে দেবে যে, 


পোড়ার মুখ আবার পুড়বে। 
অক্ষয় গাহিলেন-.- 
“যারে মরণ দশায় ধরে 
সে যে শতবার করে মরে। 
পোড়া পতঙ্গ বত পোড়ে তত 


আগুনে ঝাপিয়ে পড়ে । 
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শৈল। মুখুজ্যেমশায়, ও কাগজের গোঁলাটা। রিসের ? : 
অক্ষয় । আজাব এএ৬৬ হীন পারি 
নোট পকেটে ছিল, ধোঁব| বেটা! কেচে এমনি পরিষ্কার করে দিয়েছে, একট! অক্ষরও 
দেখতে পাচ্ছিনে। ও বেটা বোধ হয় স্ত্ীস্বাধীনতার: ঘোরতর বিরোধী, তাই 
তোমার ওই পত্রটা একেবারে আগাগোড়া সংশোধন করে দিয়েছে । 


শৈল। এই বুঝি! 
অক্ষয়। চারটিতে মিলে স্মরণশক্তি জুড়ে বসে আছ, আর কিছু কি মনে 


রাখতে দিলে ? -- সকলি ভূলেছে ভোল! মন 
| ভোলেনি ভোলেনি শুধু এ চন্দ্রানন | 


১০ নম্বর মধুমিস্্রির গলিতে একতলার একটি ঘরে চিরকুমার-সভার অধিবেশন 
হয়। বাড়িটি সভাপতি চন্দ্রমাধববাবুর ' বাসা । তিনি লোকটি ব্রাহ্ম কাঁলেজের 
অধ্যাপক | দেশের কাজে অত্যস্ত উৎসাহী ; মাতৃভূমির উন্নতির জন্ত ক্রমাগতই নানা 
মতলব তাহার মাথায় আসিতেছে । শরীরটি কৃশ কিন্তু কঠিন, মাথাট! মস্ত, বড়ো 
দুইটি চোখ অন্যমনস্ক খেয়ালে পরিপূর্ণ । প্রথমট! সভায় সভ্য অনেকগুলি ছিল। 
সম্প্রতি সভাপতি বাদে তিনটিতে আসিয়া ঠেকিয়াছে। যুথত্রষ্টগণ বিবাহ করিয়া গৃহী 
হইয়! রোজগারে প্রবৃত্ত । এখন তাহারা কোনোপ্রকার টাদার খাতা দেখিলেই প্রথমে 
হাসিয়া উড়াইয়! দেন, তাহাতেও খাতাধারী টিকিয়া থাকিবার লক্ষণ প্রকাশ করিলে 
গালি দিতে আরম্ভ করেন। টিনার যার উনি 
তাহাদের অত্যন্ত অবজা। জন্মিয়াছে। 

বিপিন শ্রীশ এবং পূর্ণ তিনটি সভ্য কালেজে পড়িতেছে, এখনও সংসারে প্রবেশ 
করে নাই। বিপিন ফুটবল খেলে, তাহার শরীরে অসামান্ত বল, পড়াশ্তনা৷ কখন করে 
কেহ বুঝিতে পারে না, অথচ চটপট একজামিন পাস কবে। শ্রীশ বড়োমাহ্ুষের ছেলে, 
স্বাস্থ্য তেমন ভালো! নয়, তাই বাপ-মা। পড়াশুনার দিকে তত বেশি উত্তেজনা করেন না 
__প্রীশ নিজের খেয়াল লইয়া! থাকে । বিপিন এবং প্রীশের বন্ধুত্ব অবিচ্ছে্য। 

পূর্ণ গৌরবর্ণ, একহারা, লঘুগামী, ক্ষিপ্রকারী, ক্রতভাষী, সকল বিষয়ে গাঢ় 
মনোযোগ, চেহারা দেখিয়া মনে হয় দৃচসংকল্প কাজের লোক। 

সে ছিল চক্ত্রমাধববাবুর ছাত্র। তালোক্ধপ পাঁস করিয়া গুকালতি-্বার৷ স্চারুরূপ 
জীবিকা নির্বাহ করিধার প্রত্যাশায় সে রাত জাগিয়া পড়! করে। বেশের কাজ 
লইয়া নিজের কাজ নষ্ট করা তাহার সংকয্পের মধো ছিল নাঁ। চিরকৌমার্ধ তাহার 
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কাছে অত্যস্ত মনোহর বলিয়া বোধ হইত না। সন্ধ্যাবেলায় নিয়মিত আসিয়া! 
চন্্রবাবুর নিকট হইতে পাঁস করিবার উপযুক্ত নোট লইত 3 এবং সে মনে মনে নিশ্চয় 
জানিত যে, চিরকৌমার্যব্রত না লওয়াতে এবং নিজের ভবিষ্যৎ মাটি করিবার জন্ম 
লেশমাত্র ব্যগ্র না হওয়াতে তাহার প্রতি চন্দ্রমাধববাবুর শ্রদ্ধামাত্র ছিল না, কিন্তু সেজন্য 
সে কখনো অসহা ছুঃখানুতব করে নাই। তার পরে কী ঘটিল তাহা সকলেই 
জানেন। 

সেদিন সভা! বসিয়াছে। চন্দ্রমাধববাঁবু বলিতেছেন, “আমাদের এই সভার সভ্যসংখ্যা 
অল্প হওয়াতে কারও হতাশ্বীস হবার কোনো কারণ নেই --* 

তাহার কথা শেষ না হইতেই রুগ ণকাঁয় উৎসাহী শ্রীশ বলিয়। উঠিল, “হতাশ্বাস! 
সেই তো আমাদের সভার গৌরব ! এ সভার মহ আদর্শ এবং কঠিন বিধান কি সর্ব- 
সাধারণের উপযুক্ত ! আমাদের সভা অল্প লোকের সভা 1” 

চন্দ্রমাধববাবু কার্যবিবরণের খাঁতাটা চোখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, 
“কিন্ত আমাদের আদর্শ উন্নত এবং বিধান কঠিন বলেই আমাদের বিনয় রক্ষা করা 
কর্তব্য ; সর্বদাই মনে রাখা উচিত আমরা আমাদের সংকল্প-সাধনের যোগ্য না হতেও 
পারি। ভেবে দেখো পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন অনেক সত্য ছিলেন ধারা হয়তো 
আমাদের চেয়ে সর্বাংশে মহত্বর ছিলেন, কিন্তু তারাও নিজের সুখ এবং সংসারের 
প্রবল আকধণে একে একে লক্ষ্যত্রষ্ট হয়েছেন। আমাদের কয়জনের পথেও ষে 
প্রলোভন কোথায় অপেক্ষা করছে তা৷ কেউ বলতে পারে না। সেই জন্ত আমরা দত্ত 
পরিত্যাগ করব, এবং কোনো! রকম শপথেও বন্ধ হতে চাইনে-_ আমাদের মত এই 
যে, কোনোকালে মহৎ চেষ্টাকে মনে স্থান না দেওয়ার চেয়ে চেষ্টা করে অরুতকার্য 
হওয়া ভালে! |” 

পাশের ঘরে ঈষৎ মুক্ত দরজার অন্তরালে একটি শ্রোত্রী এই কথায় যে একটুখানি 
বিচলিত হইয়! উঠিল, তাহার অঞ্চলবন্ধ চাবির গোছায় ছুই-একটা চাবি ষে একটু £ঁন 
শব করিল তাহ। পূর্ণ ছাড়া আর কেহ লক্ষ্য করিতে পারিল না। 

চন্দ্রমাধববাঁবু বলিতে লাগিলেন, “আমাদের সভাকে অনেকেই পরিহাঁস করেন 
অনেকেই বলেন তোমরা দেশের কাজ করবার জন্য কৌমার্ধব্রত গ্রহণ করছ, কিন্ত 
সকলেই ঘি এই মহৎ প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হয় তা হলে পঞ্চাশ বৎসর পরে দেশে এমন 
মানুষ কে থাকবে বার জন্তে কোনো! কাজ কর! কারও দরকার হবে। আমি প্রায়ই 
নম্র নিরুত্বরে এই সকল পরিহাস বহন করি? কিন্তু এর কি কোনো উত্তর নেই?” 

বলির তিনি তাহার তিনটি মাত্র ভ্যের দিকে চাছিলেন। 
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পূর্ণ নেপথ্যবাপিনীকে স্মরণ করিয়! সোৎসাহে কহিল, "আছে বইকি। সকল 
দেশেই 'এক' দল মান্য আছে যার! সংসারী হবার জন্তে জন্মগ্রহণ করেনি, তাদের 
সংখ্যা অল্প । সেই কটিকে আকর্ষণ করে এক-উদ্দেস্ত-বন্ধনে বাধবার জন্তে আমাদের 
এই সভা সমস্ত জগতের লোককে কৌমার্ধব্রতে দীক্ষিত করবার জন্যে নয়। আমাদের 
এই জাল অনেক লোঁককে ধরবে এবং অধিকাংশকেই পরিত্যাগ করবে, অবশেষে 
দীর্ঘকাল পরীক্ষার পর ছুটি-চারটি লোক থেকে যাবে। বদি কেউ জিজ্ঞাসা করে 
তোমরাই কি সেই ছুটি-চারটি লোক, তবে স্পর্ধাপূর্বক কে নিশ্চয়র্ূপে বলতে পারে। 
হী, আমর! জালে আকৃষ্ট হয়েছি এই পর্যন্ত, কিন্তু পরীক্ষায় শেষ পর্যস্ত টিকতে পারব কি 
না তা অন্তর্যাধীই জানেন। কিন্তু আমর! কেউ টিকতে পারি বা না পারি, আমর! 
একে একে ম্মলিত হই বা ন! হই, তাই বলে আমাদের এই সভাকে পরিহাস করবার 
অধিকার কারও নেই । কেবল ষদি আমাদের সভাপতি মশায় একলামাত্র থাকেন তবে 
আমাদের এই পরিত্যক্ত সভাক্ষেত্র সেই এক তপন্থীর তপঃপ্রভাবে পবিত্র উজ্জ্বল হয়ে 
থাকবে, এবং তার চিরজীবনের তপন্যাঁর ফল দেশের পক্ষে কখনোই ব্যর্থ হবে না।” 

কুষ্টিত সভাপতি কার্যবিবরণের খাতাখানি পুনর্বার তাহার চোখের অত্যন্ত কাছে 
ধরিয়া অন্যমনস্কভাবে কী দেখিতে লাগিলেন । কিন্তু পূর্ণর এই ব্ৃতা ঘথাস্থানে যথা- 
বেগে গিয়া পৌঁছিল। চঙ্্রমাধববাবুর একাকী তপস্যার কথায় নির্মলার চক্ষু ছলছল. 
করিয়া আসিল এবং বিচলিত বালিকার চাবির গোছার ঝনক-শব উৎকর্ণ পূর্ণকে 
পুরস্থৃত করিল। 

বিপিন চুপ করিয়া ছিল, এতক্ষণ পরে সে তাহার জলদমন্র গম্ভীর কে কহিল, 
“আমর1 এ সভার ধোগ্য কি অযোগ্য কালেই তাঁর পরিচয় হুবে, কিন্ত কাজ করাও যদি 
আমাদের উদ্দেশ্ত হয় তবে সেটা! কোনে! এক সময়ে শুরু কর! উচিত। আমার প্রশ্ন এই 
--কী করতে হবে ?” 

চন্দ্রমাধব উজ্জ্বল উৎমাহিত হইয়! বলিয়া উঠিলেন, “এই প্রশ্বের জস্ত আমবা এতদিন 
অপেক্ষা করে ছিলাম, কী করতে হবে? এই প্রশ্ন যেন আমাদের প্রত্যেককে দংশন 
করে অধীর করে তোলে, কী করতে হবে? বন্ধুগণ, কাজই একমাজ একের বন্ধন। 
এক সঙ্গে যার! কাছ করে তারাই এক । এই সভায় আমরা! যতক্ষণ সকলে মিলে একটা 
কাজে নিযুক্ত ন৷ হব ততক্ষণ আমর! যথার্থ এক হতে পারব না। অতএব বিপিনবাবু 
আজ এই যে প্রশ্ন করেছেন-__ কী করতে হবে__ এই প্রশ্নকে নিবতে দেওয়া হবে না। 
সভ্যমহাশয়গণ, আপনার! উত্তর করুন কী করতে হবে ?” -: 

দুর্বলষেহ প্রীশ অস্থির হইয়! বলিয়া! উঠিল,"আমাকে যদি জিজ্ঞাস করেন কী করতে 


২৪৬ রবীল্্-রচনাবলী 


হবে, আমি বলি আমাদের. সকলকে সন্ন্যাসী হয়ে ভারতবর্ষের দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে 
দেশহিতত্রত নিয়ে বেড়াতে হবে, আমাদের দলকে পুষ্ট করে তুলতে হবে, আমাদের 
সভাটিকে সুক্ষ সুত্রম্বর্ূপ করে সমস্ত ভারতবর্ধকে গেঁথে ফেলতে হবে ।” 

বিপিন হাসিয়। কহিল,"সে ঢের সময় আছে, যা কালই শুরু করা৷ যেতে পারে এমন 
একটা কিছু কাজ বলো। “মারি তো! গণ্ডার লুঠি তো ভাগার” দি পণ করে বস তবে 
গণ্ডারও বীচবে ভাণ্ডারও বাঁচবে, তুমিও যেমন আরামে আছ তেমনি আরামে থাকবে। 
আমি প্রস্তাব করি আমরা প্রত্যেকে ছুটি করে বিদেশী ছাত্র পালন করব, তাদের পড়া- 
শুনে! এবং শরীর-মনের সমস্ত চর্চার ভার আমাদের উপর থাকবে ।” 

শ্রীশ কহিল, “এই তোমার কাজ! এর জন্যই আমরা সন্গ্যাসধর্ম গ্রহণ করেছি! 
শেষকালে ছেলে মানুষ করতে হবে, তা হলে নিজের ছেলে কী অপরাধ করেছে 1” 

বিপিন বিরক্ত হইয়। কহিল, “ত! যদি বল তা হলে সন্্যাসীর তো কর্মই নেই; 
কর্মের মধ্যে ভিক্ষে আর ভ্রমণ আবু ভগ্ডামি ।* 

শ্রীশ রাগিয়া কহিল, “আমি দেখছি আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আছেন এ মভার 
মহৎ উদ্দেশ্টের প্রতি যাদের শ্রদ্ধামাত্র নেই, তারা যত শীঘ্র এ সভা! পরিত্যাগ করে 
সস্তানপালনে প্রবৃত্ত হন ততই আমাদের মঙ্গল 1” 

বিপিন আরক্তবর্ণ হইয়া বলিল, “নিজের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাইনে কিন্ত 
এ সভায় এমন কেউ কেউ আছেন ধারা সন্্যাসগ্রহণের কঠোরতা এবং সন্তানপাঁলনের 
ত্যাগন্বীকার ছুয়েরই অযোগ্য, তীদের-__” 

চন্দ্রমাধববাবু চোঁখের কাছ হইতে কার্যবিবরণের খাত! নামাইয়া কহিলেন, 
“উথাপিত প্রস্তাব সম্বন্ধে পূর্ণবাবুর অভিপ্রায় জানতে পারলে আমার মন্তব্য প্রকাশ 
করবার অবসর পাই।” 

পূর্ণ কহিল, “অন্য বিশেষরূপে সভার এঁক্যবিধানের জন্য একটা কাজ অবলম্বন 
করবার প্রত্তাব করা হয়েছে। কিন্তু কাজের প্রস্তাবে এক্যের লক্ষণ কী রকম পরিস্ফুট 
হয়ে উঠেছে সে আর কাউকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার দরকার নেই। ইতিমধ্যে 
আমি ঘর্দি আবার একটা তৃতীয় মত প্রকাশ করে বসি তা হলে বিরোধানলে তৃতীয় 
জাতি দান করা হবে-_ অতএব আমার প্রস্তাব এই যে, সভাপতিমশায় আমাদের 
কাজ নির্দেশ করে দেবেন এবং আমরা তাই শিরোধার্ধ করে নিয়ে বিনা! বিচারে পালন 

করে য়াব। কার্ধসাধন এবং এঁক্যসাধনের এই একমাত্র উপায় আছে ।” 

পাঁশের ঘরে এক নিল রর চড়িয়া বসিল এবং তাহার চাবি 
ঝন্‌ করিয়া! উঠিল! 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ২৪৭ 


বিষয়কর্মে চন্দ্রমাধববাবুর মতো! অপটু কেহ নাই কিন্তু তাঁহার মনের খেয়াল 
বাণিজোর দিকে । তিনি বলিলেন, “আমাদের প্রথম কর্তব্য ভারতবর্ষের দারিক্র্যমোচন, 
এবং তার আশু উপায় বাণিজ্য । আমরা কয়জনে বড়ো বাণিজ্য চালাতে পাবিনে, 
কিন্তু তার সুত্রপাত করতে পারি । মনে করো! আমরা সকলেই যদি দিয়াশালাই সন্বন্ধে 
পরীক্ষা আরস্ভ করি। এমন যদি একট! কাঠি বের করতে পারি বা! সহজে জলে, শীন্ 
নেবে না এবং দেশের সর্বত্র প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, ত| হলে দেশে সম্তা দেশালাই 
“নির্মাণের কোনো বাঁধ! থাকে না 1” এই বলিয়া জাপানে এবং যুরোপে সবস্থহ্ধ কত 
দ্েশালাই প্রস্তত হয়, তাহাতে কোন্‌ কোন্‌ কাঠের কাঠি ব্যবহার হয়, কাঠির সঙ্গে কী 
কী দাহ পদার্থ মিশ্রিত করে, কোথা হইতে কত দেশালাই রপ্তানি হয়, তাহার মধ্যে 
কত ভারতবর্ষে আসে এবং তাহার মূল্য কত চন্দ্রমাধববাঁবু তাহা বিস্তারিত করিয়া 
বলিলেন। 

বিপিন শ্রীশ নিম্তন্ধ হইয়া! বসিয়া রহিল। পূর্ণ কহিল, “পাকাটি এবং নিন 
দিয়ে শীপ্রই পরীক্ষা করে দেখব 1” 

শ্রীণ মুখ ফিরাইয়! হাসিল । 

এরর সিল িরীনিরসা সি সরা 
করতে পারি ?” 

ধরি রটে বন্র্রলারাক করিয়া অবাক হইয়া 
চাহিয়া রহিলেন। অক্ষয় কহিলেন, “মশায়, ভয় পাবেন না এবং অয়ন ভ্রকুটি করে 
আমাকেও ভয় দেখাবেন না আমি অভূতপূর্ব নই-- এমন-কি, আমি আপনাদেরই 
ভূতপূর্ব-_ আমার নাম-_” 

চন্ত্রমাধববাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া কহিলেন, “আর নাম বলতে হবে নাঁ_ আহ্ন 
আসন্ন অক্ষয়বাবু-_” 

তিন তরুণ সভ্য অক্ষয়কে নমস্কার করিল। বিপিন ও শ্রীশ ছুই বন্ধু সগ্যোবিবাঁদের 
বিমধতায় গম্ভীর হুইয়! বসিয়া রহিল। পূর্ণ কহিল, “মশায়, অভভূতপূর্বর চেয়ে ভূত- 
পূর্বকেই বেশি ভয় হয়।” 

অক্ষয় কহিলেন, "পূর্ণবাবু বুদ্ধিমানের মতো কথাই বলেছেন । সংসারে ভূতের ভয়- 
টাই প্রচলিত। নিজে যে ব্যক্তি ভূত অন্থলোকের জীবনসত্তোগটা তার কাছে বাচ্ছনীয় 
হতে পারেই না, এই মনে করে মানুষ ভূতকে ভয়ংকর কল্পনা করে । অতএব সভাপতি- 
মশায়, চিরকুমার সভার ভূতটিকে সভা থেকে ঝাঁড়াবেন না পসলাা দার 
একখান! চৌকি দেবেন, এইবেল! বলুন ।” 


২৪৮ রবীজ্র-রচনাবলী 


“চৌকি দেওয়াই স্থির” বলিয়! চন্দ্রবাবু একখানি চেয়ার অগ্রসর করিয়। দিলেন । 

"সর্বসম্মতিক্রমে আসন গ্রহণ করলুম” বলিয়া অক্ষয়বাঁবু বদিলেন ; বলিলেন, 
“আপনার! আমাকে নিতান্ত ভত্রতা করে বমতে বললেন বলেই যে আমি অভদ্রুত। করে 
. বসেই থাকব আমাকে এমন অসভ্য মনে করবেন নাঁ__ বিশেষত পান তামাক এবং পর্থী 
আপনাদের সভার নিয়্মবিরুদ্ধ, অথচ ওই তিনটে বদ অত্যাসই আমাকে একেবারে 
মাটি করেছে, হ্ৃতরাং চট্পট্‌ কাজের কথা৷ সেরেই বাঁড়িমুখো হতে হবে ।” 

চন্দ্রবাবু হাসিয়া কহিলেন, “আপনি খন সভ্য নন তখন আপনার সম্বন্ধে সভার 
নিয়ম নাই খাটালেম-_ পান-তামাকের বন্দোবস্ত বোধ হয় করে দিতে পারব, কিন্ত 
আপনার তৃতীয় নেশাই__” 

অক্ষয়। সেটি এখানে বহন করে আনবাঁর চেষ্টা করবেন না, আমার সে নেশাটি 
প্রকাশ্য নয় ! 

চন্দ্রবাবু পাঁন-তামাকের জন্ত সনাতন চাঁকরকে ডাকিবার উপক্রম করিলেন। পূর্ণ 
কহিল “আমি ডাকিয়া দিতেছি ।” বলিয়! উঠিল ; পাশের ঘরে চাবি এবং চুড়ি এবং 
সহসা পলায়নের শব এক সঙ্গে শোনা গেল। 

অক্ষয় তাঁহাকে থামাইয়া কহিলেন, “শ্মিন্‌ দেশে ষদ্দাচাঁরঃ | যতক্ষণ আমি এখানে 
আছি ততক্ষণ আমি আপনাদের চিরকুমার-_ কোনে প্রভেদ নেই । এখন আমার 
প্রস্তাবটা শুনুন |” 

চন্দ্বাবু টেবিলের উপর কার্ধবিবরণের খাতাটির প্রতি অত্যন্ত ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া! মন 
দিয়া শুনিতে লাগিলেন । 

অক্ষয় কহিলেন, “আমার কোনো মফন্বলের ধনী বন্ধু তার একটি সন্তানকে 
আপনাদের কুমারসভার সভ্য করতে ইচ্ছা করেছেন ।? 

চন্দ্রবাবু বিশ্রিত হইয়া কহিলেন, “বাপ ছেলেটির বিবাহ দিতে চাঁন না !” 

অক্ষয়। সে আপনার! নিশ্চিন্ত থাকুন-_ বিবাহ সে কোনোক্রমেই করবে না, আমি 
তার জামিন রইলুম। তার দূরসম্পর্কের এক দাদান্থদ্ধ সভ্য হবেন। তার সম্বদ্ধেও 
আপনার! নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, কারণ যদিচ তিনি আপনাদের মতো স্থকুমার নন, 
কিন্ত আপনাদের সকলের চেয়ে বেশি কুমার, তার বয়স ঘাটি পেরিয়ে গেছে-_ সুতরাং 
তাঁর সন্দেহের বয়সটা আর নেই, সৌভাগ্যক্রমে সেটা আপনাদের সকলেরই আছে। 

অক্ষয়বাবুর প্রস্তাবে চিরকুমার সভা প্রছুল্ল হইয়া উঠিল। সভাপতি কহিলেন, 
“সভ্যপদপ্রার্থদের নাম ধাম বিবরণ-_” 

অক্ষয়। অবশ্যই তাদের নাম ধাম বিবরণ একটা আছেই-_ সভাকে তার থেকে 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ২৪৯ 


বঞ্চিত করতে পার! যাঁবে না-_ সভ্য যখন পাঁষেন তখন নাম ধাম বিবরণ -হুন্ধই 
পাবেন। কিন্তু আপনাদের এই একতলার প্র্যাংসেঁতে ঘরটি স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল 
নয় আপনাদের এই চিরহুমার কাটি চির যাতে ভরা না হয় সে দিকে একটু দৃষ্টি 
রাখবেন । 

চন্দ্রবাবু কিকিৎ লঙ্গিত হইয়! থাতাটি নাকের কাছে তুলিয়৷ লইয়া বলিলেন, 
“অক্ষয়বাবু আপনি জানেন তো৷ আমাদের আয়-_» 

অক্ষয়। আয্নের কথাটা আর প্রকাশ করবেন না, আমি জানি ও আলোচনাটা 
চিত্তপ্রচ্ুল্লকর নয়। ভালো! ঘরের বন্দোবস্ত করে রাখা হয়েছে সে-জন্তে আপনাদের 
ধনাধ্যক্ষকে স্মরণ করতে হবে না। চলুন-না আজই সমত্য দেখিয়ে শুনিয়ে আনি। 

বিমর্ষ বিপিন-প্রীশের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। সভাপতিও প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়া 
চুলের মধ্য দিয় বার বার আল বুলাইতে বুলাইতে চুলগুলাকে অত্যস্ত অপরিষ্কার 
করিয়! তুলিলেন। কেবল পূর্ণ অত্যন্ত দিয় গেল। সে বলিল,“সভার স্থান-পরিবর্তনটা 
কিছু নয়।” অক্ষয় কহিলেন, “কেন, এ বাড়ি থেকে ও বাঁড়ি করলেই কি আপনাদের 
চিরকৌমার্ধের প্রদ্দীপ হাওয়ায় নিবে ধাবে ?” 

পূরণ । এ-ঘরটি তো আমাদের মন্দ বোধ হয় না। 

অক্ষয় । মন্দ নয়। কিন্তু এর চেয়ে ভালো ঘর শহরে ছুপ্রাঁপ্য হবে না । 

পূর্ণ। আমার তো! মনে হয় বিলাসিতার দিকে মন না দিয়ে খানিকটা কষ্টসহিফুত! 
অভ্যান করা ভালে! । 

শ্রীশ কহিল, "সেটা সভার অধিবেশনে না করে সভার বাইরে করা যাঁবে 1” 

বিপিন কহিল, “একটা কাজে প্রবৃত্ত হলেই এত ক্লেশ সহ করবার অবসর পাওয়া 
যায় যে, অকারণে বলক্ষয় করা মূঢ়তা |” 

অক্ষয্ন। বন্ধুগণ, আমার পরামর্শ শোনো, সভাঘরের অন্ধকার দিয়ে চিরকৌমার্য 
ব্রতের অন্ধকার আর বাড়িয়ে না। আলোক এবং বাতাস শ্্রীলিঙ্গ নয়, অতএব সভার 
মধ্যে ও-ছুটোকে প্রবেশ করতে বাধ। দিয়ো! না। আরও বিবেচনা করে দেখো, 
এ স্থানটি অত্যন্ত সরস, তোমাদের ব্রতটি তচুপযুক্ত নয় । বাতিকের চর্চা করছ করো, 
কিন্ত বাতের চর্চা তোমাদের প্রতিজ্ঞার মধ্যে নয়। কী বল, শ্রীশবাবু বিপিনযাবুব কী 
মত? 

ছুই বন্ধু বলিল, শঠক কথা। ঘরটা এক বার দেখেই আলা থাক না" 


পূণ বিমর্ধ হইয়া নিুত্তর রহিল। পাশের ঘরেও চাঁবি এক বার ঠুন কৰিল, কিন্ত 
অত্যন্ত অগ্রসর স্থরে। 


নু 


৫৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


অক্ষয় বলিলেন, "স্বামীই স্ত্রীর একমাত্র তীর্থ । মান কি না?” 

পুরবালা। আমি কী পণ্তিতমশীয়ের কাছে শাস্ত্রের বিধান নিতে এসেছি? 
আমি মার সঙ্গে আজ কাশী চলেছি এই খবরটি দিয়ে গেলুম। 

অক্ষম । গান নিস রাটি গাছিরিডি রিনি রিড 
ফেলতে ইচ্ছে করছে না। 

পুরবাঁল! । ইস, হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে-_ না? সহ করতে পারছ না? 

অক্ষ়। আমি কেবল উপস্থিত বিচ্ছেদের কথ! তাবছিনে-- এখন তুমি ছু দিন 
ন। রইলে, আরও কজন রয়েছেন, এক রকম করে এই হতভাগ্যের চলে যাঁবে। 
কিন্তু এর পরে কী হবে? দেখো, ধর্মকর্মে স্বামীকে এগিয়ে যেয়ো না-- স্বর্গে তুমি 
যখন ডবল প্রোমোশন পেতে থাকবে আমি তখন পিছিয়ে থাকব-_ তোমাকে বিষুদুতে 
রথে চড়িয়ে নিয়ে যাবে, আর আমাকে ঘমদূতে কানে ধরে হটিয়ে দৌড় করাবে__ 


গান। পরজ 


স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে, 
পিছে পিছে আমি চলব খু'ড়িয়ে। 
ইচ্ছা হবে টিকির ডগ! ধরে 
বিষুদৃতের মাথাটা দিই গুঁড়িয়ে । 
পুরবালা। আচ্ছা, আচ্ছা, থামে । 
4 
নিতান্তই চললে? 
পুরবালা। চললুম। 
অক্ষয় । আমাকে কার হাতে সমর্পণ করে গেলে ? 
পুরবালা। রসিকদাদার হাতে । 
অক্ষয়। মেয়েমানুষ, হস্তাত্তর করবার আইন কিছুই জান না। সেই জন্তেই তো 
বিরহাবস্থায় উপযুক্ত হাত নিজেই খুঁজে নিয়ে আত্মসমর্পন করতে ইয়। 
পুরবালা। তোমাকে তে! বেশি খোঁজাখুঁজি করতে হবে ন1। 
অক্ষয় । তাহবে'না। 
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গান। কাফি 
কার হাতে যে ধর! দেব প্রাণ 
ভাই ভাবতে বেল! অবসান। 
ভান দিকেতে তাকাই খন, বীযের লাগি কাদে রে মন 
বাঁয়ের লাগি ফিরলে তখন দক্ষিণেতে পড়ে টান। 
আচ্ছা, আমার ঘেন সাত্বনার গুটি দুই-তিন সছৃপাঁয় আছে, কিন্তু তুমি 
বিরহ-যামিনী কেমনে যাঁপিবে, 
বিচ্ছেঘতাঁপে যখন তাপিবে 
এপাশ ওপাশ বিছান! মাপিবে, 
মকরকেতনে কেবলি শাপিবে-_ 
পুরবাল! | রক্ষে করো, ও মিলটা ওইখানেই শেষ করো । 
অক্ষয়। ছুঃখের সময় আমি থামতে পাবিনে-_ কাব্য আপনি বেরোতে থাকে । 
মিল ভালো! না বাস অমিত্রাক্ষর আছে, তুমি যখন বিদেশে থাকবে আমি “আর্তনাদবধ 
কাব্য বলে একট! কাব্য লিখব-_- সখী তার আরস্ভটা! শোনো-_ 
(সাড়ম্বরে ) বাম্পীয় শকটে চড়ি নারীচুড়ামণি 
পুরবাল! চলি যবে গেলা কাশীধামে 
বিকালে, কহ হে দেবী অম্বতভাষিণী 
কোন্‌ বরাঙ্গনে বরি বরমাল্যদানে 
যাঁপিল। বিচ্ছেদমাঁস শ্ালীত্রয়ীশালী 
শ্রীঅক্ষয় 
পুরবালা। ( সগর্বে ) আমার মাথা খাও, ঠাটা! নয়, তৃমি একটা সত্যিকার কাব্য 
লেখো-না। 
অক্ষয় । মাঁথ! খাওয়ার কথাটা ঘদি বললে, আমি নিজের মাথাটি খেকে অবধি 
বুঝেছি ওটা স্থখাচ্যের মধ্যে গণ্য নয়। আর ওই কাব্য লেখা, ও কার্টাও হুসাধ্য 
বলে জ্ঞান করিনে। বুদ্ধিতে আমার এক জায়গায় ফুটো আছে, কাব্য অমতে পারে না_ 
ফস ফস করে বেরিয়ে পড়ে। | 
তুমি জান আমার গাছে ফল কেন না ফলে !. 
যেমনি ফুলটি ফুটে ওঠে আনি চরণতলে | .. 
কিন্তু আমার প্রশ্নের তো কোনো উত্তর পেলুম না। কৌতুহলে মরে যাচ্ছি। 


৪1১৮ 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাশীতে যে চলেছ, উৎদাহটা কিসের জন্তে? আপাতত সেই বিষুদুতটাকে মনে মনে 
ক্ষম! করলুম, কিস্ত ভগবান ভূতনাথ তবানীপতির অঙ্চরগুলোর উপর ভারি সন্দেহ 
হচ্ছে। শুনেছি নন্দী ও ভূঙ্গী অনেক বিষয়ে আমাকেও জেতে, ফিরে এসে হয়তো 
এই ভূতটিকে পছন্দ ন। হতেও পারে ! 

অক্ষয়ের পরিহাসের মধ্যে একটু যে অভিমানের জালা ছিল, সেটুকু পুরবাল৷ 
অনেকক্ষণ বুঝিয়াছে। তাহ! ছাড়া, প্রথমে কাশী যাইবার প্রস্তাবে তাহার ষে উৎসাহ 
হইয়াছিল, যাত্রার সময় যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল ততই তাহা ম্লান হইয়া 
আমিতেছে। 

সে কহিল, “আমি কাশী যাঁব না।” 

অক্ষয়। সেকীকথা! ভূতভাঁবনের যে তৃত্যগুলি এক বার মরে ভূত হয়েছে 
তারা ষে দ্বিতীয় বার মরবে । 


রসিকের প্রবেশ 


পুরবাল! | আজ ষে রসিকদাদার মুখ ভারি প্রচ্ছুল্প দেখাচ্ছে? 

রসিক। ভাই, তোর রসিকদাঁদার মুখের ওই রোগটা কিছুতেই ঘুচল না। কথা 
নেই বার্তা নেই প্রসন্ন হয়েই আছে-_ বিবাহিত লোকের! দেখে মনে মনে রাগ করে। 

পুরবালা। শুনলে তো, বিবাহিত লোক ! এর একট! উপযুক্ত জবাব দিয়ে যাঁও। 

অক্ষয় । আমাদের প্রফুল্লরতার খবর ও বৃদ্ধ কোথা থেকে জানবে? সে এত 
রমন্তময় যে, তা উদ্তেদদ করতে আঁজ পর্যস্ত কেউ পারলে না__ সে এত গভীর যে 
আমরাই হাড়ে খুজে পাইনে, হঠাৎ সন্দেহ হয় আছে কি না। 

পুরবালা “এই বুঝি 1” বলিয়৷ রাঁগ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল । 

অক্ষয় তাহাকে ধরিয়! ফিরাইয়া কহিল, “দোহাই তোমার, এই লোকটির সামনে 
রাগারাগি কোরো না__ তা হলে ওর আম্পর্ধ আরও বেড়ে যাবে ।-_ দেখে দাম্পত্য- 
তত্বানভিজ্ঞ বৃদ্ধ, আমরা! যখন রাঁগ করি তখন স্বভাবত আমাদের কণ্ঠন্বর প্রবল হয়ে 
ওঠে, সেইটেই তোমাদের কর্ণগোচর হয়; আর অনুরাগে ঘখন আমাদের কণ্ঠ রুদ্ধ 
হয়ে আসে, কানের কাছে মুখ আনতে গিয়ে মুখ বারস্বার লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে পড়তে থাকে, 
তখন তো খবর পাও না!” 

পুরবালা। আঃ চুপ করো। 

অক্ষয়। ধর গানার বর্গ হয রন বাতির সরকার থেকে সেকরা পর্যস্ত সেটা 
কারও অবিদিত থাকে না, কিন্ত বসস্তনিশীখে যখন প্রে়সী-_ 
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পুরবালা। আঃ থামে 

অক্ষয়। বসস্তনিশীথে প্রেয়সী-_ 

পুরবাল! | ' আঃ--কী বকছ তার ঠিক নেই ! ৃ 

অক্ষয়। বসম্তনিশীখে যখন প্ররেয়সী গর্জন করে বলেন, “আমি কাঁলই বাপের 
বাড়ি চলে যাব, আমার এক দণ্ড এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই__ আমার হাড় কালী 
হল-_ আমার-_, 

পুরবাল । হাগো! মশায়, কবে তোমার প্রেযসী বাপের বাড়ি যাব বলে বসস্ত- 
নিশীথে গর্জন করেছে ? | 

অক্ষয়। ইতিহাসের পরীক্ষা? কেবল ঘটনা রচনা! করে নিষ্কৃতি নেই? 
আবার সন-তারিখ-হুদ্ধ মুখে মুখে বানিয়ে দিতে হবে? আমি কি এতবড়ো 
প্রতিভাশালী? 

রসিক। (পুরবালার প্রতি ) বুঝেছ ভাই, সোজা! করে ও তোমার কথা বলতে 
পারে না-_ ওর এত ক্ষমতাই নেই__ তাই উল্টে বলে) আদরে না কুলোলে গাল 
দিয়ে আদর করতে হয় । 

পুরবালা। আচ্ছা মল্লিনাথজি, তোমার আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। ম্বাষে 
শেষকালে তোমাকেই কাশী নিয়ে যাবেন স্থির করেছেন । 

রসিক। তা, বেশ তে, এতে আর ভয়ের কথাটা! কী? তীর্থে যাবার তো বয়সই 
হয়েছে। এখন তোমাদের লোলকটাক্ষে এ বুদ্ধের কিছুই করতে পারবে না-_ এখন 
চিত্ত চন্দরুড়ের চরণে-_ 

মুগ্ধদিপ্ধবিদগ্ধমুগ্ধমধুবৈর্লোলৈঃ কটাক্ষৈরলং | 
চেতশ্চ-স্বতি চন্ত্রুড়চরণধ্যানাম্থতে বর্ততে। 

পুরবালা। সে তো খুব ভালো কথা-_ তোমার উপরে আর কটাক্ষের অপব্যয় 
করতে চাইনে, এখন চন্ত্রুড় চরণে চলো_- তা হলে মাকে ভাকি ! : 

রসিক । ( করজোড়ে ) বড়দিদি ভাই, তোমার মা! আমাকে সংশোধনের বিস্তর 
চেষ্টা করছেন, কিন্তু একটু অসময়ে সংস্কারকার্ধ আরস্তভ করেছেন-_ এখন তীর শাঁসনে 
কোনে! ফল হবে না। বরঞ্চ এখনও নষ্ট হবার বয়ম আছে, লে বয়সটা বিধাতার কপায় 
বরাবরই থাকে, লোলকটাক্ষট! শেষকাল পরযস্ত খাটে, কিন্তু উদ্ধারের বয়স আর নেই। 
তিনি এখন কাশী যাচ্ছেন, কিছুদিন এই বৃদ্ধ শিশুর বুদ্ধিবৃত্তিরউন্নভিসাধনের ছুরাশা 
পরিত্যাগ করে শান্তিতে থাকুন কেন তোর! তীকে কষ্ট দিবি। 
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জগত্তারিণীর প্রবেশ 


জগত্বারিণী। রাঁবা, তা হলে আসি। 

অক্ষয়। চললে না কিমা? রূসিকদাঁদা যে এতক্ষণ দুঃখ করছিলেন যে তুমি 

রসিক । (ব্যাকুলভাবে ) দাদার সকল কথাতেই ঠাট্টা! মা, আমার কোনো 
ছুখ নেই__ আমি কেন ছুঃখ করতে যাব? 

অক্ষয় । বলছিলে না, ষে, বড়োমা একলাই কাশী যাচ্ছেন, আমাকে সঙ্গে নিলেন না ? 

রসিক। হা, সে তোঠিক কথা। মনে তো লাগতেই পারে-_ তবে কি নামা 
যদি নিতান্তই-_ 

জগতারিণী। না বাপু, বিদেশে তোমার রসিকদাদাকে সামলাবে কে? ওকে 
নিয়ে পথ চলতে পারব না । 

পুরবালা। কেন মা, রসিকদাদাকে নিয়ে গেলে উনি তোমাকে দেখতে শুনতে 
পারতেন। 

জগত্বারিণী। রক্ষে করো, আমাকে আর দেখে গুনে কাজ নেই। তোমার 
রসিকদাদার বুদ্ধির পরিচয় ঢের পেয়েছি। 

রূসিক। (টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) তা মা, যেটুকু বুদ্ধি আছে তাব 
পরিচয় সর্বদাই দিচ্ছি__ ও তো! চেপে রাখবার জে! নেই-_ ধরা! পড়তেই হবে। ভাঙা 
চাকাটাই সব চেয়ে খড়, খড়, করে_- তিনি যে ভাঙা সেট! পাড়াহ্বদ্ধ খবর পায়। সেই 
জন্যেই বড়োমা চুপচাপ করে থাকতেই চাই, কিন্তু তুমি যে আবার চালাতেও ছাড় 
না। 

নিজের শৈথিল্যে যাহাঁর কিছুই মনের মতে! হয় না, সর্বদা ভ সন! করিবার 
জন্য তাহাঁর একটা হতভাগ্যকে চাই। রসিকদাদা জগত্তাবিণীর বহিঃস্থিত 
আত্মগ্লানিবিশেষ। 

জগত্তারিণী। আমি তা হলে হারানের বাড়ি চললুম, একেবারে তাদের সঙ্গে 
গাড়িতে উঠব-- এর পরে আর যাত্রার সময় নেই। পুরো, তোরা তো দিনক্ষণ 
মানিসনে, ঠিক সময়ে ইস্টেশনে যাস। 

তাহার কন্তাজামাতার অসামান্ত আসক্তি মা বেশ অবগত ছিলেন। পঞ্জিকার 
খাতিরে শেষ মুহূর্তের পূর্বে তাহাদের বিচ্ছেদসংঘটনের চেষ্টা তিনি বৃথা! বলিয়া 
জাঁনিতেন। 

কিন্তু পুরবাল! যখন বলিল “ম| আমি কাশী যাঁব না” সেট! তিনি বাড়াবাড়ি 
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মনে করিলেন। পুরবাঁলার গ্রতি তাহার বড়ে নির্ভর। সৈ তীহার সঙ্গে যাইতেছে 
বলিয়। তিনি নিশ্চিদ্ত আছেন। পুরবাল! হ্বামীর সঙ্গে সিমল যাতায়াত করিয়! বিঘেশ- 
ভ্রমণে পাকা হইয়াছে; পুরুষ-অভিভাবকের অপেক্ষা! পুরবালাকেই তিনি পথসংকটে 
সহায়রূপে আশ্রয় করিয়াছেন। হঠাৎ তাহার অসম্মতিতে বিপন্ন হুইয়! জগতারিণী 
তাহার জামাতার মুখের দিকে চাহিলেন। 

অক্ষয় তাহার শাশুড়ীর মনের ভাব বুঝিয়া কহিলেন, “সে কি হয়? তুমি মার 
সঙ্গে ন৷ গেলে ওর অস্বিধা হবে। আচ্ছা! মা, তুমি এগোও, আমি ওকে ঠিক সময়ে 
স্টেশনে নিয়ে যাঁব।” জগতারিণী নিশ্চিন্ত হইয়া প্রস্থান করিলেন। রসিকদাদ! টাকে 


হাত বুলাইতে বুলাইতে বিদায়কালীন বিমর্যতা মুখে আনিবার জন্ত চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। 


অক্ষয়। কে মশায়! আপনি কে? 

“আজে মশায়, আপনার সহধর্জিণীর সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ আছে”__ বলিয়া 
পুরুষবেশধারী শৈল অক্ষয়ের সঙ্গে শেক্‌্-হ্থা করিল। 

শৈল। মুখুজ্যেষশায় চিনতে তো পারলে না? 

পুরবালা। অবাক করলি! লজ্জা! করছে না? 

শৈল। দিদি, লজ্জা! যে স্ত্রীলোকের ভূষণ _ পুরুষের বেশ ধরতে গেলেই সেট 
পরিত্যাগ করতে হয়। তেমনি আবার মুখুজ্যেমশায় ঘদি মেয়ে সাজেন, উনি লজ্জায় 
মুখ দেখাতে পারবেন ন|। বলিকদাদ1, চুপ করে রইলে যে! 

রসিক। আহা শৈল! যেন কিশোর কন্দর্প! যেন সাক্ষাৎ কুমীর, ভবানীর 
কোল থেকে উঠে এল ! ওকে বরাবর শৈল বলে দেখে আসছি, চোঁখের অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছিল-__ ও সুন্দরী কি মাঝারি, কি চলনসই, সে কথা কখনে! মনেও ওঠেনি-_ 
আজ ওই বেশটি বদল করেছে বলেই তে৷ ওর বূপখানি ধর! দিলে | পুরোদিদি, লজ্জার 
কথ৷ কী বলছিস, ০০০০০৯০০০০৪ 
আশীর্বাদ করি! 

পুরবালা শৈলের তরুণ সুকুমার প্রিয়দর্শন পুরুষমূত্তিতে মনে 'মনে মুগ্ধ হইতেছিল। 
গভীর বেদনার সহিত তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, আহা! শৈল আমাদের বোন ন! 
হয়ে যদি ভাই হত। ওর এমন রূপ এমন বুদ্ধি ভগবান সমস্তই ব্যর্থ করে দিলেন! 
পুরবালায় স্ষিষ্$ চোখ ছুইটি ছলছল করিয়া উঠিল। 

অক্ষয় স্েহাঁভিযিক্ত গ্াস্ভীর্ধের সহিত ছক্সবেশিনীকে ক্ণকাল নিরীক্ষণ করিয়া 
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বলিলেন, "সত্যি বলছি শৈল, তুমি যদি আমার শালী না হয়ে আমার ছোটে ভাই 
হতে তা হলেও আমি আপত্তি করতুম না।” 

শৈল ঈষৎ বিচলিত হইয়া কহিল, “আমিও করতুম ন। মুখুজ্যেমশীয় ।” 

বাস্তবিক ইহারা ছুই ভাইয়ের মতোই ছিল। কেবল সেই ভ্রাতৃভাবের সহিত 
কৌতুকময় বয়স্তভাব মিশ্রিত হইয়! কোমল সম্বন্ধ উত্দজল হইয়া উঠিয়াছিল। 
-* পুরবাল! শৈলকে বুকের কাছে টানিয়। কহিল, “এই বেশে তুই কুমারসভার সভ্য 
হতে যাচ্ছিস ?” 

শৈল। অন্ত বেশে হতে গেলে যে ব্যাকরণের দোষ হয় দিদি! কী বল 
রসিকদাঁদ! । 

রসিক। তা তে। বটেই, ব্যাকরণ বাচিয়ে তো৷ চলতেই হবে । ভগবান পাণিনি 
বোঁপদেব এর কী জন্তে জন্মগ্রহণ করেছিলেন? কিন্তু ভাই শ্রীমতী শৈলবালার উত্তর 
চাঁপকান প্রত্যয় করলেই কি ব্যাকরণ রক্ষে হয়। 

অক্ষয়। নতুন মুগ্ধবোধে তাই লেখে । আমি লিখে পড়ে দিতে পারি, চিরকুমার- 
সভার মুগ্ধদের কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে তারা তেমনি প্রত্যয় যাবেন। 
কুমারদের ধাতু আমি জানি কি না। 

পুরবাল! একটুখানি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! শৈলকে কহিলেন, “তোর মুখুজ্যেমশায়কে 
আর এই বুড়ো সমবয়সীটিকে নিয়ে তোর খেল! তুই আরম্ভ কর্‌__ আমি মার সঙ্গে 
কাশী চললুম ।” 

পুরবাঁলা এই সকল নিয়মবিরুদ্ধ ব্যাপার মনে মনে পছন্দ করিত না। কিন্তু তাহার 
স্বামীর ও তগিনীটির বিচিত্র কৌতুকলীলায় সর্বদা বাধা দিতেও তাহার মন সরিত না। 
নিজের স্বামিসীভাগ্যের কথা স্মরণ করিয়া বিধব! বোনটির প্রতি তাহার করুণ! ও 
প্রশ্রয়ের অন্ত ছিল নাঁ। ভাবিত, হতভাগিনী যেমন করিয়া ভুলিয়া থাকে থাক্‌! 
পুরবাল! জিনিসপত্র গুছাইতে গেল। 

এমন সময় নৃপবাল! ও নীরবাল! ঘরে প্রবেশ করিয়াই পলায়নোগ্যত হইল। নীর 
দরজার আড়াল হইতে আর-এক বাঁর ভালো! করিয়া তাকাইয়। “মেজদিদি” বলিয়। 
ছুটিয়। আসিল । কহিল, “মেজদিদি, তোমাকে ভাই জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু 
ওই চাপকানে বাধছে। মনে হচ্ছে তুমি যেন কোন্‌ রূপকথার রাজপুত্র, তেপাস্তর-মাঠ 
পেরিয়ে আমাদের উদ্ধার করতে এসেছে ।” 

নীরর সমূচ্চ কণ্ঠস্বরে আশ্বস্ত হইয়া বৃপও ঘরে প্রবেশ করিয়া মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া 
রহিল। নীর তাহাকে টানিয়া লইয়া কহিল, “অমন করে লোভীর মতো তাকিয়ে 


প্রজাপতির নিবন্ধ ২৫৭ 


আছিস কেন? যা মনে করছিস তা নয়, ও তোর হ্যস্ত নম্-_ ও আমাদের 
মেজদিদি 1৮ | 

রসিক। . ইয়মধিকমনোজা! চাপ কানেনাপি তন্বী । 

কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাঁকৃতীনাম ॥. . 

অক্ষয়। মৃঢ়ে, তোর! কেবল চাপকানট! দেখেই মৃষ্ধ ! গিল্টির এত আদর? 
এ দিকে যে খাটি সোনা দাড়িয়ে হাহাকার করছে। 

নীরবালা। আজকাল খাটি সোনার দূর যে বড়ো বেশি, আমাদের এই গিল্টিই 
ভালো ! কী বল ভাই মেজদিদি ! __বলিয়! শৈলর কৃত্রিম গৌঁফট! একটু পাকাইয়া দিল । 

রসিক। ( নিজেকে দেখাইয়া) এই খাঁটি সোঁনাটি খুব সম্তায় ঘাচ্ছে ভাই-_ 
এখনও কোনে! ট'যাকশালে গিয়ে কোনে মহারানীর ছাপটি পর্যস্ত পড়েনি ! 

নীরবাল!। আচ্ছা বেশ, সেজদিদিকে দান করলুম । ( বলিয়া! রসিকদাদার হাত 
ধরিয়! নৃপর হাতে সমর্পণ করিল ) বাজি আছিস তো! ভাই? 

নুপবালা। তা আমি বাজি আছি ।__ বলিয়! রসিকদাদাকে একটা চৌকিতে 
বসাইয়। সে তাহার মাথার পাকা চুল তুলিয়। দিতে লাগিল। 

নীর শৈলর কৃত্রিম গৌঁফে তা দিয়া পাকাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে. লাগিল। 
শৈল কহিল, “আঃ, কী করছিস, আমার গৌঁফ পড়ে যাঁবে।? 

রনিক। কাজ কী, এ দিকে আয় ন। ভাই, এ গোঁফ কিছুতেই পড়বে ন|। 

নীরবাল।। আবার! ফের! সেজদিদির হাতে পে দিলুম কী করতে? আচ্ছা 
রসিকদাদা, তোমার মাথার ছুটো-একটা চুল কাচা আছে, কিন্তু গোঁফ আগাগোড়া 
পাকালে কী করে? 

রসিক। কারও কারও মাথা পাকবার আগে মুখটা! পাকে । 

নীরবালা। দিদিদের সভাটা কোন্‌ ঘরে বসবে মুখুজ্যেষশায় ? 

অক্ষয়। আমার বসবার ঘরে। 

নীরবালা। তা! হলে সে ঘরটা একটু সাজিয়ে গুজিয়ে দিই গে। 

অক্ষয়। যতদিন আমি সে ঘরট! ব্যবহার করছি, এক দিনও সাজাতে ইচ্ছে 
হয়নি বুঝি? 

নীরবালা। তোমার জন্যে ঝড়ু বেহার। আছে, তবু বুঝি আশ! মিটল না? 

পুরবালার প্রবেশ 
পুরবাল!। কী হচ্ছে তোমাদের ? 
নীববাল!। যারা সাও জবা এছ ত৷ উনি 


২৫৮ রবীন্্-রচনাবলী 


বলছেন, ওর বাইরের ঘরটা ভালো! করে ঝেড়ে নাজিয়ে না দিলে উনি পড়াবেন না। 
তাই সেজদিদিতে আমাতে ওর ঘর সাজাতে যাচ্ছি। আয় ভাই! 
বৃপবালা। তোর ইচ্ছে হয়েছে তুই ঘর সাজাতে যা-না-_- আমি যাব না। 
নীরবাঁল!। বাঃ আমি একা খেটে মরব আর তুমি হুদ্ধ তাঁর ফল পাবে, সে হবে না। 
বৃপকে গ্রেফতার করিয়া লইয়া! নীর চলিয়া গেল। 
পুরবাঁলা। সব গুছিয়ে নিয়েছি। এখনও ট্রেন যাবার দেরি আছে বোধ হয়। 
অক্ষয় । যদি মিস করতে চাও তা! হলে ঢের দেরি আছে। 
পুরবালা। ত] হলে চল, আমাকে স্টেশনে পৌছে দেবে । চললুম রসিকদাদা__ 


তুমি এখানে রইলে, এই শিশুগুলিকে একটু সামলে রেখো । [প্রণাম 
রসিক। কিছু ভেবে! না দিদি, এরা সকলে আমাকে যে-রকম বিপরীত ভয় করে, 
টুশব্টি করতে পারবে না। 


শৈল। দিদি ভাই, তুমি একটু থামো৷ । আমি এই কাপড়টা ছেড়ে এসে তোমাকে 
প্রণাম করছি। 

পুরবালা। কেন? ছাড়তে মন গেল ষে? 

শৈল। না৷ ভাই, এ-কাপড়ে নিজেকে আর-এক জন বলে মনে হয়, তোদের গায়ে 
হাত দিতে ইচ্ছে হয় না! রসিকদাদা, এই নাও, আমার গৌফটা সাবধানে রেখে 
দাও, হারিয়ে! না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


শ্রপ তাহার বাসায় দক্ষিণের বারান্দায় একখানা বড়োহাঁতাওআল! কেদারাৰ ছই 
হাঁতার উপর ছুই পা তুলিয়া দিয়া শুকলসন্ধ্যায় চুপচাপ বসিয়া! সিগারেট ফু'কিতেছিল। 
পাশে টিপায়ের উপর রেকাবিতে একটি গ্লাস বরফ-দেওয়া লেমনেড ও ঘ্য.পাকার 
কুন্দস্ষুলের মাল! । 

বিপিন পশ্চাৎ হইতে প্রবেশ করিয়! তাহার স্বাভাবিক প্রবল গন্ভীর কে ডাকিয়া 
উঠিল, “কী গো! সন্যাসীঠাকুর 1? 

শ্ীশ তৎক্ষণাৎ হাতা হইতে পা! নামাইয়! উঠিয়া বসিয়া উচ্চেহ্বরে হাসিয়! উঠিল। 
কহিল, “এখনও বুঝি ঝগড়া তুলতে পারনি ?” 

শ্ীশ কিছুক্ষণ আগেই তাবিতেছিল, এক বার বিপিনের ওখানে যাঁওয়! যাক। 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ২৫৯ 


কিন্ত শরৎসন্ধ্যার নির্মল জ্যোৎনার দ্বারা! আবিষ্ট হইয়৷ নড়িতে পারিতেছিল না। 
একটি গ্লাস বরফশীতল লেমনেভ ও কুম্দফুলের মাল আনাইয়! জ্যোৎক্সাশুত্র আকাশে 
সিগারেটের ধূম-সহযোগে বিচিত্র কঙ্পনাকুগুলী নির্মাণ করিতেছিল। 

শ্রীপ। আচ্ছা ভাই, শিশুপালক, তুমি কি লত্যি মনে কর আমি সন্ন্যাসী হতে 
পারিনে ? 

বিপিন। কেন পারবে না! কিন্ত অনেকগুলি তঙ্লিদার চেল! সঙ্গে থাকা চাই। 

শ্রীশ। তার তাৎপর্য এই যে, কেউ বা আমার বেলফুলের মাল! গেঁথে দেবে, 
কেউ বা বাজার থেকে লেমনেড ও বরফ ভিক্ষে করে আনবে, এই তো? তাতে 
ক্ষতিট! কী? যে সন্াসধর্মে বেলফুলের প্রতি বৈরাগ্য এবং ঠাণ্ডা লেমনেডের প্রতি 
বিতৃ! জন্মায় সেটা কি খুব উচুদরের সন্ত্যাস? 

বিপিন। সাধারণ ভাষায় তো ষন্ন্যাসধর্ম বলতে সেই রকমটাই বোবায়। 

শ্রশ। ওই শোনো! তুমি কি মনে কর, ভাষায় একট! কথার একটা বই অর্থ 
নেই? এক জনের কাছে সন্ন্যাসী কথাটার যে অর্থ, আর-এক জনের কাছেও 
যদি ঠিক সেই অর্থই হয় তা হলে মন বলে একটা স্বাধীন পদার্থ আছে কী করতে? 

বিপিন। তোমার মন সন্গ্যাসী কথাটার কী অর্থ করছেন আমার মন সেইটি 
শোনবার জন্য উৎস্থক হয়েছেন। 

শ্রীশ। আমার সন্াসীর সাজ এইরকম-_ গলায় ফুলের মালা, গায়ে চন্দন, কানে 
কুগুল, মুখে হান্ত। আমার সঙ্গাসীর কাজ মানুষের চিত্ব-আকর্ষণ। সুন্দর চেহারা, 
মিটি গলা, বক্তৃতায় অধিকার, এ সমস্ত না থাকলে সন্াঁসী হয়ে উপযুক্ত ফল পাওয়া 
যায় না। রুচি বুদ্ধি কার্ধক্ষমত! ও প্রসুন্নতা, সকল বিষয়েই আমার সন্স্যাসীসম্প্রদায়কে 
গৃহস্থের আদর্শ হতে হবে। 

বিপিন। অর্থাৎ, এক দল কাতিককে মঘুরের উপর চড়ে বস্তায় বেরোতে হবে। 

শ্রশ। মধুর না পাঁওয়া যায়, ট্রাম আছে, পদত্রজেও নারাজ নই। কুমারসভা 
মানেই তো কাতিকের সভা। কিন্তু কাতিক কি কেবল স্পুরুষ ছিলেন? তিনিই 
ছিলেন দ্বর্গের সেনাপতি। 

বিপিন। লড়াইয়ের জন্তে তীর ছুটিমান্্ হাঁত, কিন্তু বক্তৃতা করবার জন্তে তার 
তিন-জোড়া মুখ। 

শ্রীশ। এর থেকে প্রমাণ হয়, আমাদের আর্ধ পিতামহরা! বাহুবল অপেক্ষা 


ডে দি ছি লিক? ভানিগগারার়াদিরে সায়ার সাহা 
বলে মানিনে। 
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বিপিন। ওটা বুঝি আমার উপর হল ? 

শ্রপ। ওই দেখো ! মানুষকে অহংকার কিরকম মাটি করে! তুমি ঠিক করে 
রেখেছ, পালোয়ান বললেই তোমাকে বলা হল। তুমি কলিষুগের ভীমসেন ! আচ্ছা 
এস, যুদ্ধং দেহি! এক বার বীরত্বের পরীক্ষা হয়ে যাক। 

এই বলিয়া ছুই বন্ধু ক্ষণকালের জন্য লীলাঁচ্ছলে হাঁত-কাড়াকাঁড়ি করিতে লাগিল। 
বিপিন হঠাৎ “এইবার ভীমসেনের পতন” বলিয়া ধপ, করিয়া শ্রীশের কেদারাটা 
অধিকার করিয়। তাহার উপরে ছুই পা! তুলিয়। দিল 7 এবং “উঃ অসহা তৃষ্ণা” বলিয়। 
লেমনেডের গ্লাসটি এক নিশ্বাসে খালি করিল। তখন শ্রীশ তাড়াতাড়ি কুন্দফ্ুলের 
মালাটি সংগ্রহ করিয়া “কিন্ত বিজয়মালাটি আমার” বলিয়া সেটা মাথায় জড়াইল এবং 
বেতের মোড়াটার উপরে বসিয়া কহিল, “আচ্ছ! ভাই, সত্যি বলো, এক দল শিক্ষিত 
লোক যদি এই রকম সংসার পরিত্যাগ করে পরিপাটি সঙ্জায় প্রফুল্ল প্রসন্ন মুখে গানে 
এবং বক্তৃতায় ভারতবর্ষের চতুর্দিকে শিক্ষা বিস্তার করে বেড়ায় তাতে উপকার 
হয় কি না?* 

বিপিন এই তর্ক্টা লইয়! বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া করিতে ইচ্ছা করিল না। কহিল, 
“আইডিয়াটা ভালো! বটে ।” 

শ্রীশ। অর্থাৎ, শুনতে সুন্দর কিন্ত করতে অসাধ্য ! আমি বলছি অসাধা নয় এবং 
আমি ঘৃষ্টান্ত-দ্বারা তার প্রমাণ করব। ভারতবর্ষে সন্ন্যাসধর্ম বলে একট! প্রকাণ্ড 
শক্তি আছে; তার ছাই ঝেড়ে, তার ঝুলিটা কেড়ে নিয়ে, তার জটা মুড়িয়ে, তাকে 
সৌন্দর্যে এবং কর্মনিষঠায় প্রতিষ্ঠিত করাই চিরকুমার-সভাঁর একমাত্র উদ্দেশ্ট । ছেলে 
পড়ানো! এবং দ্েশালাইয়ের কাঠি তৈরি করবার জন্যে আমাদের মতো! লোক 
চিরজীবনের ব্রত অবলম্বন করেনি। বলো! বিপিন, তুমি আমার প্রত্তাবে রাজি 
আছ কিনা? 

বিপিন। তোমার সন্যাসীর যেরকম চেহাঁর|! গলা এবং আসবাবের প্রয়োজন 
আমার তো! তার কিছুই নেই। তবে তর্লিদার হয়ে পিছনে যেতে রাজি আছি। 
কানে যদি সোনার কুগুল, অস্তত চোখে যদি সোনার চশমাটা, পারে যেখানে-সেখানে 
ঘুরে বেড়াও তা৷ হলে একটা প্রহরীর দরকার__ সে কাজটা আমার দ্বারা কতকটা 
চলতে পারবে। ৃ 

শ্রীপ। আবার ঠা! 

বিপিন। না ভাই, ঠাটা! নয়। আমি সত্যিই বলছি, তোমার প্রন্তাবটাকে ঘ্দি 
সূস্ভবপর করে তুলতে পার ত! হলে খুব ভালোই হয়। তবে এরকম একটা 


প্রজাপতির নির্বনধ ২৬১ 


সম্প্রদায়ে সকলেরই কাঁজ সমান হতে পারে না, যার যেমন হ্বাভাবিক ক্ষমত৷ সেই 
অনুসারে যোগ দিতে পারে। 

শ্রপ। সেতো ঠিক কথা। কেবল একটি বিষয়ে আমাদের খুব দৃঢ় হতে হবে, 
স্্রীজাতির কোনে] নংঅব রাখব ন। 

বিপিন। মাল্যচন্দন অঙ্গদকুণ্ডল সবই রাখতে চাঁও, কেবল ওই একট! বিষয়ে এত 
বেশি দৃঢ়তা কেন? 

ভ্রশ। ওইগুলো রাখছি বলেই দৃঢ়তা । যে-জন্যে চৈতন্ত তার অস্থচরদের 
স্ত্রীলোকের সঙ্গ থেকে কঠিন শাসনে দূরে রেখেছিলেন। তাঁর ধর্ম-_ অনুরাগ এবং 
সৌন্দর্যের ধর্ম, সে-জন্েই তাঁর পক্ষে গ্রলোভনের ফাঁদ অনেক ছিল। 

বিপিন। তা হলে ভয়টুকুও আছে! 

শ্িণ। আমার নিজের জন্তে লেশমাত্র নেই । আমি আমার মনকে পৃথিবীর বিচিত্র 
সৌন্দ্ষে ব্যাপ্ত করে রেখে দিই, কোনো! একট! ফাঁদে আমাকে ধরে কার সাধ্য, কিন্ত 
তোমরা যে দিনরাত্রি ফুটবল টেনিস ক্রিকেট নিয়ে থাক-_ তোমরা এক বার পড়লে 
ব্যাটবল গুলিভাণ্ড সব-নুহ্ধ ঘাড়মোড় ভেঙে পড়বে । 

বিপিন। আচ্ছা ভাই, সময় উপস্থিত হলে দেখা যাবে। 

শ্রশ। ও কথা ভালে নয়। সময় উপস্থিত হবে না, সময় উপস্থিত হতে দেব ন]। 
সময় তে! রথে চড়ে আসেন না, আমর! তাঁকে ঘাড়ে করে নিয়ে আসি-_ কিন্তু তুমি 
ঘে সময়টার কথ! বলছ তাকে বাহন অভাবে ফিরতেই হবে। 


পূর্ণর প্রবেশ 


উভয়ে। এস পূর্ণবাবু! 

বিপিন তাহাকে কেদারাঁটা ছাড়িয়া! দিয়! একট! চৌকি টানিয়া লইয়া! বসিল। 
পূর্ণর সহিত প্রীশ ও বিপিনের তেমন ঘনিষ্ঠতা ছিল ন! বলিয় তাহাকে ছু-জনেই একটু 
বিশেষ খাতির করিয়া চলিত। 

পূর্। তোমাদের এই বারান্দায় জ্যোৎঘ্বাটি তো মন্দ রচনা করনি-_ মাঝে 
মাঝে থামের ছায়। ফেলে ফেলে সাজিয়েছ ভালে! । | 

শ্রীশ। ছাদের উপর জ্যোৎ! রচন! কর! প্রভৃতি কতকগুলি অত্যাশ্চর্য ক্ষমতা 
জঙ্মাবার পূর্ব হতেই আমার আছে। চাচি সরান 
ওগুলো আমার ভালে! আসে না 


২৬২ রবীন্দর-রচনাবলী 


পূর্ণ। (ফুলের মাঁলার দিকে চাহিয়। ) সন্ন্যাসধর্মেই কি তোমার অসামান্য দখল 
আছে নাকি? 

শ্রীশ। সেই কথাই তো হচ্ছিল। সম্্যাসধর্ম তুমি কাকে বল শুনি। 

পূর্ণ। যেধর্মে ঘজি ধোবা নাপিতের কোনে সহায়ত! নিতে হয় না, তাঁতিকে 
একেবারেই অগ্রাহন করতে হয়, পিয়ার্স, সোপের বিজ্ঞাপনের দিকে দৃক্পাত করতে হয় 
না 

শ্রীশ। আরে ছিঃ, সে সন্যাসধর্ম তে! বুড়ে। হয়ে মরে গেছে, এখন “নবীন সন্ন্যাসী" 
বলে একটা সম্প্রদায় গড়তে হবে-_ 

পূর্ণ। বি্ভাহুন্দরের যাত্রায় যে নবীন সন্গ্যাসী আছেন তিনি মন্দ দৃষ্টান্ত নন, 
কিন্ত তিনি তো চিরকুমার-সভার বিধানম্তে চলেননি। 

শ্রীশ। যদি চলতেন ত| হলে তিনিই ঠিক দৃষ্টান্ত হতে পারতেন । সাজে সঙ্জায় 
বাক্যে আচরণে সুন্দর এবং স্থনিপুপ হতে হবে-_ 

পূর্ণ । কেবল রাজকপ্তার দিক থেকে দৃষ্টি নামাতে হবে, এই তো৷? বিনি-হুতোর 
মালা গাথতে হবে, কিন্ত সে মালা পরাতে হবে কার গলায় হে? 

শ্রীপ। স্বদেশের । কথাট। কিছু উচ্চশ্রেণীর হয়ে পড়ল। কী করব বলো, মালিনী 
মাসি এবং রাজকুমারী একেবারেই নিষিদ্ধ, কিন্ত ঠাষ্টা নয় পূর্ণবাবু-_ 

পূর্ণ। ঠাট্টার মতো! মোটেই না পা সিটি বানি কারি 
থট্খটে শুকনো । 

শ্রীশ। দরিটি উন নিরনিটির নিন হারার 
হবে যার! রুচি শিক্ষা ও কর্মে সকল গৃহস্থের আধর্শ হবে । যারা সংগীত প্রভৃতি কলা- 
বিদ্যায় অদ্বিতীয় হবে আবার লাঠি-তলোয়ার খেলা, ঘোড়ায় চড়া, বন্দুক লক্ষ করায় 
পারদর্শী হবে__ 

পূর্ণ। অর্থাৎ, মনোহরপ এবং প্রাণহরপ ছুই কর্মেই মজবুত হবে। পুক্রষ দেবী- 
চৌধুরানীর দল আর-কি। 

শ্রীশ। বঙ্কিমবাবু আমার আইডিয়াটা! পূর্বে হতেই চুরি করে রেখেছেন, কিন্ত 
ওটাকে কাজে লাগিয়ে আমাদের নিজের করে নিতে হবে। 

পূর্ণ। সভাপতি মশায়.কী বলেন? 

জীশ। তাকে কদিন ধরে বুঝিয়ে বুঝিয়ে আমার দলে টেনে নিয়েছি । কিন্ত তিনি 
তার দেশালাইয়ের কাঠি ছাড়েননি। তিনি বলেন, সন্ন্যাসীরা কৃষিতত্ব বন্ততত্ব প্রভৃতি 
শিখে গ্রামে গ্রামে চাঁষাদের শিখিয়ে বেড়াবে, এক টাকা করে শেয়ার নিয়ে একটা 


প্রজাপতির নির্বন্ ২৬৩ 


ব্যাক্ষ, খুলে বড়ো! বড়ো পল্লীতে নৃতন নিয়মে এক-একটা! দোকান বসিয়ে আসবে-_ 
ভারতবর্ষের চারি দিকে বাণিজ্যের জাল বিস্তার করে দ্বেবে। তিনি খুব মেতে উঠেছেন। 

পূর্ণ। বিপিনবাবুর কী মত? 

বিপিনের মতে শ্রীশের এই কল্পনাটি কার্ধমাধ্য নয়; কিন্তু শ্ীশের সর্বপ্রকার 
পাগলামিকে সে ন্মেহের চক্ষে দেখিত, প্রতিবাদ করিয়া গ্রীশের উৎসাহে আঘাত দিতে 
তাহার কোনোমতেই মন সরিত ন1। সে বলিল, “যদিচ আমি নিজেকে শ্রীশের নবীন 
সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের আদর্শ পুরুষ বলে জ্ঞান করিনে, কিন্তু দল যদি গড়ে ওঠে তে! আমিও 
সর্যাসী সাজতে বাজি আছি ।” 

পূর্ণ। কিন্ত সাজতে খরচ আছে মশায়। কেবল কৌপীন নয় তো-_ অঙ্গদ 
কুগুল, আভরণ, কুস্তলীন, দেলখোঁস-_ 

শ্রীশ। পূর্ণবাবু, ঠাট্টাই কর আর যাই কর, চিরকুমার-সভা সন্ন্যাসীসভ| হবেই । 
আমরা এক দিকে কঠোর আত্মত্যাগ করব, অন্ত দিকে মনুহ্যত্বের কোনে! উপকরণ 
থেকে নিজেদের বঞ্চিত করব ন।। আমরা কঠিন শোর্ধ এবং ললিত সৌন্দর্য উভয়কেই 
সমান আদরে বরণ করব। সেই ছুরহ সাধনায় ভারতবর্ষে নবধুগের আবির্ভাব 
হবে- 

পূর্ণ। বুঝেছি শ্রীশবাবু! কিন্ত নারী কি মহুত্যত্বের একটা সর্বপ্রধান উপকরণের 
মধ্যে গণ্য নয়? এবং তাঁকে উপেক্ষা করলে ললিত সৌন্দর্যের প্রতি কি সমাদর রক্ষা 
হবে? তাঁর কী উপায় করলে? 

শ্রীশ। নারীর একটা দোষ নরজাতিকে তিনি লতার মতো! বেষ্টন করে ধরেন, যদি 
তীর দ্বারা বিজড়িত হবার আশঙ্কা না থাকত, যদি তাঁকে রক্ষা! করেও স্বাধীনত। রক্ষ! 
করা যেত, তা! হলে কোনে। কথা ছিল না। কাজে যখন জীবন উৎসর্গ করতে হবে 
তখন কাজের সমস্ত বাঁধা দূর করতে চাই । পাণিগ্রহণ করে ফেললে নিজের পাণিকেও 
বন্ধ করে ফেলতে হবে, সে হলে চলবে না৷ পূর্ণবাবু! 

পূর্ণ। ব্যস্ত হোয়ে! না ভাই, আমি আমার শুভবিবাছে তোমাদের নিমন্ত্রণ করতে 
আসিনি । কিন্তু ভেবে দেখো! দেখি, মহুস্থজন্ম আর পাৰ কি না৷ সন্দেহ অথচ 
হৃদয়কে চিরজীবন যে পিপাসার জল থেকে বঞ্চিত করতে খাচ্ছি তার পূরণন্বরূপ আর 
কোথাও আর কিছু জুটবে কি? মুসলমানের স্বর্গে হরি আছে, হিন্দুর দ্বর্গেও অগ্মবার 
রেল রন রানার 
কিছু পাওয়! যাবে কি! 

ভ্রীশ। পূর্ণবাবু বল কী? তুমি যে-_ 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূর্ণ। ভয় নেই ভাই, এখনও মবিয়৷ হয়ে উঠিনি। তোমার এই ছাঁদ-ভরা 
জ্যোৎন্গা আর ওই ফুলের গন্ধ কি কৌমার্বব্রতরক্ষার সহায়ত! করবার জন্তে স্থাষ্টি 
হয়েছে? মনের মধ্যে মাঝে মাঝে যে বাম্প জমে আমি সেটাকে উচ্ৃসিত করে দেওয়াই 
তালে! বোধ করি, চেপে রেখে নিজেকে ভোলাতে গেলে কোন্‌ দিন চিরকুমারব্রতের 
লোহার বয়লারখানা ফেটে যাবে । যাই হোক, ষদ্দি সন্ত্যাসী হওয়াই স্থির কর তো 
আমিও যোঁগ দেব, কিন্তু আপাতত সভাটাকে তে রক্ষা করতে হবে। 

শ্রশ। কেন? কী হয়েছে? 

পূর্ণ। অক্ষয়বাঁবু আমাদের সভাকে যে স্থানান্তর করবার ব্যবস্থা করছেন এটা 
আমার ভালো! ঠেকছে না। 

শ্রশ। সন্দেহ জিনিসটা নাস্তিকতার ছায়া । মন্দ হবে, ভেঙে যাবে, নষ্ট হবে, এ- 
সব ভাব আমি কোনে অবস্থাতেই মনে স্থান দিইনে। ভালোই হবে, যা হচ্ছে বেশ 
হচ্ছে__ চিরকুমার-সভার উদার বিস্তীর্ণ ভবিষ্যৎ আমি চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি-_ 
অক্ষয়বাবু সভাকে এক বাঁড়ি থেকে অন্য বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে তার কী অনিষ্ট করতে 
পারেন? কেবল গলির এক নম্বর থেকে আর-এক নম্বরে নয়, আমাদের ষে পথে পথে 
দেশে দেশে সঞ্চরণ করে বেড়াতে হবে। সন্দেহ শঙ্কা উদ্বেগ এগুলো মন থেকে দূর 
করে দাঁও পূর্ণবাবু ! বিশ্বাস এবং আনন্দ না হলে বড়ো! কাজ হয় না। 

পূর্ণ নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিল। বিপিন কহিল, “দিনকতক দেখাই যাঁক-না, 
যদি কোনে। অস্থবিধার কারণ ঘটে ত৷ হলে স্বস্থানে ফিরে আমা যাঁবে ) আমাদের 
সেই অন্ধকার বিবরটি ফস্‌ করে কেউ কেড়ে নিচ্ছে না।” 

হায়, পূরণের হৃদয়বেদনা কে বুঝিবে? 


অকন্মাৎ চন্দ্রমাধববাবুর সবেগে প্রবেশ 
তিন জনের সসম্ত্রমে উত্থান 

চন্দ্র। রি জাচি রন সানি করনি 

শ্রীশ। বস্থুন। 

চন্ত্র। না না, বসব না, আমি এখনই যাঁচ্ছি। আমি বলছিলুম, সন্ধ্যাসব্রতের জন্তে 
আমাদের এখন থেকে প্রস্তত হতে হবে। হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটলে, কিন্বা' সাধারণ 
জরজালায়, কিরকম চিকিৎসা! সে আমাদের শিক্ষা! করতে হবে-_-ভাক্তার রামরতনবাবু 
ফি রবিবাবরে আমাদের ছু ঘণ্টা করে বক্তৃত। দেবেন বন্দোবস্ত করে এসেছি। 

শ্রীশ। কিন্তু তাতে অনেক বিলম্ব হবে না? 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ২৬৫ 


চন্ত্র। বিলম্ব তে! হবেই, কাজটি তো সহজ নয়। কেবল তাই নয়-_ নামাদের 
কিছু কিছু আইন অধ্যয়নও দরকার | অবিচার-অত্যাচার থেকে রক্ষা করা, এবং কার 
কতদূর অধিকার সেট! চাষাভূযোঁদের বুঝিয়ে দেওয়া আমাদের কাজ। 

প্রীশ। চন্ত্রবাবু বহ্গন-__ 

চন্ত্র। না শ্রীশবাবু, বসতে পারছি নে, আমার একটু কাজ আছে। আর-একটি 
আমাদের করতে হচ্ছে গোরুর গাড়ি, টেকি, তাঁত প্রভৃতি আমাদের দেশী 
অত্যাবশ্যক জিনিসগুলিকে একটু-আধটু সংশোধন করে ধাতে কোনে। অংশে তাঁদের 
সম্ভা বা মজবুত বা বেশি উপযোগী করে তুলতে পারি সে চেষ্টা আমাদের করতে হবে । 
এবারে গরমির ছুটিতে কেদাঁরবাবুদের কারখানায় গিয়ে প্রত্যহ আমাদের কতকগুলি 
পরীক্ষা কর! চাই। 

শ্রশ। চক্দ্রবাবু, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন-_ [ চৌকি অগ্রসর-করণ 

চন্্র। না, না, আমি এখনি যাচ্ছি। দেখে! আমার মত এই যে, এই-সমস্ত 
গ্রামের ব্যবহার্য সামান্ত জিনিসগুলির যদি আমর! কোনে উন্নতি করতে পারি তা! হলে 
তাতে করে চাষাদের মনের মধ্যে যে-রকম আন্দোলন হবে, বড়ে। বড়ে। সংস্কার- 
কার্ধেও তেমন হবে না। তাদের সেই চিরকেলে 0েকি-ঘানির কিছু পরিবর্তন করতে 
পারলে তবে তাদের সমস্ত মন সজাগ হয়ে উঠবে, পৃথিবী যে এক জায়গায় দাড়িয়ে 
নেই এ তাঁরা বুঝতে পারবে-_ 

শ্রীশ। চন্্রবাবু, বসবেন না কী? 

চন্দ্র। থাকৃনা। এক বার ভেবে দেখো, আমরা যে এতকাল ধরে শিক্ষা পেয়ে 
আসছি, উচিত ছিল আমাদের টেঁকি-কুলো৷ থেকে তার পরিচয় আরভ হওয়া । বড়ে 
বড়ো কলকারখান! তো৷ দূরের কথা, ঘরের মধ্যেই আমাদের সজাগ দৃষ্টি পড়ল না। 
আমাদের হাতের কাছে যা আছে আমর! ন! তার দিকে ভালে। করে চেয়ে দেখলুম, 
ন! তার সম্বন্ধে কিছুমাত্র চিন্তা করলুম। যা ছিল তা তেষনিই রয়ে গেছে। মানুষ 
অগ্রসর হচ্ছে অথচ তার জিনিসপত্র পিছিয়ে থাকছে, এ কখনে। হতেই পারে না। 
আমরা পড়েই আছি-_- ইংরেজ আমাদের কাধে করে বহুন করছে, তাকে এগোনো 
বলে না। ছোটোখাটে! সামান্ত গ্রাম্য জীবনযাত্র! পল্লীগ্রামের পক্ধিল পথের মধ্যে 
বদ্ধ হয়ে অচল হয়ে আছে, আমাদের সন্যাসীসম্প্রদনায়কে সেই গোরুর গাড়ির ঢাকা 
সী কট! বাজল 
শ্রীবাবু? 

গ্রণ। সাড়ে আটটা বেজে গেছে। 


২৬৬ রবীক্-রচনাবলী 


চন্র। তা হলে আমি যাঁই। কিন্তু এই কথা রইল, আমাদের এখন অন্ত সমস্ত 
এালোচন! ছেড়ে নিয়মিত শিক্ষাকার্ষে প্রবৃত্ত হতে হবে এবং__ 

পূর্ণ। আপনি যদি একটু বসেন চন্দ্রবাবু তা হলে আমার ছুই-একটা কথ! বলবার 
আছে-_ 

চন্দ্র। না, আজ আর সময় নেই-_ 

পূর্ণ। বেশি কিছু নয়, আমি বলছিলুষ আমাদের সভা-__ 

চন্দ্র। সে কথা কাল হবে পূর্ণবাবু_ 

পূর্ণ। কিন্তু কালই তে। সভা বসছে-_ 

চন্দ্র। আচ্ছা, তা হলে পরশু, আমার সময় নেই-_ 

পূর্ণ। দেখুন, অক্ষয়বাবু ষে_ 

চন্ত্র। পূর্ণবাবু, আমাকে মাঁপ করতে হবে, আজ দেরি হয়ে গেছে। কিন্ত দেখো, 
আমার একটা কথা মনে হচ্ছিল যে, চিরকুমার-সভা যদি ক্রমে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ে তা৷ হলে 
আমাদের সকল সভ্যই কিছু সন্গ্যাসী হয়ে বেবিয়ে যেতে পারবেন না_ অতএব ওর 
মধ্যে ছুটি বিভাগ রাখা দরকার হবে__ 

পূর্ণ। স্থাবর এবং জঙ্গম। 

চন্দ্র। তা, সে যে নামই দাও । তা ছাঁড়া অক্ষয়বাঁবু সেদিন একটি কথা! ঘা বললেন 
সেও আমার মন্দ লাগল না। তিনি বলেন, চিরকুমার-সভার সংশ্্বে আর-একটি সভ৷ 
রাঁখ! উচিত যাঁতে বিবাহিত এবং বিবাহসংকল্পিত লোকদের নেওয়া যেতে পারে 
গৃহী লোকদেরও তো! দেশের প্রতি কর্তব্য আছে। সকলেরই সাধ্যমত কোন-না- 
কোনে হিতকর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে-_ এইটে হচ্ছে সাধারণ ব্রত। আমাদের 
এক দল কুমারব্রত ধারণ করে দেশে দেশে বিচরণ করবেন, এক দল কৃমারত্রত ধারণ 
করে এক জায়গায় স্থায়ী হয়ে বসে কাজ করবেন, আর-এক দল গৃহী নিজ নিজ কুচি ও 
সাধ্য -অন্ু্‌সারে একটা কোনে। প্রয়োজনীয় কাঁজ অবলম্বন করে দেশের প্রতি কর্তব্য 
পালন করবেন। ধারা পর্যটকসম্প্রদায়ভূক্ত হবেন তাদের ম্যাপ প্রস্তত, জরিপ, 
ভূতত্ববিদ্যা, উদ্ভিদৃবিদ্যা, প্রাণিতব প্রভৃতি শিখতে হবে; তারা যে দেশে যাবেন 
সেখানকার সমস্ত তথ্য তন্ন তন্ন করে সংগ্রহ করবেন-_- তা হলেই ভারতবর্ষায়ের দ্বারা 
ভারতবর্ষের যথার্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ হবার ভিত্তি স্থাপিত হতে পারবে__হন্টার 
সাহেবের উপরেই নির্ভর করে কাটাঁতে হবে না-_ 

পূর্ণ। চন্তরবাবু যদি বসেন ত হলে একটা কথা-_ 

চন্ত্র। না আমি বলছিলুষ-_ যেখানে যেখানে যাব সেখানকার এঁতিহাঁসিক 


প্রজাপতির নির্ধন্ধা ২৬৭ 


জনক্রুতি এবং পুরাতন পুথি সংগ্রহ কর! আমাদের কাজ হবে-__ শিলালিপি, তাত্রশাসন 
এগুলোও. সন্ধান করতে হবে-_ অতএব প্রাচীন লিপি-পরিচয়টাও আমাদের কিছুদিন 
অভ্যাস করা আবশ্তক। 

পূর্ণ। সে-সব তো৷ পরের কথা, আঁপাতত-_ 

চন্্র। না, না, আমি বলছি নে সকলকেই সব বিস্তা শিখতে হবে, তা হলে কোনো 
কালে শেষ হবে না। অভিরুচি-অনুসারে ওর মধ্যে আমরা কেউ বা একটা কেউ বা 
ছুটো-তিনটে শিক্ষা করব-__ 

শ্রীশ। কিন্তু তা হলেও-_ 

চন্ত্র। ধরো, পাঁচ বছর। পাঁচ বছরে আমর প্রস্তত হয়ে বেরোতে পারব । 
যারা চিরজীবনের ব্রত গ্রহণ করবে, পাঁচ বছর তাদের পক্ষে কিছুই নয়। তা ছাড়৷ 
এই পাচ বছরেই আমাদের পরীক্ষা হয়ে যাবে, ধার! টিকে থাকতে পারবেন তাদের 
সম্বন্ধে আর কোনে! সন্দেহ থাকবে না। 

পূর্ণ । কিন্তু দেখুন, আমাদের সভাটা যে স্থানাস্তর করা হচ্ছে-_ 

চন্দ । না পূর্ণবাবু, আজ আর কিছুতেই না, আমার অত্যস্ত জরুরি কাজ আছে। 
পূর্ণবাবু, আমার কথাগুলে। ভালে! করে চিন্ত1! করে দেখো । আপাতত মনে হতে পারে 
অসাধ্য -_ কিন্তু তা নয়। ছুঃসাধ্য বটে, তা ভালে কাজ মাত্রই দুঃসাধ্য । আমরা 
ধদি পাচটি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক পাই তা হলে আমরা যা কাজ করব তা চিরকালের জন্যে 
ভারতবর্কে আচ্ছন্ন করে দেবে। 

্রীশ। কিন্ত আপনি ষে বলছিলেন গোরুর গাঁড়ির চাঁকা প্রভৃতি ছোটো ছোটো 
জিনিস-- 

চন্ত্র। ঠিক কথা, আমি তাকেও ছোটেো। মনে করে উপেক্ষা কৰি নে, এবং 
বড়ে। কাজকেও অসাধ্য জান করে ভয় করি নে-_ 

পূর্ণ। কিন্ধু সভার অধিবেশন সন্বদ্ধেও__ 

চন্র। সে-সব কথা কাল হবে পূর্ণবাবু! আজ তবে চললুম। [ ভ্রুতবেগে প্রস্থান 

বিপিন। ভাই প্রীশ, চুপচাপ যে! এক মাতালের মাংলামি দেখে অন্ত মাতালের 
নেশ। ছুটে যায়। চন্দ্রবাবুর উৎসাহে তোমাকে হুদ্ধ দমিয়ে দিয়েছে । 

জীশ। না হে, অনেক ভাববার কথা আছে। উৎসাহ কি সব সময়ে কেবল 
বকাবকি করে? কখনো বা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে থাকে, টানার 
অবস্থা । 

বিপিন। বার, হণাৎ গালাঙ্ছ বে? 
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পূর্ণ। সভাঁপতিমশীয়কে রাস্তায় ধরতে যাঁচ্ছি-_ পথে যেতে যেতে যদি দেবাৎ 
আমার ছুটো-একট] কথায় কর্ণপাত করেন। 

বিপিন । ঠিক উল্টো! হবে। তার যে কটা কথা বাকি আছে সেইগুলো৷ তোমাকে 
শোনাতে শোনাতে কোথায় যাবার আছে সে কথা ভুলেই যাবেন। 


বনমালীর প্রবেশ 

বনমালী। ভালে! আছেন শ্রীশবাবু? বিপিনবাবু ভালো তো? এই-ফে পূর্ণবাবুও 
আছেন দেখছি! তা, বেশ হয়েছে । আমি অনেক ব'লে ক'য়ে সেই কুমারটুলির 
পাত্রীছুটিকে ঠেকিয়ে রেখেছি। 

শ্রীশ। কিন্তু আমাদের আর ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না । আমর! একটা গুরুতর 
কিছু করে ফেলব। 

পূর্ণ। আপনারা বহন শ্রীশবাবু! আমার একট। কাজ আছে । 

বিপিন। তাঁর চেয়ে আপনি বঙ্থন পুর্ণবাবু! আপনার কাজট! আমন! দুজনে 
মিলে সেরে দিয়ে আঁসছি। 

পূর্ণ। তাঁর চেয়ে তিন জনে মিলে সারাই তো ভালো! । 

বনমালী। আপনারা ব্যস্ত হচ্ছেন দেখছি । আচ্ছা, তা, আর-এক সময় আসব । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


চন্ত্রমাধববাবু যখন ডাকিলেন__ “নির্মল” তখন একটা উত্তর পাইলেন বটে “কী 
মামা” কিন্তু স্থরটা ঠিক বাজিল না । চন্দ্রবাবু ছাঁড়। আর যে-কেহ হইলে বুঝিতে 
পাঁরিত সে অঞ্চলে অল্প একটুখানি গোল আছে। 

“নির্মল, আমার গলার বোতামটা খুঁজে পাচ্ছি নে।” 

“বোধ হয় ওইখাঁনেই কোথাও আছে ।” 

এরূপ অনাবশ্ক এবং অনির্দিষ্ট সংবাদে কাহারও কোনে! উপকার নাই, বিশেষত 
যাহার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ। ফলত এই সংবাদে অনৃশ্ত বোতাম সম্বদ্ধে কোনে! নৃতন 
জ্ঞানলাভের সহায়তা ন৷ করিলেও নির্মলার মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে অনেকটা আলোক 
বর্ষণ করিল। কিন্তু অধ্যাপক চস্দ্রমাধববাঁবুর দৃষ্টিশক্তি সে দিকেও যথেষ্ট প্রথর নছে। 
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তিনি অন্ত দিনের মতোই নিশ্চিন্ত নির্ভরের ভাবে কহিলেন, “এক বার খুজে দেখে! 
তো! ফেনি।” 

নির্ষলা কহিল, “তৃমি কোথায় কী ফেল আমি কি খুঁজে বের করতে পারি ?” 

এতক্ষণে চন্দ্রবাবুর হ্বভাঁবনিংশঙ্ক মনে একটুখানি সন্দেহের সঞ্চার হইল) দ্গিগ্তকে 
কহিলেন, “তুমিই তো পার নির্মল! আমার সমস্ত ক্রটিসন্বত্ধে এত ধৈর্য আর কার 
আছে?” 

নির্মলার রুদ্ধ অভিমান চন্দ্রবাবুর স্তেহস্বরে অকম্মাৎ অশ্রজলে বিগলিত হইবার 
উপক্রম করিল; নিংশবে সপ্ধরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। : 

তাহাকে নিরুত্বর দেখিয়া চন্দ্রমাধববাবু নির্মলার কাছে আসিলেন এবং ধেমন 
করিয়া সন্দিপ্ধ মোহরটি চোখের খুব কাছে ধরিয়! পরীক্ষা করিতে হয় তেমনি করিয়া 
নির্মলার মুখখানি ছুই আঙুল দিয়া! তুলিয়া ধরিয়া ক্ষণকাঁল দেখিলেন এবং গভীর সু 
হাঁন্তে কহিলেন, নির্মল আকাশে একটুখানি মালিন্ত দেখছি যেন! কী হয়েছে 
বলে! দেখি ।” 

নির্মল! জানিত চন্দ্রমাধববাবু অনুমানের চেষ্টাও করিবেন না। যাহা স্পষ্ট প্রকাশ- 
মান নহে তাহা তিনি মনের মধ্যে স্থানও দিতেন না। তাহার নিজের চিত্ত যেমন 
শেষ পর্যন্ত স্বচ্ছ অন্যের নিকটও সেইরূপ একাস্ত স্বচ্ছতা প্রত্যাশা! করিতেন । 

নির্মল! ক্ষুব স্বরে কহিল,"এত দিন পরে আমাকে তোমাদের চিরকুমার-সভা। থেকে 
বিদায় দিচ্ছ কেন? আমি কী করেছি?” 

চন্ত্রমাধববাবু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “চিরকুমার-সভা। থেকে তোমাকে বিদীয়? 
তোমার সঙ্গে সে সভার যোগ কী ?” 

নির্মলা। দরজার আড়ালে থাকলে বুঝি যোগ থাকে না? অন্তত সেই যতটুকু 
যোগ তাই ব! কেন যাবে? 

চন্ত্রবাবু। নির্মল, তুমি তো। এ সভার কাজ করবে না যারা কাঁজ করবে তাদের 
স্থবিধার প্রতি লক্ষ রেখেই-_ 

নির্লা। আমি কেন কাজ করব না? তোমার ভাগ্নে না হয়ে ভাগনী হয়ে 
জন্মেছি বলেই কি তোমাদের হিতকার্ধে ষোগ দিতে পারব না? তবে আমাকে এত 
দিন শিক্ষা দিলে কেন? িোানেগাারাররারারসরিলিররা 
কাঁজের পথ রোঁধ করে দ্রাও কী বলে? 

চজসাববধার এই উদচালের জন কিছ প্রসব ছিলেন ভিন যে নির্মনাকে 
নিজে কী ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন তাহ! নিজেই জানিতেন আ। যীরে ধীরে 
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কহিলেন, “নির্সল, এক সময়ে তে! বিবাহ করে তোমাকে সংসারের কাজে প্রবৃত্ত হতে 
হবে__ চিরকুমার-সভার কাজ” 

“বিবাহ আমি করব না।” 

“তবে কী করবে বলো ।” 

“দেশের কাজে তোমার সাহায্য করব ।” 

“আমরা তো সন্গ্যাস ব্রত গ্রহণ করতে প্রস্তত হয়েছি ।” 

“ভারতবর্ষে কি কেউ কখনো সন্গ্যাসিনী হয় নি ?” 

চন্দ্রমাধববাবু স্তভিত হইয়া হারানো বোতামটার কথা একেবারে ভুলিয়া গেলেন। 
নিরুত্তর হইয়! ঈলীড়াইয়া রহিলেন। 

উৎসাহদীপ্তিতে মুখ আরক্তিম করিয়! নির্মল কহিল, “মামা, যদি কোনো মেয়ে 
তোমাদের ব্রত গ্রহণের জন্তে অন্তরের সঙ্গে প্রস্তত হয় তবে প্রকাশ্যভাবে তোমাদের 
সভার মধ্যে কেন তাকে গ্রহণ করবে না? আমি তোমাদের কৌমার্ধসভার কেন 
সভ্য না হব?” 

নি্কলুষচিত্ত চন্্রমাঁধবের কাছে ইহার কোনো উত্তর ছিল না । তবু ্িধাকুষ্ঠিতভাবে 
বলিতে লাগিলেন, “অন্ত ধারা সভ্য আছেন-__-” 

নির্মল কথা শেষ না হইতেই বলিয়! উঠিল, “ধারা সভ্য আছেন, ধারা ভারতবর্ষের 
হিতব্রত নেবেন, ধারা সন্ন্যাসী হতে যাঁচ্ছেন-_ তীরা কি একজন ব্রতধারিণী স্্রীলোককে 
অসংকোঁচে নিজের দলে গ্রহণ করতে পারবেন না ? তা যদি হয় তা হলে তারা গৃহী 
হয়ে ঘরে রুদ্ধ থাকুন, তাদের দ্বার কোনো কাজ হবে না।” 

চন্দ্রমীধববাবু চুলগুলার মধ্যে ঘন ঘন পাচ আঙল চাঁলাইয়া অত্যন্ত উস্কোখুক্কো 
করিয়। তুলিলেন। এমন সময় হঠাৎ তাহার আন্তিনের ভিতর হইতে হারানো বৌতামটা 
মাটিতে পড়িয়! গেল; নির্মল! হাসিতে হাসিতে কুড়াইয়৷ লইয়া চন্ত্রমাধবাবুর কামিজের 
গলায় লাগাইয়া! দিল-_ চন্দ্রমাধববাবু তাহার কোনো খবর লইলেন নাঁ_ চুলের মধ্যে 
অন্কুলি চাঁলন। করিতে করিতে মস্তিষ্ককুলায়ের চিস্তাগুলিকে বিভ্রত করিতে লাগিলেন । 

চাকর আসিয়! খবর দিল, পূর্ণবাবু আসিয়াঁছেন। নির্মল ঘর হইতে চলিয়! গেলে 
তিনি প্রবেশ করিলেন । কহিলেন, “চন্ত্রবাবু, সে কথাট। কি ভেবে দেখলেন ? আমাদের 
সভাটিকে স্থানান্তর করা আমার বিবেচনায় ভালো হচ্ছে না” 

চন্র। আজ আর একটি কথ! উঠেছে, সেটা পূ্ববানু তৌষার সঙ্গ ভালো করে 
আলোচন! করতে ইচ্ছা করি। আমার একটি ভারী আছেন বোধ হয় জানো ?. 

পূর্ণ। (নিরীহভাবে ) আপনার ভাঙ্লী? 
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চন্তর। হাঁ, তার নাম নির্মল! | আমাদের চিরকুমার-সভার সঙ্গে তাঁর হৃদয়ের খুব 
যোগ আছে । 

পূর্ণ। (নিশ্মিভভাবে ) বলেন লী 

চন্দ্র। আমার বিশ্বাস, তাঁর অস্থরাঁগ এবং উৎসাহ আমাদের কারও চেয়ে কম নয়। 

পূর্ণ । ( উত্তেজিততাবে ) এ কথা শুনলে আমাদের উৎসাহ বেড়ে ওঠে | স্ীলোক 
হয়ে তিনি-_ 

চন্্র। আমিও সেই কথ! ভাবছি, আীলোকের সরল উৎসাহ পুরুষের উৎসাহে 
যেন নৃতন প্রাণ সঞ্চার করতে পারে-_ আমি নিজেই সেটা আজ অনুভব করেছি। 

পূর্ণ। ( আবেগপূর্ণভাবে ) আমিও সেটা বেশ অঙ্্মান করতে পারি। 

চন্ত্র। পূর্ণবাবু, তোমারও কি ওই মত? 

পূর্ণ। কী মত বলছেন? 

চন্ত্র। অর্থাৎ, যথার্থ অন্রাগী স্ত্রীলোক আমাদের কঠিন কর্তব্যের বাধ! না! হয়ে 
যথার্থ সহায় হতে পারেন? 

পূর্ণ। (নেপথ্যের প্রতি লক্ষ করিয়া উচ্চকণ্ে) সে বিষয়ে আমার লেশমাত্র 
সন্দেহ নেই, সত্রীজাতির অন্গরাগ পুরুষের অন্ুরাঁগের একমাত্র সজীব নির্ভর-_ পুরুষের 
উৎসাহুকে নবঙ্গাত শিশুটির মতো! মানুষ করে তুলতে পারে কেবল স্ত্রীলোকের উৎসাহ। 


শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ 


শ্রশ। তা তো পারে পূর্ণবাবু, কিন্তু সেই উৎলাহের কভাবেই কি আজ লতার 
যেতে বিলম্ব হচ্ছে? 

পূর্ণ এত উচ্চন্বরে বলিয়া উঠিয়াছিল যে নবাগত ছুই জনে সিড়ি হইতেই সকল 
কথ শুনিতে পাইয়াছিলেন । 

চন্ত্রবাবু কহিলেন, “না, না, দেরি হবার কারণ, আমার গলার বোতামটা কিছুতেই 
খুঁজে পাচ্ছিনে।” 

শ্রীশ। গলায় তে! একট। বোতাম লাগানে। রয়েছে দেখতে পাচ্ছি-_ আরও কি 
প্রয়োজন আছে? যদি বা! থাকে, আর ছিন্তর পাবেন কোথা? 

চন্জ্বাবু গলায় হাত দিয়া! বলিলেন, “তাই তো!” বলিয়া! ঈষৎ জঙ্ফিত হইয়া 
হাসিতে লাগিলেন। 

চন্্র। মা সেই তো উস ছি, এন সই টান লো হত 
যাওয়া ভালো, কী বল পূর্ণবাবু ? 


২৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠাৎ পূর্ণবাবুর উৎসাহ অনেকটা নামিয়৷ গেল। নির্মলার নাম করিয়। সকলের 
কাছে আলোচন৷ উতাঁপন তাহার কাছে রুচিকর বোধ হইল না। সে কিছু কুষ্ঠিতদ্থরে 
কহিল, “সে বেশ কথা, কিন্তু এ দিকে দেবি হয়ে যাচ্ছে না?” 

চন্দ্র। না, এখনে! সময় আছে। শ্রীশবাবু , তোমর! একটু বৌসো-না, কথাটা একটু 
স্থির হয়ে ভেবে দেখবার যোগ্য । আমার একটি ভাগ়ী আছেন, তার নাম নির্লাঁ_ 

পূর্ণ হঠাৎ কাসিয়া লাল হইয়া উঠিল। ভাঁবিল চন্্রবাবুর .কাগুজ্ঞানমাত্রই নাই 
পৃথিবীর লোকের কাছে নিজের ভাগ্মীর পরিচয় দিবার কী দরকার-__ অনায়াসে 
নির্মলাকে বাদ দিয়া কথাটা আলোচন! করা যাইতে পারে। কিন্তু কোনো! কথার 
কোনে! অংশ বাদ দিয়া বল! চন্ত্রবাবুব স্বভাব নহে। 

চন্দ্র। আমাদের কুমারসভার সমস্ত উদ্দেশ্ের সঙ্গে তার একান্ত মনের মিল। 

এত বড়ো একটা খবর শ্রীশ এবং বিপিন অবিচলিত নিরুৎস্ৃক ভাবে শুনিয়। 
যাইতে লাগিল। পূর্ণ কেবলই ভাবিতে লাগিল, নির্মলার প্রসঙ্গ সম্বন্ধে যাহারা জড় 
পাধাণের মতো উদাসীন, নির্মলাকে যাহারা পৃথিবীর সাধারণ স্ত্রীলোকের সহিত পৃথক 
করিয়া দেখে না, তাহাদের কাছে সে নামের উল্লেখ করা কেন ? 

চন্দ্র। এ কথ! আমি নিশ্চয় বলতে পারি, তার উৎসাহ আমাদের কারে! চেয়ে 
কম নয়। 

শ্রিশ ও বিপিনের কাছ হইতে সাড়া না পাইয়া চক্্রবাবুও বোধ করি মনে মনে 
একটু উত্তেজিত হইতেছিলেন। 

চন্দ্র। এ কথা আমি ভালোব্ধপ বিবেচন! করে দেখে স্থির' করেছি, স্ত্রীলোকের 
উৎসাহ পুরুষের সমস্ত বৃহৎ কার্ধের মহৎ অবলম্বন । কী বল পূর্ণবাবু! ২ 

পূ্ণবাবুর কোনে কথা বলিবার ইচ্ছাই ছিল ন1) কিন্তু নিত্তেজভাবে বলিল, “ত! 
তো বটেই।” 

চন্দ্রবাবুর পালে কোনে দিক হইতে কোনো হাওয়া লাগিল না৷ দেখিয়া! হঠাৎ 
সবেগে ঝি'কা মারিয়া বলিয়া উঠিলেন, “নির্মল! যদি কুমারসতার সভ্য হবার অন্ত প্রার্থী 
থাকে তা হলে তাকে আমরা! সভ্য ন! করব কেন ? 

পূর্ণ তো একেবারে বজ্কাহতবৎ। বলিয়া উঠিল, “বলেন কী চ্বাবু?” 

রী পূর্ণর মডো অত্র বিস্ময় প্রকাশ না করিয়! কহিল, “আমরা কখনো কল্পনা 
করি নি যে, কোনো স্রীলোক আমাদের সভার সত্য হতে ইচ্ছা প্রকাশ করবেন, 
স্তরাঁং এ সম্বন্ধে আমাদের কোনে। নিয়ম নেই-_* 

ন্যা়পরায়ণ বিপিন গম্ভীরকণ্ঠে কহিল, “নিষেধও নেই ।” 


প্রজাপতির নির্ধন্ধ ২৭৩ 


অসহিষু প্রীণ কহিল, “স্পষ্ট নিষেধ না থাকতে পারে, কিন্ত আমাদের সভার 
যে-সকল উদ্দেশ্ট তা স্ত্রীলোকের ঘারা সাধিত হবার নয়.1” 

কুমারসভায় ্ীলোক সভ্য লইবার জন্য বিপিনের যে বিশেষ উৎসাহ ছিল তাহা 
নয়, কিন্তু ভাহার মানসপ্রকৃতির মধ্যে একটা! স্বাভাবিক সংবষ থাঁকায় কোনো শ্রেণী- 
বিশেষের বিরুদ্ধে এক-দিক-খেঁধা কথ! সে সহিতে পারিত ন1। তাই সে বলিয়! উঠিল, 
“আমাদের সভার উদ্দেস্ট সংকীর্ণ নয়, এবং বৃহৎ উদ্দেশ্ঠ সাধন করতে গেলে বিচিত্র 
শ্রেণীর ও বিচিত্র শক্তির লোকের বিচিত্র চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া চাই। স্বদেশের হিত- 
সাধন এক জন স্ত্রীলোক যেরকম পারবেন তুমি সেরকম পারবে ন। এবং তুমি যেরকম 
পারবে একজন স্ত্রীলোক সেরকম পারবেন না-_ অতএব সভার উদ্দেস্টকে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ- 
ভাবে সাধন করতে গেলে তোমারও যেমন দরকার স্ত্রীসত্যেরও তেমনি দরকার ।” 

লেশমাত্র উত্তেজন। প্রকাশ ন! করিয়া বিপিন শাস্তগন্ভীরম্বরে বলিয়। গেল-_ কিন্তু 
শ্রীশ কিছু উত্তপ্ত হইয়! বলিল, “যাঁরা কাজ করতে চায় না তারাই উদ্দেশ্টকে ফলাও 
করে তোলে। যথার্থ কাজ করতে গেলেই লক্ষকে সীমাবন্ধ করতে হুয়। আমাদের 
সভার উদ্দেশ্কে ঘত বৃহৎ মনে করে তুমি বেশ নিশ্চিন্ত আছ আমি তত বৃহৎ মনে 
করি নে।” 

বিপিন শাস্তমুখে কহিল, “আমীদের সভার কার্ষক্ষেত্র অস্তত এতটা বৃহৎ যে, 
তোমাকে গ্রহণ করেছে বলে আমাকে পরিত্যাগ করতে হয় নি এবং আমাকে 
গ্রহণ করেছে বলে তোমাকে পরিত্যাগ করতে হয় নি। তোমার-আমার উভয়েরই 
যদি এ স্থানে স্থান হয়ে থাকে, আমাদের দুজনেরই ঘ্দি এখানে উপযোগিতা ও 
আবশ্তকত। থাকে, তা হলে আরো! এক জন ভিন্ন প্রকৃতির লোকের এখানে স্থান হওয়া 
এমন কী কঠিন ?" 

প্রীশ চটিয়। কহিল, “উদারতা অতি উত্তম জিনিস, সে আমি নীতিশাস্ব্ে পড়েছি । 
আমি তোমার সেই উদারতাকে নষ্ট করতে চাই নে, বিভক্ত করতে চাই মাত্র। 
স্ত্রীলোকের যে কাজ করতে পারেন তার জন্তে তীর! স্বতন্ত্র সভা করুন, আমরা তার 
সত্য হবার প্রীর্থী হব না, এবং আমাদের সভাও আমাদেরই থাক্‌। নইলে আমবা 
পরম্পরের কাজের বাধ! হব মাত্র। মাথাটা চিন্তা করে. মক্তক, উদ্রটা পরিপাক 
করতে থাক্‌-_ পাকবস্ত্রটি মাথার মধ্যে চিনি রাডার সারার 
করলেই বস্‌।” 

বিপিন। কিন্তু তাই ধনে মাথাটা ছি করে এক অগা এবং পাকষটাকে 
আর-এক জায়গায় রাখলেও কাজের স্থবিধা হয় না। 7 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্ীশ অত্যস্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, “উপমা তো৷ আর যুক্তি নয় যে সেটাকে খণ্ডন 
করলেই আমার কথাটাকে খণ্ডন করা হল। উপম| কেবল খানিক দূর পর্বস্ত খাটে”__ 

বিপিন। অর্থাৎ যতটুকু কেবল তোমার যুক্তির পক্ষে খাটে । 

এই ছুই পরম বন্ধুর মধ্যে এমন বিবাদ সর্বদাই ঘটিয়া থাকে। পূর্ণ অত্যন্ত বিমন 
হইয়৷ বসিয়াছিল ; সে কহিল, “বিপিনবাবু, আমার মত এই যে, আমাদের এই-সকল 
কাজে মেয়ের! অগ্রসর হয়ে এলে তাতে তাদের মাধুর্য নষ্ট হয়।” 

চন্্রবাবু একখান! বই চক্ষের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া কহিলেন, “মহৎ কাধে ষে 
মাধুর্য নষ্ট হয় সে মাধুর্য সযত্বে রক্ষা করবার যোগ্য নয়।” 

শ্রীশ বলিয়! উঠিল, “ন! চন্দ্রবাবু, আমি ও-সব সৌন্দর্য-মাধুর্যের কথা আনছিই নে। 
সৈম্দের মতো এক চালে আমাদের চলতে হবে, অনভ্যাস বা স্বাভাবিক ছূর্বলতা 
-বশত ধাদের পিছিয়ে পড়বার সম্ভাবনা আছে তীদের নিয়ে ভারগ্রস্ত হলে আমাদের 
সমস্তই ব্যর্থ হবে।” 

এমন সময় নির্মলা অকুষ্তিত মর্ধাদার সহিত গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নমস্কার 
করিয়া দাড়াইল। হঠাৎ সকলেই স্তপ্ভিত হইয়া! গেল। যদিচ একটা অস্রপূর্ণ ক্ষোভে 
তাহার কগুম্বর আর্দ্র ছিল তথাপি সে দৃঢ় স্বরে কহিল, “আপনাদের কী উদ্দেশ্ত এবং 
আপনারা দেশের কাজে কতদূর পর্যস্ত যেতে প্রস্তুত আছেন তা আমি কিছুই জানি 
নে_ কিন্ত আমি আমার মামাকে জানি, তিনি যে পথে যাত্রা করে চলেছেন 
আপনারা কেন আমাকে সে পথে তার অনুসরণ করতে বাঁধ দিচ্ছেন ?” 

শ্রীপ নিরুত্তর, পূর্ণ কুষ্ঠিত অস্থতপ্ত, বিপিন প্রশাস্ত গভীর, চন্দ্রবাবু হুগতীর 
চিন্তামগ্ন। 

পূর্ণ এবং শ্রীশের প্রতি বর্ধার রৌব্ররশ্মির ন্যায় অশ্রজলগ্পাত কটাক্ষপাত করিয়া 
নির্মলা কহিল, “আমি দি কাজ করতে চাই__ ধিনি আমার আশৈশবের গুরু, মৃত্যু 
পর্যন্ত যদি সকল শুভচেষ্টায় তার অহ্বন্তিনী হতে ইচ্ছা করি, আপনার! কেবল তর্ক 
করে আমার অযোগ্যতা প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন কেন? আপনারা আমাকে কী 
জানেন !” 

ভ্ীশ স্তব্ধ । পূর্ণ ঘর্মাক্ত। 

নির্মলা। আমি আপনাদের .কুমারসভা। বা অন্য কোনে! সভা৷ জানি নে, কিন্ধ ধার 
শিক্ষায় আমি মানুষ হয়েছি তিনি খন কুমারসভাকে অবলম্বন করেই তার জীবনের 
সম্ত উদ্দেশ্ঠ-সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তখন এই কুমারসভা থেকে আপনার! আঙ্বাকে 
দুরে রাখতে পারবেন না। (চন্ত্রবাবুর দিকে ফিরিয়। ) তুমি যদি বল আমি তোমায় 
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কাজের যোগ্য নই তা হলে আমি বিদায় হব, কিন্তূ এরা আমাকে কী জানেন? এরা 
কেন আমাকে তোমার অনুষ্ঠান থেকে বিচ্ছিন্ন করবার জন্যে সকলে মিলে তর্ক 
করছেন? 

প্রশ তখন বিনীত সৃছুত্বরে কহিল, “মাপ করবেন, আমি আপনার সম্বন্ধে কোনো 
তর্ক করি নি, আমি সাধারণত স্ত্রীজাতি লত্বন্ধে বলছিলুম-_” 

নির্ষলা। আমি শত্রীজাতি-পুরুষজাতির প্রভেদ নিয়ে কোনো বিচার করতে 
চাই নে_ আমি নিজের অস্তঃকরণ জানি এবং ধার উন্নত দৃষ্টাস্তকে আশ্রয় করে 
রয়েছি তার অন্ত:করণ জানি, কাজে প্রবৃত্ত হতে এর বেশি আমার আর কিছু 
জানবার দরকার নেই। 

চন্ত্রবাবু নিজের দক্ষিণ করতল চোখের অত্যন্ত কাছে লইয় নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিতে লাগিলেন। পূর্ণ খুব চমৎকার করিয়া একটা কিছু বলিবার ইচ্ছা করিল, 
কিন্ত তাহার মুখ দিয়া কোনো! কথাই বাহির হইল না। নির্মল! তারের অন্তরালে 
থাকিলে পূর্ণর বাক্‌শক্তি যেরূপ সতেজ থাকে আজ তাহার তেমন পরিচয় পাওয়া 
গেল না।. 

তবু সে মনে মনে অনেক আবৃত্তি করিয়া! বলিল, “দেবী, এই পক্চিল পৃথিবীর 
কাজে কেন আপনার পবিত্র ছইখানি হস্ত প্রয়োগ করতে চাচ্ছেন ?” 

কথাটা মনে যেমন লাগিতেছিল মুখে তেমন শোনাইল না-_ পূর্ণ বলিয়াই বুঝিতে 
পারিল কথাটা গন্যের মধ্যে হঠাৎ পদ্ঘের মতে! কিছু যেন বাড়াবাড়ি হইয়া পড়িল। 
লজ্জায় তাহাঁর কান লাল হুইয়! উঠিল। বিপিন স্বাভাবিক সুগভীর শাস্তন্বরে কহিল, 
"পৃথিবী যত বেশি পদ্ষিল পৃথিবীর সংশোধন-কার্য তত বেশি পবিভ্র। 

এই কথাটায় কৃতজ্ঞ নির্মলার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়। পূর্ণ ভাবিল, “আহা, কথাটা 
আমারই বল উচিত ছিল।” বিপিন বলিয়াছে বলিয়া! তাহার উপর অত্যন্ত রাগ হইল। 

শ্রীশ। সভার অধিবেশনে জীসভ্য লওয়! সন্বদ্ধে নিক্মমমত প্রস্তাব উত্থাপন করে যা 
স্থির হয় আপনাকে জানাব। 

নির্মলা এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করিয়া পালের নৌকার মতো নিঃশবে চলিয়া 
যাইবার উপক্রম করিল। হঠাৎ অধ্যাপক সচেতন হইয়া ডাঁকিলেন, “ফেনি, আমার 
নেই গলার বোতামটা ?” 

নির্মল! সলজ্জ হাসিয়া মৃদৃকণ্ঠে ইশারা! করিয়া কহিল, “গূলাতেই আছে” 

চ্জবাবু গলায় চি ভা ইনিবানিহ। গুলি গনজনাচিনাছি 
হাফিলেন। 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ 


ৃপবালা। আজকাল তুই মাঝে মাঝে কেন অমন গভীর হচ্ছিস বল্‌ তো নীরু। 

নীরবালা। আমাদের বাঁড়ির যত কিছু গাভীর্য সব বুঝি তোর একলার? 
আমার খুশি আমি গভীর হব। | 

নৃপবাল!। তুই কী ভাবছিস আমি বেশ জানি। 

নীরবালা। তোর অত আন্দীজ করবার দরকার কী ভাই? এখন তোর নিজের 
ভাবন| ভাববার সময় হয়েছে। 

ন্বপ নীরুর গল! জড়াইয়৷ ধরিয়া কহিল, “তুই ভাবছিস, মা গো মা, আমরা 
কী জঞ্জাল। আমাদের বিদায় করে দিতেও এত ভাবনা, এত ঝঞ্ধীট ।” 

নীরবালা। তা, আমরা তে! ভাই ফেলে দেবার জিনিস নয় যে অমনি ছেড়ে 
দিলেই হল। আমাদের জন্যে যে এতটা হাঙ্গাম হচ্ছে সে তো গৌরবের কথা । 
কুমারসম্ভবে তো পড়েছিস গৌরীর বিয়ের জন্য একটি আস্ত দেবতা পুড়ে ছাই হয়ে 
গেল। যদি কোনো কবির কানে উঠে তা হলে আমাদের বিবাহেরও একটা বর্ণনা 
বেরিয়ে ষাবে। 

নৃপবালা। না ভাই, আমার ভাবি লজ্জা! করছে। 

নীরবালা। আর, আমার বুঝি লজ্জা করছে না? আমি বুঝি বেহাঁয়।? কিন্ত 
কী করবি বল্‌? ইস্থলে যেদিন প্রাইজ নিতে গিয়েছিলুয লজ্জা করেছিল, আবার 
তার পর বছরেও প্রাইজ নেবার জন্যে রাত জেগে পড়া মুখস্থ করেছিলেম। লক্জাও 
করে প্রাইজও ছাড়ি নে, আমার এই স্বভাব । 

হপবাল!। আচ্ছা নীরু, এবারে যে প্রাইজটার কথা চলছে সেটার জন্তে তুই কি 
খুব ব্যস্ত হয়েছিস? 

নীরবালা। কোন্টা বল্‌ দেখি। চিরকুমাঁর-সভার দুটো সভ্য । 

নবপবালা। যেই হোক-না কেন, তুই তো৷ বুঝতে পাঁরছিস। 

নীরবালা। তা ভাই, সত্যি কথ! বলব? (নৃপর গল! জড়াইয়া কানে কানে ) 
শুনেছি কুমারসভার ছুটি সত্যের মধ্যে খুব ভাব, আমরা যদি ছুঙ্জনে ছুই বন্ধু 
হাতে পড়ি তা হলে বিয়ে হয়েও আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না__ নইলে আমর! কে 
কোথায় চলে যাব তার ঠিক নেই। তাই তো সেই যুগল দেবতার জন্সে এত 
পুজোর আয়োজন করেছি ভাই! জোড়হন্তে মনে মনে বলছি, হে কুমান্ষসভা 
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অশ্থিনীকুমারযুগল, আমাদের ছুটি বোনকে এক বৌঁটার ছুটি ফুলের মতো তোমরা 
একসঙ্গে গ্রহণ করো । 

বিরহসস্ভাবনার উল্লেখমাত্রে ছুটি ভগিনী পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিল এবং নৃপ 
কোনোমতে চোখের জল সামলাইতে পারিল ন|। 

নৃপবালা । আচ্ছ! নীরু, মেজদিদিকে কেমন করে ছেড়ে যাবি বল্‌ দেখি । আমরা 
ছুজনে গেলে গর আর কে থাকবে? 

নীরবাল!। সে কথা অনেক ভেবেছি । থাকতে যদি দেন ত1 হলে কি ছেড়ে 
যাই? ভাই, গুর তো স্বামী নেই, আমাদেরও নাহয় স্বামী না রইল। মেজদিদির 
চেয়ে বেশি সখে আমাদের দরকার কী? 


পুরুষবেশধারিণী শৈলবালার প্রবেশ 


নীরু টেবিলের উপরিস্থিত খাল! হইতে একটি ফুলের মাল! তুলিয়া লইল 
শৈলবালার গলায় পরাইয়া কহিল, “আমর! দুই স্বয়ম্বরা তোমাকে আমাদের পতিরূপে 
বরণ করলুম।” 

এই বলিয়! শৈলবালাকে প্রণাম করিল। 

শৈল। ও আবার কী? 

নীরবালা। ভয় নেই ভাই, আমর! দুই সতীনে তোমাকে নিয়ে ঝগড়া করব 
না। যদি করি, সেজদিদি আমার সঙ্গে পারবে না আমি একলাই মিটিয়ে নিতে 
পারব, তোমাকে কষ্ট পেতে হবে না। না, সত্যি বলছি মেজদিদি, তোমার কাছে 
আমরা যেমন আদরে আছি এমন আদর কি কোথাও পাব? কেন তবে আমাদের 
পরের গলায় দিতে চাস? 

পুনর্বার নৃপর ছুই চক্ষু বাহিয়। ঝর্‌ ঝারু করিয়া! জল পড়িতে লাগিল। “ও কী 
ও নৃপ, ছি” বলিয়া শৈল তাহার চোখ মুছিয়। দিল; কহিল, “তোদের কিসে সুখ তা 
কি তোরা জানিস? আমাকে নিয়ে বদি তোদের জীবন সার্থক হত তা হলে কি 
আমি আর কারও হাতে তোদের দিতে পারতুম ?” 

তিন জনে মিলিয়া একটা অস্রবর্ধণকাও ঘটিবার উপক্রম করিতেছিল এমন সময়ে 
রসিকদাদা প্রবেশ করিয়া কাতরম্বরে কহিলেন, “ভাই, আমার মতে৷ অসভ্যটাঁকে 
তোরা সভ্য করলি-_- আজ তে! সভ| এখানে বসবে, কিরকম ভাবে চলব শিখিয়ে 
দে!” 

নীর কহিল, “ফের পুর়োনে! ঠাট্টা? -_ তোমার এ লৃভ্য-অসভ্যর কথাটা এই 
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পরশু থেকে বলছ।” 

রমিক। যাঁকে জন দেওয়া বায় তার প্রতি মমতা হয় না? ঠাঁটা একবার মুখ 
থেকে বের হলেই কি রাজপুতের কন্তার মতে! তাকে গল! টিপে মেরে ফেলতে হবে? 
হয়েছে কী-_ যতদিন চিরকুমার-সভা টিকে থাকবে এই ঠাষ্টা তোদের ছু-বেল। শুনতে 
হবে। 

নীরবাল!। তবে ওটাকে তো একটু সকাল সকাল সেরে ফেলতে হচ্ছে। 
মেজদ্দিদি ভাই, আব দয়ামায়! নয়-_ বসিকদা্দার রসিকতাকে পুরোনো হতে দেব না, 
চিরকুমার-সভার চিরত্ব আমরা অচিরে ঘুচিয়ে দেব তবেই তো৷ আমাদের বিশ্ববিজগ্নিনী 
নারী নাম সার্থক হবে। কিরকম করে আক্রমণ করতে হবে একট! কিছু প্রান 
ঠাউরেছিস? 

.শৈল। কিছুই না। ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে ধখন যেরকম মাথায় আসে। 

নীরবাল।। আমাকে যখন দরকার হবে রণভেরী ধ্বনিত করলেই আমি হাজির 
হব। “আমি কি ডরাই সখী কুমারসভাবে ? নাহি কি বল এ ভুজমবণালে ? 

অক্ষয় ঘরে [প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “অগ্যকাঁর সভায় বিদুষীমণ্ডলীকে একটি 
এতিহাসিক প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করতে ইচ্ছা করি ।” 

শৈল। প্রস্তুত আছি। 

অক্ষয়। বলে! দেখি যে-ছুটি ভালে াড়িয়েছিলেন সেই ছুটি ভাল কাটতে চেয়ে- 
ছিলেন কে? 

বৃপ তাড়াতাড়ি উত্তর করিল, “আমি জানি মুখুজোমশায়, কালিদাস ।” 

অক্ষয়। না, আরও একজন বড়ে। লোক । প্রীঅক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায় । 

নীরবাল! | ডাল ছুটি কে? 

অক্ষয় বামে নিরুকে টানিয়া বলিলেন “এই একটি” এবং দক্ষিণে নৃপকে টানিয়া 
আনিয়। কহিলেন “এই আর-একটি”। | 

নীরবাল! । আর কুড়ুল বুঝি আজ আসছে? 

অক্ষয়। আসছে কেন, এসেছে বললেও অত্যুক্তি হয় না । ওই যে সি'ড়িতে পায়ের 
শব শোনা যাচ্ছে। 

শুনিয়। দৌড়, দৌড় । শৈল পালাইবার সময় রসিকদাঁদাকে টানিয়। লইয়! গেল। 
চুড়ি-বালার ঝংকার এবং ত্রস্ত পদপল্লব কয়েকটির ভ্রতপতনশব সম্পূর্ণ না 
মিলাইতেই শ্রীণ ও বিপিনের প্রবেশ। ঝাম্‌ ঝাম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ দূর হইতে দূরে বাকিতে 
লাগিল। এবং ঘরের আলোড়িত বাতাসে এসেল, ও গন্ধতৈলের খিশ্রিত মু 
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পরিমল যেন পরিত্যক্ত আসবাবগুলির মধ্যে আপনার পুরাতন 'আশ্রয়গুলিকে খুঁজিয়! 
নিশ্বাস ফেলিয়া! বেড়াইতে লাগিল । 

বিজ্ঞানশাস্ত্ে বলে শক্তির অপচয় নাই, র্বপাস্তর আছে। ঘর হইতে হঠাৎ তিন 
ভগিনীর পলাঁয়নে বাতাসে বে একটি সুগন্ধ আন্দোলন উঠিয়াঁছিল সেট। কি প্রথমে 
কুমারযুগলের বিচিত্র ্বাযুমণ্ডলীর মধ্যে একটি নিগৃড় স্পন্দন ও অব্যবহিত পরেই 
তাহাদের অস্তঘকরণের দিকৃপ্রাস্তে ক্ষণকাঁলের জন্ত একটি অনির্বচনীয় পুলকে পরিণত 
হয় নাই? কিন্তু সংসারের যেখান হইতে ইতিহাঁস গুরু হয় তাহার অনেক পরের 
অধ্যায় হইতে লিখিত হইয়া থাকে-_ প্রথম স্পর্শ স্পন্দন আন্দোলন ও বিছ্যুৎ্চমক- 
গুলি প্রকাশের অতীত। 

পরস্পর নমস্কারের পর অক্ষয় জিজ্ঞাস! করিলেন, “পূর্ণবাবু এলেন না যে ?” 

শ্রীশ। চক্্রবাবুর বাসায় তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ তাত শরীরটা 
থারাপ হয়েছে বলে আজ আর আসতে পারলেন না।. 

অক্ষয়। (পথের দ্বিকে চাহিয়া) একটু বন্থন__ আমি চন্দ্রবাবুর অপেক্ষায় দ্বারের 
কাছে গিয়ে দীড়াই। তিনি অন্ধ মানুষ, কোথায় ঘেতে কোথায় গিয়ে পড়বেন তার 
ঠিক নেই-_ কাছাকাছি এমন স্থানও আছে যেখানে কুমারসভার অধিবেশন কোনো- 
মতেই প্রার্থনীয় নয়। বলিয়া অক্ষয় নামিয়া গেলেন। 

আজ চন্জ্রবাবুর বাসায় হঠাৎ নির্মল! আবির্ভূত হইয়! চিরকুমারদলের শাস্ত বনের 
মধ্যে যে একটা মন্থন উৎপর করিয়া দিয়াছিল তাহার অভিঘাত বোধ করি এখনো 
শ্রশের মাথায় চলিতেছিল। দৃশ্ঠটি অপূর্ব, ব্যাপারটি অভাবনীয়, এবং নির্মলার 
কমনীয় মুখে যে-একটি দীপ্তি ও তাহার কথাগুলির মধ্যে যে-একটি আন্তরিক আবেগ 
ছিল তাহাতে তাহাকে বিশ্মিত ও তাহার চিন্তার স্বাভাবিক গতিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া 
দিয়াছে । সে লেশমাত্র প্রস্তত ছিল না বলিয়া এই আকস্মিক আঘাতেই বিপর্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। তর্কের মাঝখানে হঠাৎ এমন জায়গা হইতে এমন করিয়! এমন একটা 
উত্তর আসিয়া উপস্থিত হইবে স্বপ্নেও মনে করে নাই বলিয়াই উত্তরটা! তাহার কাছে 
এমন প্রবল হুইয়। উঠিল। উত্তরের প্রত্যুত্তর থাকিতে পারে, কিন্ত সেই আবেগকম্পিত 
ললিতকণ্ঠ__ সেই গৃঢ়-অক্র-করুণ বিশাল রুষ্ণচস্ছ্র দীপিচ্ছটার প্রত্যুত্তর কোথায়? 
পুরুষের মাথায় ভালো ভালো যুক্তি থাকিতে পারে, কিন্তু যে আরক্ত অধর কথা! 
বলিতে গিয়া ক্কুরিত হইতে থাকে, যে কোমল কপোল ছুটি দেখিতে দেখিতে ভাবের 
আতাসে করুণাভ হইয়া উঠে, ০০০০০০০০১০০ 
কী আছে? 
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পথে আসিতে আসিতে ছুই বন্ধুর মধ্যে কোনে। কথাই হয় নাই। এখানে 
আসিয়া ঘরে প্রবেশ না করিতেই যে শবগুলি শোনা গেল, অন্ত কোনে। দিন হইলে 
শ্রীশ তাহা লক্ষ্য করিত কি না সন্দেহ__ আজ তাহাঁর কাছে কিছুই এড়াইল না। 
অনতিপূর্বেই ঘরের মধ্যে রমণীদল যে ছিল, ঘরে প্রবেশ করিয়াই সে তাহ। বুঝিতে 
পারিল। 

অক্ষয় চলিয়া গেলে ঘরটি শ্রীশ ভালো করিয়া দেখিয়৷ লইল | টেবিলের মাঝখানে 
ফুলদানিতে ফুল সাজানো । সেটা চকিতে তাহাকে একটু যেন বিচলিত করিল । 
তাহার একটা কাঁরণ শ্রীণ অত্যন্ত ফুল ভালোবাসে, তাহার আর একট! কারণ শ্রীশ 
কল্পনাচক্ষে দেখিতে পাইল-- অনতিকাল পূর্বেই যাহাঁদের স্থনিপুণ দক্ষিণ হত্য এই ফুল- 
গুলি সাজাইয়াঁছে তাহারাই এখনি ত্রস্তপদে ঘর হইতে পলাইয়া গেল। 

বিপিন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “যা বল ভাই, এ ঘরটি চিরকুমীর-সতাঁর উপযুক্ত 
নয়।” 

হঠাৎ মৌনভঙ্গে ্রীশ চকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, «কেন নয় ?” 

বিপিন কহিল, “ঘরের সঙ্জাগুলি তোমার নবীন সন্্যাসীদের পক্ষেও যেন বেশি 
বোধ হচ্ছে ।” 

শ্রীশ। আমার সন্ন্যাসধর্মের পক্ষে বেশি কিছুই হতে পারে ন|। 

বিপিন । কেবল নারী ছাড়া! 

শ্রীশ কহিল, ”হী, ওই একটি মাত্র!” _ লেখকের অস্থমানমাত্র হইতে পারে, কিন্ত 
অন্দিনের মতে! কথাটায় তেমন জোর পৌছিল না। 

বিপিন কহিল, "দেয়ালের ছবি এবং অন্ঠান্ত পাচ রকমে এ ঘরটিতে সেই নারী- 
জাতির অনেকগুলি পরিচয় পাওয়া যায় ষেন।” 

শ্রীশ। সংসারে নারীজাতির পরিচয় তে। সর্বত্রই আছে। 

বিপিন । ত| তো বটেই। কবিদের কথ! যদি বিশ্বাস কর! যায় ত| হলে চাঁদে 
ফুলে লতায় পাতায় কোনোখানেই নারীজাতির পরিচয় থেকে হতভাগ্য পুরুষমান্ুষের 
নিষ্কৃতি পাবার জো৷ নেই। 

শ্ীশ হাসিয়! কহিল, * ০ বানরজন্রর দুর বৃ 
রমণীর কোনো! সংশ্রব ছিল না। আজ সে ভ্রমট! হঠাৎ ভেঙে গেল। না* ওর! 
পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে । 

বিপিন। বেচারা! চিরকুমার ক'টির জন্তে একটা কোণও ফাঁকা রাখে নি। সভ। 
করবার জায়গ। পাওয়াই দায়। রর 
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শ্রীশ “এই দেখো-না” বলিয়া! কোণের একট টিপাই হইতে গোটাছয়েক চুলের 
কাটা তুলিয়৷ দেখাইল। 

বিপিন কাঁটা ছুটি লইয়৷ পর্যবেক্ষণ করিয়া কহিল, “ওহে ভাই, এ স্থানটা তে৷ 
কুমারদের পক্ষে নিষ্ষণ্টক নয় ।” 

ভ্রীশ। ফুলও আছে, কাটাও আঁছে। 

বিপিন। সেইটেই তে। বিপদ। কেবল কাটা থাকলে এড়িয়ে চল! যায়। 

শ্রশ অপর কোণের ছোটে বইয়ের শেল্ফ হইতে বইগুলি তুলিয়! দেখিতে লাগিল। 
কতকগুলি নভেল, কতকগুলি ইংরাজি কাব্যসংগ্রহ। প্যাল্গ্রেভের গীতিকাব্যের 
স্বর্ণভাগ্ডার খুলিয়া! দেখিল, মাঞ্জিনে মেয়েলি অক্ষরে নোট লেখা-_ তখন গোড়ার 
পাতাটা উল্টাইয়া৷ দেখিল। দেখিয়া একটু নাড়িয়া চাড়িয়া বিপিনের সম্মুখে ধরিল | 

বিপিন পড়িয়া কহিল, “বৃপবাল! ! আমার বিশ্বাস নামটি পুরুষ মানুষের নয়। 
কী বোধ কর।* 

পরশ । আমারও সেই বিশ্বাস। এ নামটিও অন্তজাতীয়ের বলে ঠেকছে হে! বলিয়! 
আর একটা বই দেখাইল। 

বিপিন কহিল, পনীরবালা ! এ নামটি কাব্য গ্রন্থে চলে কিন্তু কুমারসভায়-_” 

শ্রীশ। কুমারসভাতেও এই নামধারিণীরা ষদ্দি চলে আসেন তা! হলে দ্বাররোধ 
করতে পারি এত বড়ো বলবান তে। আমাদের মধ্যে কাউকে দেখি নে। 

বিপিন। পুর্ণ তে! একটি আঘাতেই আহত হয়ে পড়ল-_ রক্ষা পায় কি না 
সন্দেহ। 

শ্রীশ। কিরকম ? 

বিপিন। লক্ষ্য করে দেখ নি বুঝি ? 

প্রশাস্তন্বভাব বিপিনকে দেখিলে মনে হয় ন! যে, সে কিছু দেখে; কিস্তু তাহার 
চোঁথে কিছুই এড়ায় না। পরম দুর্বল অবস্থায় পূর্ণকে সে দেখিয়া লইয়াছে। 

শ্রীশ | না না, ও তোমার অনুমান । 

বিপিন । হৃদয়টা! তে। অন্মানেরই জিনিস-_ না যাঁয় দেখা, না যাঁয় ধর । , 

শ্রীশ থমকিয়া গাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল ; কহিল, সহি অনখটাও ত। ছলে 
বৈগ্যশাস্ত্বের অস্তর্গত নয় ? 

িশিন। সা, এসকল ব্যাধি সে মেডিকাল কলেনে কোনো লেকা 
চলে ন। 


রশ উরে হাসিতে লাগিল, গতর বিপিন কষে চপ কবিরা হিল 


২৮২ রবীজ্-রচনাবলী 


চন্্রবাবু প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “আজকের তর্কবিতর্কের উত্তেজনায় পূর্ণবাবুর 
হঠাৎ শরীর খারাপ হল দেখে আমি তাঁকে তীর বাড়ি পৌঁছে দেওয়। উচিত বোধ 
করলুম।” ূ 

শ্ীশ বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ একটু হাসিল ; বিপিন গভভীরমুখে কহিল, 
"পৃর্ণবাবুর যে রকম দুর্বল অবস্থা দেখছি পূর্ব হতেই তাঁর বিশেষ সাবধান হওয়া 
উচিত ছিল 1” : 

চন্দ্রমাধব সরলভাবে উত্তর করিলেন, “পৃর্ণবাবুকে তো৷ বিশেষ অসাবধান বলে বোধ 
হয় না।” 

চন্দ্রমাধববাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার পূর্বেই অক্ষয় রদদিকদাদাকে 
সঙ্গে লইয়! ঘরে প্রবেশ করিলেন। কহিলেন, "মাপ করবেন, এই নবীন সভ্যটিকে 
আপনাদের হাতে সমর্পণ করে দিয়েই আমি চলে যাঁচ্ছি।” 

রসিক হাসিয়া কহিলেন, “আমার নবীনত। বাইরে থেকে বিশেষ প্রত্যক্ষগোচর 
সির 

অক্ষয়। অত্যন্ত বিনয়বশত সেটা বাহ প্রাচীন্তা দিয়ে ঢেকে রেখেছেন, ক্রমশ 
পরিচয় পাবেন। ইনি হচ্ছেন সার্থকনাম! শ্রীরসিক চক্রবর্তী । 

শুনিয়া শ্রশ *'ও বিপিন সহাস্তে রসিকের মুখের দিকে চাহিল; রসিকদাদা 
কহিলেন, “পিতা আমার রসবোধ সম্বন্ধে পরিচয় পাবার পূর্বেই রসিক নাম রেখে- 
ছিলেন, এখন পিতৃসত্য পালনের জন্ত আমাকে রসিকতার চেষ্টা করতে হয়, তার 
পরে “ঘত্বে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোঁহত্র দোষঃ” 1” 

অক্ষয় প্রস্থান করিলেন । ঘরে ছুটি কেরোসিনের দীপ জলিতেছে; সেই ছুটিকে 
বেষ্ট7ন করিয়] ফিরোজ রঙের রেশমের অবগ্ুঠন। সেই আবরণ ভেদ করিয়া ঘবের 
আলোটি মৃদু এবং রঙিন হইয়৷ উঠিয়াছে। 

পুরুষবেশী শৈল আসিয়া সকলকে নমস্কার করিল। ক্ষীণদৃষ্টি চন্দ্রমাধববাবু 
ঝাপসাভাবে তাহাকে দেখিলেন-_ বিপিন ও শ্রীশ তাহাঁর দিকে চাহিয়! রহিল। 

শৈলের পশ্চাতে দুই জন ভৃত্য কয়েকটি ভোজনপাঁত্র হাতে করিয়! উপস্থিত 
হইল। শৈল ছোটো ছোটো রুপার থালাগুলি লইয়! সাদ! পাথরের টেবিলের উপর 
সাজাইতে লাঁগিল। প্রথম পরিচয়ের ছুরিবার লক্জাটুকু সে এইপ আতিথ্যব্যাপারের 
মধ্যে ঢাঁকিয়া লইবার চেষ্টা করিল। 

রসিক কহিলেন, “ইনি আপনাদের সভার আর একটি নবীন সত্য । এর নবীনতা 
সম্বন্ধে কোনো তর্ক নেই। ঠিক আমার বিপরীত। ইনি বুদ্ধির প্রবীপত! বাহ্‌ 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ২৮৩ 


নবীনত দিয়ে গোপন করে রেখেছেন । আপনারা কিছু বিস্মিত হয়েছেন দেখছি-__ 
হবার কথ!। .একে দেখে মনে হয় বালক, কিন্ত আঁমি আপনাদের কাছে জামিন 
রইলুম-_ ইনি বালক নন ।” 

চন্দর। এবনাঁম? 

রসিক । শ্রীঅবলাকান্ত চট্টোপাধ্যায় । 

শ্রীপ বলিয়! উঠিল, "অবলাকাস্ত ?” | 

রসিক। নামটি আমাদের সভার উপযোগী নয় স্বীকার করি। নামটির প্রতি 
আমারও বিশেষ মমত্ব নেই-_ দি পরিবর্তন করে বিক্রমসিংহ বা ভীমসেন ব1 অন্ত 
কোনে! উপযুক্ত নাম রাখেন তাতে উনি আপত্তি করবেন না। হদিচ শাস্ত্রে আছে 
বটে “বনাম পুরুষে! ধন্ঃ, কিন্ত উনি অবলাকাস্ত নামটির ছাঁরাই জগতে পৌরুষ 
অর্জন করতে ব্যাকুল নন । 

শ্রীশ কহিল, “বলেন কী মশায়! নাম তো আর গায়ের বস্ত্র নয়, যে বদল করলেই 
হল।” 

রসিক। ওটা আপনাদের একেলে সংস্কার শ্রীশবাবু। নামটাকে প্রাচীনেব! 
পোশাকের মধ্যেই গণ্য করতেন । দেখুন-ন! কেন, অর্জনের পিতৃদ্ত্ত নাম কী ঠিক 
করে বলা শক্ত-_ পার্থ, ধনব্রয়, সব্যসাচী, লোকের যখন ষা মুখে আসত তাই বলেই 
ডাকত । দেখুন নামটাকে আপনারা! বেশি সত্য মনে করবেন না; ওঁকে যদি ভুলে 
আপনি অবলাকান্ত নাও বলেন উনি লাইবেলের মোকদম! আনবেন না। 

শ্রীশ হাসিয়া কহিল, “আপনি খন এতটা অভয় দিচ্ছেন তখন অত্যন্ত নিশ্চিস্ত 
ইরিনা গতির নত জাহাযর় হর নার ভুল করব না 
মশায় |” 

বসিক। আপনি না করতে পারেন, কিন্ত আমি করি মশায়। উনি আমার 
সম্পর্কে নাতি হন-_ সেই জন্তে ওর সম্বন্ধে আমার রসন! কিছু শিখিল, যদি কখনো! 
এক বলতে আর বলি সেটা মাপ করবেন । 

শ্রীশ উঠিয়া কহিল, “অবলাকাস্তবাবু, আপনি এ-সমস্ত কী আয়োজন করেছেন ? 
আমাদের সভার কাধাবলীর মধ্যে মিষ্টাব্লটা ছিল ন1।” 

রসিক । ( উঠিয়। ) সেই ক্রটি ষিনি সংশোধন করছেন তাকে সভার হয়ে ধন্তবাদ 
দিই। 

উপ কে চা খা সাকা কমি "্ভীশবাবু, 
আহারটাঁও কী আপনাদের নিয়মবিরুদ্ধ ?” 


৪1২০ 


২৮৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


প্রশ দেখিল কঠস্বরটিও অবলা! নামের উপযুক্ত। কহিল, "এই সভ্যনটর আক্কৃতি 
নিরীক্ষণ করে দেখলেই ও সম্বন্ধে কোনো সংশয় থাকবে না।” 

বলিয়৷ বিপুলায়তন বিপিনকে টানিয়া আনিল। 

বিপিন কহিল, “নিয়মের কথা যদি বলেন অবলাকাস্তবাবু, সংসারের শ্রেষ্ঠ 
জিনিসমাত্রই নিজের নিয়ম নিজে স্যষ্টি করে। ক্ষমতাশালী লেখক নিজের নিয়মে চলে, 
শ্রেষ্ঠ কাব্য সমালোচকের নিয়ম মানে না। যে মিষ্টান্পগুলি সংগ্রহ করেছেন এর 
সম্বন্ধেও কোনো সভার নিয়ম খাটতে পারে না-_ এর একমাত্র নিয়ম, বসে যাওয়া এবং 
নিঃশেষ করা। ইনি যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ জগতের অন্য সমস্ত নিয়মকে শ্বারের 
কাছে অপেক্ষা করতে হবে ।” 

শ্রীশ কহিল, “তোমার হল কী বিপিন? তোমাকে খেতে দেখেছি বটে, কিন্ত 
এক নিশ্বাসে এত কথা কইতে শুনি নি তো।” 

বিপিন। রসনা উত্তেজিত হয়েছে, এখন সরস বাক্য বল! আমার পক্ষে 
অত্যন্ত সহজ হয়েছে। ধিনি আমার জীবনবৃত্তাস্ত লিখবেন, হায়, এ সময়ে তিনি 
কোথায়? 

রসিক টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “আমার দ্বার সে কাজটা 
প্রত্যাশা! করবেন না, আমি অত দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে পারব ন1।” 

নৃতন ঘরের বিলাসসজ্জার মধ্যে আসিয়া! চন্তরমাধববাবুর মনটা! বিক্ষি্ড হইয়া 
গিয়াছিল। তাহার উৎসাহন্নোত যথাপথে প্রবাহিত হইতেছিল না। তিনি ক্ষণে 
ক্ষণে কার্যবিবরণের খাতা, ক্ষণে ক্ষণে নিজের করকোঠী অকারণে নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিতেছিলেন। শৈল তাহার সন্মুখে গিয়া সবিনয়ে নিবেদন করিল, "সভার কার্ধের 
যদি কিছু ব্যাঘাত করে থাকি তো মাপ করবেন, চন্দ্রবাবু , কিছু জলযোগ-- ” 

চন্দ্রবাবু শৈলকে নিকটে পাইয়া তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়! কহিলেন, “এ-সমস্ত 
সামাজিকতায় সভার কার্ধের ব্যাঘাত করে, তাতে সন্দেহ নেই ।” 

রসিক কহিলেন, “আচ্ছা, পরীক্ষা করে দেখুন মিষ্টান্ন হি সভার কার্য রোধ হয় 
তা হলে--” 

বিপিন মৃদুষ্বরে কহিল, “তা হলে ভবিষ্যতে নাহয় সভাটা বন্ধ রেখে মিষ্টানলটা 
চালালেই হবে ।” 

চন্ত্রবাবু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে দেখিতে শৈলের সুম্দর স্থফুমার চেহারাটি 
কিয়ৎপরিমাণে আয়ত্ত করিয়া লইলেন। তখন শৈলকে স্কু্ করিতে তাঁহার আর 
প্রবৃত্তি হইল ন!। 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ২৮৫ 


বল! আবশ্ক, অচিরকাল পূর্বেই বিপিন জলযোগ করিয়াই বাঁড়ি হইতে বাহির 
হইয়া আসিয়াছিল। তাহার ভোজনের ইচ্ছাযাত্র ছিল না, কিন্ত এই প্রিয়দর্শন 
কুমারটিকে দেখিয়া, বিশেষত তাহার মৃখের অত্যন্ত কোমল একটি শ্মিতহান্তে, 
বিপুলবলশালী,. বিপিনের চিত্ত হঠাৎ এমনি ম্ষেহাঁকৃষ্ট হইয়! পড়িল যে, অস্বাভাবিক 
মুখরতার সহিত মিষ্টারের প্রতি সে অতিরিক্ত লোলুপতা প্রকাশ করিল। রোগতীরু 
্রীশের অসময়ে খাই্বার সাহস ছিল না, তাহারও মনে হইল, ন! খাইতে বসিলে এই 
তরুণ কুমারটির প্রতি কঠিন ব্ূঢ়তা কর! হইবে। 

শ্রী কহিল, “আস্থন রসিকবাবু, আপনি উঠছেন না যে!” 

রসিক। রোজ রোজ যেচে এবং মাঝে মাঝে কেড়ে খেয়ে থাকি, আজ 
চিরকুমার-সভার সভ্যর্ূপে আপনাদের সংসর্গগৌরবে কিঞ্িৎ উপরোধের প্রত্যাশায় 
ছিলুম, কিন্ত__ 

শৈল। কিন্তু আবার কী রসিকদাঁদ।? তুমি ষে রবিবার করে থাক, আজ তৃমি 
কিছু খাবে নাকি? 

রসিক। দেখেছেন মশায়! নিয়ম আর কারও বেলায় না, কেবল রসিকদাদার 
বেলায় ! নাঃ বলং বলং বাছবলম্‌ ! উপরোধ-অন্ুরোধের অপেক্ষা করা নয় । 

বিপিন। ( চারটিমাত্র ভোজনপাত্র দেখিয়! ) আপনি আমাদের সঙ্গে বসবেন ন। ! 

শৈল। না, আমি আপনাদের পরিবেষণ করব । 

শ্রীশ উঠিয়৷ কহিল, “সে কি হয়!” 

শৈল কহিল, “আমার জন্যে আপনারা অনেক অনিয়ম সহা করেছেন, এখন আমার 
আর একটিমাত্র ইচ্ছা পূর্ণ করুন। আমাকে পরিবেষণ করতে দিন, খাওয়ার চেয়ে তাতে 
আমি ঢের বেশি খুশি হব।” 

শ্রশ। রসিকবাবু; এট! কি ঠিক হচ্ছে? 

রসিক । ভিন্নকচিহি লোকঃ | উনি পরিবেষণ করতে ভালোবাসেন, আমর! 
আহার করতে ভালোবাসি। এরকম রুচিভেদে বোধ হয় পরম্পরের কিছু সুবিধ! 
আছে। 

আহার আরস্ত হইল। 

শৈল। চক্জববাবু, ওটা মিষ্ট, চন্য জিি রাত ক 
জলের গ্লাস খুঁজছেন ? এই-যে গ্লাস । -_বলিয় গ্লাস অগ্রসন্ধ করিয়! দিল । 

চন্ত্রবাবুর নির্মলাকে মনে পড়িল। মনে হইল. এই বালকটি যেন নির্মলার তাই। 
আত্মসেবায় 'অনিপুণ চক্রবাবুর প্রতি শৈলের একটু বিশেষ স্ষেছোত্রক হইল। 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চন্দ্রবাবুর পাতে আম ছিল, তিনি সেটাকে ভালোরূপ আয়ত্ত করিতে পারিতেছিলেন 
না-_ অনুতপ্ত শৈল তাড়াতাড়ি তাহ! কাটিয়া সহজসাধ্য করিয়! দিল। যে সময়ে 
যেটি আবশ্তক সেটি আস্তে আন্তে হাতের কাছে জোগাইয়া দিয়। তাহার ভোঞজন- 
ব্যাপারটি নিবিক্ব করিতে লাগিল। 

চন্দ্র। শ্রীশবাবু, স্ত্রী-সভ্য নেওয়া সম্বন্ধে আপনি কিছু বিবেচন। করেছেন ? 

প্রশ। ভেবে দেখতে গেলে ওতে আপত্তির কারণ বিশেষ নেই, কেবল সমাজের 
আপত্তির কথাটা আমি ভাবি । 

বিপিনের তর্কপ্রবৃত্তি চড়িয়৷ উঠিল। কহিল, “সমাজকে অনেক সময় শিশুর মতো 
গণ্য কর! উচিত। শিশুর সমস্ত আপত্তি মেনে চললে শিশুর উন্নতি হয় না, সমাজ 
সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা খাটে ।” 

আজ শ্রীশ উপস্থিত প্রস্তাবটা সম্বন্ধে অনেকটা নরমভাবে ছিল, নতুবা উত্তাপ 
হইতে বাম্প ও বাম্প হইতে বৃষ্টির মতে৷ এই তর্ক হইতে কলহ ও কলহ হইতে পুনর্বার 
সপ্তাবের ত্ষ্টি হইত। 

এমন-কি, শ্রীশ কথঞ্চিৎ উৎসাহের সহিত বলিল, "আমার বোধ হয় আমাদের 
দেশে ষে এত সভাসমিতি আয়োজন-অহুষ্ঠান অকালে ব্যর্থ হয় তার প্রধান কারণ, 
সে-সকল কার্ষে স্ত্রীলোকদের ষোঁগ নেই ৷ রসিকবাবু কী বলেন ?” 

রসিক। অবস্থাগতিকে দিও স্ত্রীজাতির সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ নেই তবু 
এটুকু জেনেছি, স্ত্রীজাতি হয় ষোঁগ দেন নয় বাঁধ! দেন, হয় স্থটি নয় প্রলয় । অতএব 
ওদের দলে টেনে অন্য সবিধা যদি বা না”ও হয় তবু বাধার হাত এড়ানে৷ যায়। 
বিবেচন! করে দেখুন, চিরকুমার-সভার মধ্যে ষদি সত্রীজাতিকে আপনার! গ্রহণ করতেন 
তা হলে গোপনে এই সভাটিকে নষ্ট করবার জন্যে ওদের উৎসাহ থাকত না, কিন্ত 
বর্তমান অবস্থায়__ 

শৈল। কুমারসভার উপর শ্ত্রীক্গাতির আক্রোশের খবর রসিকদাদা কোথায় 
পেলে? 

রসিক। বিপদের খবর না পেলে কি আর সাবধান করতে নেই? একচস্ষু হরিণ 
যে দিকে কানা ছিল সেই দিক থেকেই তো তীর খেয়েছিল । কুমারসভা যদি স্ত্রীজাতির 
প্রতিই কানা হন তা হলে সেই দিক থেকেই হঠাঁৎ ঘ1 খাবেন। 

শ্রীশ। ( বিপিনের প্রতি মৃদুম্বরে ) একচস্ষু হরিণ তো৷ আঁজ্গ একটা তীর খেয়েছেন, 
একটি সভ্য ধূলিশায়ী । | 

চন্দ্র। কেবল পুরুষ নিয়ে যার! সমাজের ভালে! করতে চায় তার! এক. পায়ে 
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চলতে চায়। সেই জন্তেই খানিক দূর গিয়েই তাদের বসে পড়তে হয়। সমস্ত মহৎ 
চেষ্টা থেকে মেয়েদের দূরে রেখেছি বলেই আমাদের দেশের কাজে গ্রাণসঞ্চার হচ্ছে 
না। আমাদের হৃদয়, আমাদের কাজ, আমাদের আঁশ! বাইরে ও অন্তঃপুরে খণ্ডিত। 
সেই জন্যে আমরা বাইরে গিয়ে বক্তৃতা! দিই, ঘরে এসে ভূলি। দেখো অবলাকাস্তবাবু, 
এখনো! তোমার বয়স অল্প আছে, এই কথাটি ভালে। করে মনে রেখো দ্ত্রীজাতিকে 
অবহেল! কোরে! না। স্ত্রীজাঁতিকে যদি আমর! নিচু করে রাখি তা হলে তারাও 
আমাদের নীচের দিকেই আকর্ষণ করেন ; তা হলে তাঁদের ভারে আমাদের উন্নতির 
পথে চলা অসাধ্য হয়, ছু পা চলেই আবার ঘরের কোণে এসেই আবদ্ধ হয়ে পড়ি। 
তাদের যদি আমরা! উচ্চে রাখি তা! হলে ঘরের মধ্যে এসে নিজের আদর্শকে খর্ব 
করতে লজ্জা বোধ হয়। আমাদের দেশে বাইরে লজ্জা আছে, কিন্তু ঘরের মধ্যে সেই 
লক্জাটি নেই, সেই জন্তেই আমাদের সমস্ত উন্নতি কেবল বাহাড়ম্বরে পরিণত হয়। 

শৈল চঙ্জবাবুর, এই কথাগুলি আনতমস্তকে শুনিল; কহিল, "আশীর্বাদ করুন 
আপনার উপদেশ যেন ব্যর্থ না হয়, নিজেকে যেন আপনার আদর্শের উপযুক্ত করতে 
পারি।” 

একাস্ত নিষ্ঠার সহিত উচ্চারিত এই কথাগুলি শুনিয়া! চক্দরবাবু কিছু বিস্মিত 
হইলেন। তাহার সকল উপদেশের প্রতি নির্মলার তর্কবিহীন বিন শ্রদ্ধার কথা মনে 
পড়িল। নেহার মনে আবার ভাবিলেন, এ যেন নির্মলারই ভাই। 

চন্্র। আমার ভামী নির্যলাকে কুমারসভার সভ্যশ্রেণীতে ভুক্ত করতে আপনাদের 
কোনো আপত্তি নেই? 

রসিক। আর কোনে৷ আপত্তি নেই, কেবল একটু ব্যাকরণের আপত্তি । কুমার- 
সভায় কেউ যদি কুষারীবেশে আসেন ত| হলে বোপদেবের অভিশাপ । 

শৈল। বোপদেবের অভিশাপ একালে খাটে না। 

র্সিক। আচ্ছা, অন্তত লোহারামকে তো! বাচিয়ে চলতে হবে। আমি তো 
বোধ করি, স্ত্রীসভ্যর! যদি পুরুষ সভ্যদ্দের অজ্ঞাতসাবে বেশ ও নাম পরিবর্তন করে 
আসেন ত৷ হলে সহজে নিম্পততি হয়। 

শ্রীশ। তা হলে একটা কৌতুক এই হয় দিয়া গিিদতরে 
সন্দেহটা থেকে ঘায়-_ 

বিপিন আমি বোধ হয সবেহ খেকে নিষ্কৃতি পেতে পারি। 
| নারি করা নাদি রা গান? 
হতে পারে। 
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শ্রশ। কিন্ত অবলাকাস্তবাবু সম্বন্ধে একট! সন্দেহ থেকে যায়। 

তখন শৈল অদুরবর্তা টিপাই হইতে মিষ্টান্নের থাল! আনিতে প্রস্থান করিল। 

চন্র। দেখুন রসিকবাবু, ভাষাতত্বে দেখ! যায়, ব্যবহার করতে করতে একট! 
শব্দের মূল অর্থ লোপ পেয়ে বিপরীত অর্থ ঘটে থাকে । স্ত্রীসভ্য গ্রহণ করলে 
চিরকুমার-সভার অর্থের ষদি পরিবর্তন ঘটে তাতে ক্ষতি কী? 

রসিক। কিছু না। আমি পরিবর্তনের বিরোধী নই-_ তা নাম-পবিবর্তন বা 
বেশ-পরিবর্তন বা অর্থ-পরিবর্তন যাই হোক-না কেন, ঘখন ঘা ঘটে আমি বিনা বিরোধে 
গ্রহণ করি বলেই আমার প্রাণটা নবীন আছে। 

মিষ্টার্ন শেষ হইল এবং স্ত্রীসভ্য লওয়া সম্বন্ধে কাহারও আপত্তি হইল ন1। 

আহাঁর-অবসানে রসিক কহিল, “আশা করি সভার কাজের কোনো ব্যাঘাত 
হয় নি।” 

শরণ কহিল, “কিছু না-_ অন্যদিন কেবল মুখেরই কাজ চলত, আজ দক্ষিণ হত্তও 
যোগ দিয়েছে।” 

বিপিন। তাতে আত্যন্তরিক তৃপ্তিটা কিছু বেশি হয়েছে। 

শুনিয়। শৈল খুশি হইয়। তাহার ন্বাভাবিক স্িপ্ঝকোমল হাস্তে সকলকে পুরস্কৃত 
করিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


অক্ষয়। হলকী বলদেখি! আমার যে ঘরটি এতকাল কেবল ঝড়, বেহারার 
ঝাড়নের তাড়নে নির্মল ছিল, সেই ঘরের হাঁওয়া ছু-বেল! তোমাদের দুই বোনের 
অঞ্চলবীজনে চঞ্চল হয়ে উঠছে যে! 
নীরবালা। দিদি নেই, তুমি একল! পড়ে আছ বলে দয়! করে মাঝে মাঝে দেখা 
দিয়ে যাই, তাঁর উপরে আবার জবাবদিহি ? 
অক্ষয়। গান। ভেরবী। 
ওগো! দয়াময়ী চোর, এত দয়া মনে তোর | 
বড়ে। দয়া করে কঠে আমার জড়াঁও মায়ার ডোর ! 
বড়ে। দয়! করে চুরি করে লও শুন্ হৃদয় মোর ! 
নীরবাল! ৷ মশায়, এখন সিধ কাটার পরিশ্রম মিথ্যে ; আমাদের এমন বোকা 
চোর পাও নি! এখন হৃদয় আছে কোথায় যে চুরি করতে আঁসব ? 


প্রজাপতির নির্বন্ধা ২৮৯ 


অক্ষয় । ঠিক করে বলে! দেখি হতভাগ! হৃদয়টা! গেছে কতদূরে ? 
নৃপধাল | আমি জানি মুখুজ্যেষশায়। বলব? চাঁর-শ পচাত্তর মাইল। 
নীরবাল!। সেজদিদি অবাক করলে | তুই কি সুখুজ্যেমশায়ের হৃদয়ের পিছনে 
পিছনে মাইল গুনতে গুনতে ছুটেছিলি নাকি ? 
বুপবালা। না৷ ভাই, দিদি কাশী ঘাবার সময় টাইম্টেবিলে মাইলটা দেখে- 
ছিলুম। 
অক্ষয় ।__ গান। বাহার 
চলেছে ছুটিয়া পলাতক হিয়া, 
বেগে বহে শিরা ধমনী-_ 
হায় হায় হায়, ধরিবারে তায় 
পিছে পিছে ধায় রমণী । 
বাদ্ুবেগভরে উড়ে অঞ্চল, 
লটপট বেণী ছুলে চঞ্চল-_ 
এ কী রে রঙ্গ, আকুল-অঙ্গ 
ছুটে কুরজগমনী ! 
নীরবাল|। কবিবর, সাধু সাধু । কিন্তু তোমার রচনায় কোনে! কোনে! আধুনিক 
কবির ছায়া দেখতে পাই যেন! 
অক্ষয়। তার কারণ আমিও অত্যন্ত আধুনিক! তোরা কি ভাবি তোদের 
মুখুজামশায় কৃত্তিবাস ওঝার যমজ ভাই। ভূগোলের মাইল গুনে দিচ্ছিস, আর 
ইতিহাসের তারিখ ভূল? তা হলে আর বিছুষী শালী থেকে ফল হল কী? এত বড়ে। 
আধুনিকটাকে তোদের প্রাচীন বলে ভ্রম হয়? 
নীরবাল| | মুখুজ্যেমশায়, শিব ঘখন বিবাহসতায় গিয়েছিলেন তখন তার 
শ্যালীরাও ওইরকম তুল করেছিলেন, কিন্তু উমার চোঁখে তো অন্তরকম ঠেকেছিল ! 
তোমার ভাবন! কিসের, দিদি তোমাকে আধুনিক বলেই জানেন! 
অক্ষয় মৃঢ়ে, শিবের যদি শ্তালী থাকত তা হলে কি তার ধ্যান ত করবার জন্তে 
অনঙ্গদেবের দরকার হত ! আমার সঙ্গে তার তুলনা ! 
বৃপবালা। আচ্ছ। মুখুজ্যেমশায়, এতক্ষণ তুমি এখানে বসে বসে কী করছিলে? 
অক্ষয়। তোদের গয়লাবাড়ির ছুধের হিসেব লিখছিলুষব । 
নীরবাল!। (ডেস্কের উপর হইতে অসমাধ চিঠি তু্িয়! লইয়া) এই তোমার 
গয়লাবাড়ির হিসেব ? হিসেবের মধো ক্ষীর-নবনীর অংশটাই বেশি। 


২৯৪ : রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অক্ষয়। (ব্যস্তসমস্ত ) ন! না, ওট! নিয়ে গোল করিস নে, আহা দিয়ে ষা_ 

নৃপবালা। নীরু ভাই, জালাস নে, চিঠিখানা গুকে ফিরিয়ে দে, ওখানে শ্যালীর 
উপত্রব সয় না।__ কিন্তু মুখুজ্যমশীক়, তুমি দিদিকে চিঠিতে কী বলে সম্বোধন কর 
বলো-ন। ! 

অক্ষয় । রোজ নৃতন সম্বোধন করে থাকি__ 

নুপবাল৷ । আজ কী করেছ বলে দেখি। 

অক্ষয়। শুনবে? তবে সধী, শোনে! । চঞ্চলচকিতচিত্তচকোরচৌরচণুচুশ্বিতচারু- 
চন্্রিকরুচিরুচির চিরচন্দ্রম। | 

নীরবালা। চমৎকার চাটুচাতুর্য ! 

অক্ষয় । এর মধ্যে চৌর্যবৃত্তি নেই, চবিতচর্বণশৃন্ত । 

বৃপবাল|। ( সবিন্ময়ে ) আচ্ছ! মুখুজ্যেমশায়, রোজ রোজ তুমি এই রকম লম্বা! লম্বা 
সম্বোধন রচনা কর? তাই বুঝি দিদিকে চিঠি লিখতে এত দেরি হয়? 

অক্ষয় । ওই জন্তেই তো নৃপর কাছে আমার মিথ্যে কথা চলে না। ভগবান ষে 
আমাকে সগ্য সগ্য বানিয়ে বলবার এমন অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন সেটা দেখছি 
খাটাতে দিলে না। তম্নীপতির কথ! বেদবাক্য বলে বিশ্বাস করতে কোন্‌ মনুসংহিতায় 
লিখেছে বল্‌ দেখি? 

নীরবাল! । রাগ কোরো! না, শাস্ত হও মুখুজ্যেমশায়, শাস্ত হও। সেজদিদির কথা 
ছেড়ে দাও, কিন্তু ভেবে দেখো, আমি তোমার আধখান! কথা সিকি পয়সাও বিশ্বাস 
করি নে-_ এতেও তুমি সাত্বনা পাও না? 

নৃপবালা | আচ্ছ! মুখুজ্যেমশায়, সত্যি করে বলো, দিদির নামে তুমি কখনো! 
কবিত৷ রচনা! করেছ? 

অক্ষয় । এবার তিনি যখন অত্যন্ত রাগ করেছিলেন তখন তার স্তব রচনা! করে 
গান করেছিলুম-_ 

বুপবালা। তার পরে? 

অক্ষয় । তার পরে দেখলুম, তাতে উল্টো ফল হল, বাতাস পেয়ে যেমন আগুন 
বেড়ে ওঠে তেমনি হল। সেই অবধি স্যবরচন! ছেড়েই দিয়েছি । 

ুপবাল।। ছেড়ে দিয়ে কেবল গয়লাবাড়ির হিসেব লিখছ | কীস্তব লিখেছিলে 
মুখুজ্যেমশায়, আমাদের শোনাও-ন|। 

অক্ষয়। সাহস হয় না, শেষকালে আমার উপরওয়ালার কাছে রিপোর্ট, হন 

বৃুপবাল1। না, আমর! দিদিকে বলে দেব না। 


প্রজাপতির নির্ন্কা ২৯১ 


অক্ষয় । তবে অবধান করে! ।-- 
 গান। শিল্ুকাফি 
মনোমন্দিরহুন্দরী, 
মণি রগ্ুঞ্জরী, 
ঘলদৃঞ্চল চলচঞ্চলা 
অয়ি মঞ্জুল! মঞ্জরী। 
রোষারুণরাগরঞ্জিতা 
বঙ্ধিম-তূরু-ভর্জিতা, 
গোপন হাস্ত -কুটিল-আস্ত 
কপটকলহগঞ্ধিত! 
সংকোচনত-অজিনী, 
ভয়ভঙ্কুরভঙ্গিনী, . 
চকিতচপল নবকুরজ 
যৌবনবনরজিণী । 
অয়ি খল, ছলগুত্িতা, 
মধুকরভরকুত্ঠিতা, 
লুন্ধপবন -ক্ষুন্-লোভন 
মল্লিকা অবলুষ্ঠিতা । 
চুস্বনধনবঞ্চিনী, 
ছুরূহগর্বমঞ্চিনী 
রু্ধকোরক -সঞ্চিত-মধু 
কঠিনকনককঞ্ধিনী। 
কিন্ত আর নয় । এবারে মশায়রা বিদায় হন। 
নীরবাল!। কেন, এত অপমান কেন ? দিদির কাছে তাড়। খেছ্ছে আমাদের উপরে 
বুঝি তার ঝাল ঝাড়তে হবে? 
অক্ষয়। এর! দেখছি পবিত্র জেনান! আর রাখতে দিলে না। অরে ছুর্বুতে ! 
এখনি লোক আসবে । 
বৃপবালা। তাঁর চেয়ে বলো-ন! দিদির চিঠিখানা শেষ করতে হবে। 
সালা তা, আমরা থাকলেই বা, মি চিট দেখো-না, আমরা কি সোনার 
কলমের মুখ থেকে কথ! কেড়ে নেব নাকি? . ১ & 


২৯২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অক্ষয়। তোমরা কাছাকাছি থাকলে মনটা এইখানেই মার! যায়, দূরে ধিনি 
আছেন সে পর্যস্ত আর পৌছয় না। না, ঠাট্টা নয়, পালাও। এখনি লোক আসবে-_ 
ওই একটি বই দরজা! খোল! নেই, তখন পালাবার পথ পাবে না। 

বৃপবাল! | এই সন্ধেবেলায় কে তোমার কাছে আসবে? 

অক্ষয়। যাদের ধ্যান কর তার! নয় গো, তারা নয় । 

নীরবাল! | যার ধ্যান করা যায় সে সকল সময় আসে না, তুমি আজকাল সেটা 
বেশ বুঝতে পারছ, কী বল মুখুজ্যেমশায়। দেবতার ধ্যান কর আর উপদেবতার 
উপন্্ব হয় । 

“অবলাকাস্তবাবু আছেন?” বলিয়৷ ঘরের মধ্যে সহস! শ্রীশের প্রবেশ। “মাপ 
করবেন” বলিয়! পলায়নোগ্যম । নৃপ ও নীরর সবেগে প্রস্থান । 

অক্ষয় । এস এস শ্রীশবাবু! 

শ্রশ। ( সলজ্জভাবে ) মাপ করবেন । 

অক্ষয়। রাজি আছি, কিন্তু অপরাধটা কী আগে বলো । 

প্রশ। খবর না দিয়েই__ 

অক্ষয় । তোমার অভ্যর্থনার জন্ত ম্যুনিসিপ্যালিটির কাছ থেকে খন বাজেট 
স্তাংশন করে নিতে হয় না তখন নাহয় খবর ন! দিয়েই এলে শ্রীশবাবু ! 

শ্রীশ। আপনি যদি বলেন, এখানে আমার অসময়ে অনধিকার প্রবেশ হয়নি তা 
হলেই হল। 

অক্ষয়। তাই বললেম। তুমি যখনি আসবে তখনি হুসময়, এবং যেখানে পদার্পণ 
করবে সেইখানেই তোমার অধিকাঁর-_ শ্রীশবাবু, স্বয্কং বিধাতা সর্বত্র তোমাকে পাসপোর্ট, 
দিয়ে রেখেছেন। একটু বোসো, অবলাকাস্তবাবুকে খবর পাঠিয়ে দিই। (স্বগত) না 
পলায়ন করলে চিঠি শেষ করতে পারব না। [প্রস্থান 

শ্রীশ। চক্ষের সম্মুখ দিয়ে একজোড়। মায়া-ন্বর্ণমগী ছুটে পালালো, ওরে নিরস্ত্র ব্যাধ, 
তোর ছোঁটবার ক্ষমতা নেই! বিডির নিধি রানি 
চাহনি দৃষ্টিপথের উপরে যেন আকা রয়ে গেল! 


রসিকের প্রবেশ 


শ্রীশ। সন্ধেবেলায় এসে আপনাদের তে! বিরক্ত করি নি রসিকবাধু? 


রূসিক। ভিক্ষৃকক্ষে বিনিক্ষিপ্তঃ কিমিক্থ্রুনীরসো! তবে? দিনার । আপনাকে 
দেখে বিরক্ক হব আমি কি এতবড়ো হতভাগ্য! 
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শ্রশ। অবলাকান্তবাবু বাড়ি আছেন তে! ? 

রসিক। আছেন বইকি, এলেন বলে। 

মিশ। না না। বি কাধে থাকেন তা] হলে গাঁকে খ্যাত করে কাজ নেই__ শামি 
কুঁড়ে লোক, বেকার মানুষের সন্ধানে খুরে বেড়াই । 

রসিক । সংসারে সেরা লোকেরাই কুঁড়ে এবং বেকার লোকেরাই টি 
সম্মিলন হলেই মণিকাঞ্চমঘোগ । এই কুঁড়ে-বেকারের মিলনের জন্তেই তো সন্ধে- 
বেলাটার স্যঙি হয়েছে । যোঁগীদের জদ্ঘে সকালবেলা, রোগীদের জন্তে রাত্রি, কাজের 
লোকের জন্তে দশটা-চারটে, আর সন্ধেবেলাটা, সত্যি কথা বলছি, চিরকুমার-সভার 
অধিবেশনের জন্তে চতুমুখ স্থজন করেন নি। কী বলেন শ্রীশবাবু ? 

শশ। সে কথা মানতে হবে বইকি, সন্ধ্য। চিরকুমার-সভার অনেক পূর্বেই সৃজন 
হয়েছে, সে আমাদের সভাপতি চন্জ্রবাবুর নিয়ম মানে না 

রসিক । সে, যে চন্দ্রের নিয়ম মানে তার নিয়মই আলাদা । আপনার কাছে খুলে 
বলি, হাসবেন ন! শ্রশবাবু, আমার একতলার ঘরে কায়ক্রেশে একটি জানল! দিয়ে অল্প 
একটু জ্যোৎন্না! আসে _ শুক্লসন্ধ্যায় সেই জ্যোৎন্গার শুভ্র রেখাটি খন আমার বক্ষের 
উপর এসে পড়ে তখন মনে হয় কে আমার কাছে কী খবর পাঠালে গে! শুভ্র 
একটি হংসদূত কোন বিরহিণীর হয়ে এই চিরবিরহীর কানে কানে বলছে-__ 


শ্ীশ। বেশ বেশ রসিকবাবু, চমৎকার ! কিন্ত ওর মানেটা বলে দিতে হুবে। 
ছন্দের ভিতর দিয়ে ওর রসের গন্ধটা পাওয়া! যাচ্ছে, কিন্ধু অনুত্বার বিসর্গ দিয়ে একে- 
বারে এটে বন্ধ করে রেখেছে । 
রসিক । বাংলায় একটা তর্জমাও করেছি, পাছে সম্পাদকরা খবর পেয়ে ছড়াছড়ি 
লাগিয়ে দেয় তাই লুকিয়ে রেখেছি-_ শুনবেন শ্রীশবাবু? 
কু্ককুটিরের সসিগ্কধ অলিন্দের 'পর 
কালিম্দীকমলগন্ধ ছুটিবে হুন্দর |. 
লীনা! রবে মম্িরাক্ষী তব অঙ্কতবে, 
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তাহারে করিব সেবা, কবে হযে হায়, 
কিসলয়-পাখাখানি দোঁলাইব গায়? 

। শ্রী । বা, বা, রসিকবাবুঃ আপনার মধ্যে এত আছে তা তো জানতুম না। 

রসিক। কী করে জানবেন বলুন। কাব্যলক্ষ্মী যে তার পন্মবন থেকে মাঝে 
মাঝে এই টাকের উপরে খোল! হাঁওয়! খেতে আসেন এ কেউ সন্দেহ করে না। 
( হাত বুলাইয়। ) কিন্তু এমন ফাঁকা জায়গ। আর নেই! 

শ্রীশ। আহাহা রসিকবাবু$ ষমুনাতীরে সেই সিপ্ধ অলিন্দওয়াল! কুঞকুটিরটি 
আমার ভারি মনে লেগে গেছে । যদি পায়োঁনিয়রে বিজ্ঞাপন দেখি সেটা দেনার দায়ে 
নিলেমে বিক্রি হচ্ছে ত৷ হলে কিনে ফেলি। 

রসিক। বলেন কী শ্রীশবাবু! শুধু অলিন্দ নিয়ে করবেন কী? সেই মদ- 
মুকুলিতাক্ষীর কথাট1 ভেবে দেখবেন। সে নিলেমে পাওয়া শক্ত । 

শ্রশ। কার রুমাল এখানে পড়ে রয়েছে ! 

রসিক । দেখি দেখি! তাই তে! ! দুর্লভ জিনিস আপনার হাতে ঠেকে দেখছি! 
বাঃ, দিব্যি গন্ধ! শ্লোকের লাইনটা বদলাতে হবে মশায়, ছন্দোভঙ্গ হয় হোক 
গে বাসস্তীনবপরিমলোদগারকুমালাং! শ্রীশবাবু, এ রুমালটাতে তো! আমাদের 
কুমারসভার পতাকা-নির্মাণ চলবে না। দেখেছেন, কোণে একটি ছোট্ট “ন” অক্ষর 
লেখা রয়েছে? 

শ্রশ। কী নাম হতে পারে বলুন দেখি? নলিনী? না, বড্ড চলিত নাম। 
নীলাম্বজ!? ভয়ঙ্কর মোটা । নীহারিকা? বড়ে। বাড়াবাড়ি । বলুন-না রসিকবাবু, 
আপনার কী মনে হয়? 

বমিক। নাম মনে হয় না মশায়, আমার ভাব মনে আসে । অভিধানে যত “ন' 
আছে সমস্ত মাথার মধ্যে রাশীকৃত হয়ে উঠতে চাচ্ছে, 'নয়ের মাল! গেথে একটি 
নীলোৎপলনয়নার গলায় পরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে-_ নির্মলনবনীনিন্দিতনবীন-_ 
বলুন-না শ্রীশবাবু-_ শেষ করে দিন-না-_ 

শ্রীশ। নবমল্লিকা। 

রসিক। বেশ বেশ-_ নির্মলনবনীনিন্দিতনবীননবমল্িক| ! গীতগোবিদ্দ মাটি হল। 
আরে! অনেকগুলে! ভালো! ভালে! 'ন' মাথার মধ্যে হাহাকার করে বেড়াচ্ছে, মিলিয়ে 
দিতে পারছি নে-_ নিভৃত নিকুঞ্ণনিলয়, নিপুণনৃপুরনিক্ণণ, নিবিড়নীরদনিমুক্ত-_ 
অক্ষয়দাঁদ! থাকলে ভাবতে হত না! মাস্টারমশাঁয়কে দেখবামাঅ ছেলেগুলে। যেমন 
বেঞে নিজ নিজ স্থানে সার বেধে বসে-__. তেমনি অক্ষয়দাদার সাড়া পাবাসা কখা- 
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গুলে! দৌড়ে এসে জুড়ে গীড়ায়। _ জীশবাবু, বুড়োমাহৃষকে বঞ্চন! করে কুমালখান! 
চুপিচুপি পকেটে পুরবেন না-_ 
প্রীশ। আবিষ্ষারকর্তার অধিকার সকলের উপর-_ 
রসিক। আমার ওই রুমালখানিতে একটু প্রয়োজন আছে শ্রীশবাবু! আপনাকে 
তে৷ বলেছি, আমার নির্জন ঘরের একটিমাত্র জানল! দিয়ে একটুমাত্র চাঁদের আলো 
আসে-- আমার একটি কবিত৷ মনে পড়ে-_ 
বীত্থীযু বীথীষু বিলাসিনীনাং 
মুখানি সংবীক্ষ্য শুচিন্মিতানি 
জালেষু জালেধু করং প্রসার্য 
লাবপ্যভিক্ষামটতীব চন্্রঃ 
কুঞ্$- পথে পথে চাঁদ উকি দেয় আসি, 
দেখে বিলাসিনীদের মুখভর! হাঁসি, 
কর প্রসারণ করি ফিরে সে জাগিয়! 
বাতায়নে বাতায়নে লাবণ্য মাগিয়!। 
_-হুতভাগ! ভিক্ষুক আমার বাতায়নটায় যখন আসে তখন তাকে কী দিয়ে ভোলাই 
বলুন তো! কাব্যশাস্ত্রের রসাঁলে! জায়গ! যা-কিছু মনে আসে সমস্ত আউড়ে যাই, 
কিন্তু কথায় চিড়ে ভেজে না। সেই ছুঙিক্ষের সময় ওই করুমালখানি বড়ো কাজে 
লাগবে । ওতে অনেকটা লাবপ্যের সংশ্রব আছে। . 
প্রশ। সে লাবণ্য দৈবাৎ কখনে। দ্বেখেছেন রসিকবাবু? 
রসিক । দেখেছি বইকি, নইলে কি ওই রুমালখানার জন্তে এত লড়াই করি? আর 
এ যে 'ন' অক্ষরের কথাগুলে! আমার মাথার মধ্যে এখনো এক কাক ভ্রমরের মতো 
গুঞ্ন করে বেড়াচ্ছে তাদের সামনে কি একটি কমলবনবিহারিণী মানসীমৃত্তি নেই ? 
প্রপ। রসিকবাবু, আপনার ওই মগজটি একটি মৌচাকবিশেষ, ওর ফুকরে ফুকরে 
কবিত্বের মধু-_- আমাকে হ্থন্ধ মাতাল করে দেবেন দেখছি । [ দীর্ঘনিশ্বাসপতন 


পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ 
শৈল। আমার আঁসতে অনেক দেরি হয়ে গেল, মাপ করবেন শ্রীশবাবু! 
রানার রনি নিসার হু বান 
অবলাকাস্তবাবু ! বি ৰ 
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' শৈল। রোজ সন্ধেবেলাঁয় যদি এইরকম উৎপাত করেন ত। হলে মাপ করব, 
নইলে নয়। 

শ্বশ। আচ্ছা বাজি, কিন্তু এর পরে খন অস্থতাঁপ উপস্থিত হবে তখন প্রতিজ্ঞ 
স্বরণ করবেন। 

শৈল। আমার জন্তে ভাববেন না, কিন্তু আপনার যদ্দি অনুতাপ উপস্থিত হয় 
তা হলে আপনাঁকে নিষ্কৃতি দেব। 
রী । সেই ভরসায় যদি থাকেন তা হলে অনস্তকাল অপেক্ষা করতে হবে। 

শৈল। রসিকদাঁদা, তুমি শ্রীশবাবুর পকেটের দিকে হাত বাড়াচ্ছ কেন? বুড়ো- 
বয়সে গাঁটকাটা ব্যাবসা ধরবে না কি? 

রসিক। না ভাই, সেব্যাবসা তোদের বয়সেই শোভ! পায়। একখানা রুমাল 
নিয়ে শ্রীশবাবুতে আমাতে তক্‌রার চলছে, তোকে তার মীমাংসা করে দিতে হবে। 

শৈল। কিরকম ? 

রসিক । প্রেমের বাজারে বড়ো মহাজনি করবার মূলধন আমার নেই, আমি 
খুচরো মালের কারবারী-_ কুমালটা, চুলের দড়িটা, ছেঁড়া কাগজে ছু-চারটে হাতের 
অক্ষর, এই-সমস্ত কুড়িয়ে-বাঁড়িয়েই আমাকে সন্তষ্ট থাকতে হয়। শ্রীশবাবুর যেরকম 
মূলধন আছে তাতে উনি বাজারন্ুদ্ধ পাইকেরি দরে কিনে নিতে পারেন, রুমাল 
কেন সমস্ত নীলাঞ্চলে অর্ধেক ভাগ বসাতে পারেন ; আমর! যেখানে চুলের দড়ি গলায় 
জড়িয়ে মরতে ইচ্ছে করি উনি যে সেখানে আগুল্ফবিলদ্থিত চিকুরুরাশির সুগন্ধ 
ঘনান্বকারের মধ্যে সম্পূর্ণ অন্ত যেতে পাবেন। উনি উদ্কবৃত্তি করতে আসেন কেন? 

শ্রীশ। অবলাকাস্তবাবু, আপনি তে নিরপেক্ষ ব্যক্তি, রুমালখাঁন! এখন আপনার 
হাতেই থাক্‌, উভয় পক্ষের বক্তৃতা! শেষ হয়ে গেলে বিচারে যার প্রাপ্য হয় তাকে 
দেবেন। 

শৈল। (কুমালখানি পকেটে পুরিয়া) আমাকে আপনি নিরপেক্ষ লোক মনে 
করছেন বুঝি? এই কোণে যেমন একটি “ন+ অক্ষর লাল সুতোয় সেলাই করা৷ আছে 
আমার হৃদয়ের একটি কোণে খু'ঁজলে দেখতে পাবেন ওই অক্ষরটি রক্তের বর্ণে লেখ! 
আছে। এ রুমাল আমি আপনাদের কাউকেই দেব ন|। 

শ্রিশ। রসিকবাবু। এ কিরকম জবান্তি? আর “ন* অক্ষরটিও তো! বড়ো 
ভয়ানক অক্ষর ! 

রসিক। নছি বনি শক জাত অয, তলোবাগাও ্। এখন ছুই 
অন্ধে লড়াই হোক, যার বল বেশি তারই জিত হবে। 


প্রজ্জাপতির নিবন্ধ ২৯৭ 


শৈল। ভ্রীশবাবু, ঘার কমান আপনি তে। তাঁকে দেখেন নি, তবে কেন কেবল- 
মাত্র কল্পনার উপর নির্ভর করে ঝগড়া করছেন? 

শ্রশ। দেখি নি কে বললে? 

শৈল । দেখেছেন ? কাঁকে দেখলেন । 'ন” তে! ছুটি আছে-_ 

শ্রীশ। ছুটিই দেখেছি-_ তা, এ রুমাল ছুজনের ধারই হোক, দাবি আমি পরিত্যাগ 
করতে পারব না। ৰ 

রসিক। শ্রশবাবু বুদ্ধের পরামর্শ শুহুন, হৃদয়গগনে ছুই চন্দ্রের আয়োজন করবেন 
ন।-_ একশ্চন্দ্ত্তমোহস্তি | 

ভৃত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য । (প্রীশের প্রতি ) চন্দ্রবাবুর চিঠি নিয়ে একটি লোক আপনার বাড়ি খুঁজে 
শেষকালে এখানে এসেছে । . 

শ্রীশ। (চিঠি পড়িয়া) একটু অপেক্ষা করবেন? চন্দ্রবাবুর বাড়ি কাছেই-_ 
আমি এক বার চট করে দেখ করে আসব। 

শৈল। পালাবেন ন! তে! ? 

শ্রীশ। না, আমার রুমাল বন্ধক রইল, ওখান! খালাস না করে যাচ্ছি নে। 

[ প্রস্থান 

রসিক। ভাই শৈল, কুমারসভার সভ্যগুলিকে যেরকম ভয়ংকর কুমার ঠাঁউরে- 
ছিলুম তার কিছুই নয়। এদের তপস্কা ভঙ্গ করতে মেনকা রস্ত! মদন বসম্ত কারও 
দরকার হয় না, এই বুড়ো রূসিকই পারে। : 

শৈল। তাই তো দেখছি। 

রসিক। আসল কথাটা কী জান? বিনি দাজিলিঙে থাকেন তিনি ম্যালেবিয়ার 
দেশে প! বাড়াবামাত্রই রোগে চেপে ধরে। এরা এতকাল চন্্রবাবুর বাসায় বড্ড 
নীরোগ জায়গায় ছিলেন, এই বাঁড়িটি যে রোগের বীজে ভর]; এখানকার রুমালে, 
বইয়ে, চৌকিতে, টেবিলে, যেখানে স্পর্শ করছেন সেইখান থেকেই একেবারে নাকে 
মুখে রোগ ঢুকছে__ আহা, শ্রীশবাবুটি গেল। 

শৈল। রসিকদাদা, তোমার বুঝি রোগের বীজ অত্যেস হয়ে গেছে? 
বূসিক | আমার কথা ছেড়ে দাও! আমার পিলে ষরৎ যা-কিছু হবার তা৷ হয়ে 


গেছে। 
নীরবালার প্রবেশ 
নীরবাল!। দিদি, আমর! পাশের ঘরেই ছিলুযত 


২৯৮ রবীক্র-রচনাবলী 


রসিক । জেলের! জাল টানাটানি করে মরছে, আর চিল বসে আছে ছে মারবার 
জন্কে। 

নীরবাঁলা। স্জদিদির রুমাঁলখান! নিয়ে শ্রীশবাবু কী কাগুটাই করলে? 
সেজদিদি তো লজ্জায় লাল হয়ে পালিয়ে গেছে । আমি এমনি বোকা, ভুলেও কিছু 
ফেলে যাই নি। বারোখান। রুমাল এনেছি, ভাবছি এবার ঘরের মধ্যে রুমালের 
হরির লুঠ দিয়ে যাব! 

শৈল। তোর হাতে ও কিসের খাতা নীর ? 

নীরবালা। ষে গানগুলো আমার পছন্দ হয় ওতে লিখে রাখি দিদি । 

রসিক । ছোটদিদি, আজকাল তোর কী রকম পারমাধিক গান পছন্দ হচ্ছে তার 
এক-আধট। নমূন! দেখতে পারি কি? 

নীরবালা।-_- দিন গেল রে, ডাক দিয়ে নে পারের খেয়া, 

চুকিয়ে হিসেব মিটিয়ে দে ভোর দেয়! নেয়া। 

রসিক। দিদি ভারি ব্যস্ত ষে! পার করবার নেয়ে ডেকে দিচ্ছি ভাই ! ঘ৷ দেবে 
ঘা নেবে সেটা মোকাবিলায় ঠিক করে নিয়ো । 

“অবলাকান্তবাবু আছেন ?” বলিয়! বিপিন ঘরে প্রবিষ্ট ও সচকিত হইয়া স্তত্ভিত- 
ভাবে দপ্ডায়মান। নীরবাল! মুহূর্ত হতবুদ্ধি হইয়া, দ্রুতবেগে বহিষ্কাস্ত। 

শৈল। আহ্ুন বিপিনবাবু ! 

বিপিন। ঠিক করে বলুন, আসব কি? আমি আসার দরুন আপনাদের কোনো 
রকম লোকসান নেই? 

রূসিক। ঘর থেকে কিছু লোকসান না৷ করলে লাভ হয় না বিপিনবাবু-_ ব্যাবসার 
এই-রকম নিয়ম । য। গেল তা আবার ছুনে! হয়ে ফিরে আসতে পারে, কী বল 
অবলাকাস্ত ? | | 

শৈল। রূসিকদাদার রসিকত! আজকাল একটু শক্ত হয়ে আসছে ! 

রসিক। গুড় জমে যে রকম শক্ত হয়ে আসে। কিন্তু, বিপিনবাবু, কী ভাবছেন 
বলুন দেখি? 

বিপিন। ভাবছি কী ছুতো করে বিদায় নিলে আমাকে বিদায় দিতে আঁপনাঁদের 
ভদ্রুতায় বাধবে ন!। 

শৈল। বন্ধুত্বে যদি বাধে? 

বিপিন। তা হলে ছুতো খোঁজবার কোনে দরকারই হয় ন!। 

শৈল। তবে সেই খোজটা পরিত্যাগ করুন, ভালো হয়ে বহ্ুন। 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ২৯৯ 


রসিক। মুখখান! প্রসন্ন করুন বিপিনবাবু! আমাদের প্রতি ঈর্ধা করবেন না। 
আমি তো৷ বৃদ্ধ, যুবকের ঈর্ধার যোগ্যই নই। আর আমাদের হুকুমারমুতি অবলাকাত্ত- 
বাবুকে কোনো জীলোক পুরুষ বলে জানই করে না । আপনাকে দেখে যদি কোনো! 
সন্দরী কিশোরী ত্রত্তহরিণীর মতো! পলায়ন করে থাকেন তা হলে মনকে এই 
বলে সান্বন। দেবেন যে, তিনি আপনাঁকে পুরুষ বলেই মন্ত থাতিরট। করেছেন। 
হায় রে হতভাগ্য রসিক, তোকে দেখে কোনে তরুণী লজ্জাতে পলায়নও করে 
না! 

বিপিন। রমিকবাবু আপনাকেও যে দলে টানছেন অবলাকাস্তবাবু! এ কি- 
রকম হল? 

শৈল। কী জানি বিপিনবাবুঃ আমার এই অবলাকান্ত নামটাই মিথ্যে_ কোনো 
অবলা তো এপর্যস্ত আমাকে কান্ত বলে বরণ করে নি। 

বিপিন। হতাশ হবেন না, এখনে। সময় আছে। 

শৈল। সে আশ! এবং সে সময় ষদ্দি থাকত তা হলে চিরকুমার-সভায় নাম 
লেখাতে যেতুম না । 

বিপিন । (স্বগত ) এর মনের মধ্যে একট। কী বেদনা! রয়েছে, নইলে এত অল্প 
বয়সে এই কাচামুখে এমন ন্সিপ্ধ কোমল করুণভাব থাকত না ।-_ এট! কিসের খাতা ? 
গান লেখ! দেখছি। নীরবাল! দেবী! [ পাঠ 

শৈল। কী পড়ছেন বিপিনবাবু? 

বিপিন। কোনো একটি অপরিচিতার কাছে অপরাধ করছি, হয়তো তার কাছে 
ক্ষম] প্রার্থনা! করবার সুযোগ পাব না, এবং হয়তো তাঁর কাছে শান্তি পাবারও সৌভাগ্য 
হবে না, কিন্ত এই গানগুলি মানিক এবং হাতের অক্ষরগুলি মুক্তো ! ষদি লোভে পড়ে 
চুরি করি তবে দণ্ডদাতা বিধাত৷ ক্ষম। করবেন ! 

শৈল। বিধাতা মাপ করতে পারেন, কিন্ত আমি করব না। ও খাতাটির 'পরে 
আমার লোঁভ আছে বিপিনবাবু! 

রসিক। আর, আমি বুঝি লোভ মোহ সমস্ত জয় করে বসে আছি? আহা, 
হাতের অক্ষরের মতো! জিনিস আর আছে? মনের ভাব মৃতি ধরে আঙুলের আগ! 
দিয়ে বেরিয়ে আসে-_ অক্ষরগুলির উপর চোখ বুলিয়ে গেলে, হৃদয়টি যেন চোখে এসে 
লাগে! অবলাকাস্ত, এ খাতাখানি ছেড়ে ন! ভাই | তোমাদের চঞ্চল! নীরবাল। দেবী 
কৌতুকের ঝরনার মতো! দিনরাত ঝরে পড়ছে, তাকে তে৷ ধরে রাখতে পার না, 
এই খাতাখানির পত্রপুটে তারই একটি গণ্ষ ভরে উঠেছে-_ এ জিনিসের দাম 

৪8২১ | 
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আছে! বিপিনবাবু, আপনি তো৷ নীরবালাকে জানেন না, আপনি এ খাতাখাঁন। 
নিয়ে কী করবেন? 

বিপিন। আপনার! তো স্বয়ং তাঁকেই জানেন খাতাখানিতে আপনাদের 
প্রয়োজন কী? এই খাতা থেকে আমি যেটুকু পরিচয় প্রত্যাশা করি তার প্রতি 
আপনার! দৃষ্টি দেন কেন? 


প্রীশের প্রবেশ 

প্রীশ। মনে পড়েছে মশায়__ সেদিন এখানে একটা বইয়েতে নাম দেখেছিলাম, 
নৃপবালা, নীরবালা-_ এ কী, বিপিন যে! তুমি এখানে হঠাৎ? 

বিপিন। তোমার সম্বন্ষেও ঠিক ওই প্রশ্নটা প্রয়োগ কর। যেতে পারে। 

শ্রী । আমি এসেছিলুম আমার সেই সন্গ্যাসসম্প্রদ্ায়ের কথাটা অবলাকাস্তবাধুর 
সঙ্গে আলোচন! করতে । গুর যে-রকম চেহারা, কণ্ঠস্বর, মুখের ভাব, উনি ঠিক আমার 
সন্যাঁসীর আদর্শ হতে পারেন । উনি ষদি ওর এ চন্দ্রকলার মতে! কপালটিতে চন্দন 
দিয়ে, গলায় মাল! প'রে, হাতে একটি বীণা নিয়ে সকাঁলবেলায় একটি পল্লীর মধ্যে 
প্রবেশ করেন তা! হলে কোন্‌ গৃহস্থের হৃদয় না গলাতে পারেন? 

রসিক। বুঝতে পারছি নে মশায়, হৃদয় গলাবাঁর কি খুব জরুরি দরকার হয়েছে? 

শ্রীশ। চিরকুমার-সভা হৃদয় গলাবার সভা । 

রসিক। বলেন কী? তবে আমার দ্বারা কী কাজ পাবেন? 

শ্রশ। আপনার মধ্যে যেরকম উত্তাপ আছে আপনি উত্তরমেরতে গেলে 
সেখানকার বরফ গলিয়ে বন্যা করে দিয়ে আসতে পারেন ।-_ বিপিন উঠছ ন। কি? 

বিপিন । যাই, আমাকে রাত্রে একটু পড়তে হবে। 

রসিক। (জনাস্তিকে ) অবলাঁকাস্ত জিজ্ঞাস! করছেন পড়া হয়ে গেলে বইখাঁন৷ 
কি ফেরত পাওয়! যাবে? 

বিপিন। ( জনাস্তিকে ) পড়া হয়ে গেলে সে আলোচনা! পরে হবে, আজ থাক্‌। 

শৈল। (মৃছুন্বরে ) শ্রীশবাবু ইতস্তত করছেন কেন, আপনার কিছু হারিয়েছে না 
কি? 

শ্রীশ। (মৃছত্বরে ) আজ থাক্‌, আর একদিন খু'জে দেখব । 

[ শ্রীশ ও বিপিনের প্রস্থান 

নীরবাঁলা । (দ্রুত প্রবেশ করিয়া) এ কী রকমের ডাকাতি দিদি ! আমার 

গানের খাতাখান! নিয়ে গেল ! আমার ভয়ানক রাগ হচ্ছে। 
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রসিক । রাগ শবে নান! অর্থ অভিধানে কয় | 

নীরবালা। আচ্ছা পণ্তিতমশায়, তোমার অভিধান জাহির করতে হবে নাঁ_ 
আমার খাঁত৷ ফিরিয়ে আনে! । 

রসিক। পুলিসে খবর দে ভাই, চোর ধর! আমার ব্যাবস! নয়। 

নীরবালা ! কেন, দিদি, তৃমি আমার খাতা নিয়ে যেতে দিলে? 

শৈল। এমন অমূল্য ধন তুই ফেলে রেখে যাস কেন? 

নীরবালা। আমি বুঝি ইচ্ছে করে ফেলে রেখে গেছি? 

রসিক। লোকে সেইরকম সন্দেহ করছে। 

নীরবাল। | না| রসিকদাদা, তোমার ও ঠাট্ট। আমার ভালে! লাগে ন।। 

রসিক। ত। হলে ভয়ানক খারাপ অবস্থা ! [ সক্রোধে নীরবাঁলার প্রস্থান 


সলজ্জ নৃপবালার প্রবেশ 


রষিক। কী নৃপ, হারাধন খুঁজে বেড়াচ্ছিস? 

নৃপবালা । ন! আমার কিছু হারায় নি। 

রসিক। সে তে অতি সুখের সংবাদ । শৈলদিদ্ি, তা হলে আর কেন, ক্ষমাল- 
খানার মালিক ষখন পাঁওয়। যাচ্ছে না, তখন যে লোক কুড়িয়ে পেয়েছে তাকেই ফিরিয়ে 
দিস। ( শৈলের হাত হইতে রুমাল লইয়া ) এ জিনিসটা কার ভাই? 

নৃপবালা। ও আমার নয়। [ পলায়নোগত 

রসিক। ( নৃপকে ধরিয়া ) যে জিনিসট। খোঁওয়৷ গেছে নৃপ তার উপরে কোনো 
দাবিও রাখতে চায় না । 

নৃপবাল! | রসিকদাদা, ছাড়ো-_- আমার কাঁজ আছে। 


দশম পরিচ্ছেদ - 


পথে বাহির হইয়াই শ্রীশ কহিল, “ওহে বিপিন, আজ মাঘের শেষে প্রথম বসস্তের 
বাতান দিয়েছে, জ্যোৎনাও দিব্যি, আজ যদি এখনি ঘুষোতে কিন্বা পড়া মুখস্থ করতে 
যাওয়া যায় তা হলে দেবতার! ধিকৃকার দেবেন।” . 

বিপিন। তীদের ধিক্কার খুব সহজে সহ হয়, কিন্তু ব্যামোর ধাকা কিন্বা__ 

শ্রশ। দেখো, ওই অন্তে তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়। আমি বেশ জানি 
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দক্ষিনে হাওয়ায় তোমারও প্রাণট। চঞ্চল হয়, কিন্তু পাঁছে কেউ তোমাকে কবিত্বের 
অপবাদ দেয় বলে মলয় সমীরণটাকে একেবারেই আমল দিতে চাঁও না। এতে তোমার 
বাহাছুরিট। কী জিজ্ঞাসা করি? আমি তোমার কাছে আজ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি, 
আমার ফুল ভালো লাগে, জ্যোতগ্বা ভালো লাগে, দক্ষিনে হাওয়া ভালো লাগে_ 

বিপিন । এবং__ 

শ্রশ। এবং য| কিছু ভালে! লাগবার মতে! জিনিস সবই ভালো লাগে । 

বিপিন। বিধাতা তো৷ তোমাকে ভারি আশ্চর্য রকম ছণীচে?গড়েছেন দেখছি । 

শ্রিশ। তোমার ছাচ আরও আশ্চর্য । তোমার লাগে ভালো, কিন্তু বল অন্য 
রকম-_ আমার সেই শোবার ঘরের ঘড়িটার মতো-_ সে চলে ঠিক, কিন্তু বাজে তুল। 

বিপিন। কিন্তু শ্রীশ, তোমার দি সব মনোঁহর জিনিসই মনোহর লাগতে লাগল 
তা হলে তে৷ আসন্ন বিপদ । 

শ্রীশ। আমি তো কিছুই বিপদ বোধ করি নে। 

বিপিন। সেই লক্ষণটাই তে! সব চেয়ে খারাঁপ। রোগের খন বেদনাবোধ 
চলে যায় তখন আর চিকিৎসার রাস্তা থাকে না। আমি, ভাই, স্পষ্টই কবুল করছি 
স্ত্রীজাতির একট! আকর্ষণ আছে-_ চিরকু মার-সভা যদি সেই আকর্ষণ এড়াতে চাঁন 
তা হলে তাঁকে খুব তফাত দিয়ে ষেতে হবে। 

শ্রীশ। তুল, ভূল, ভয়ানক তুল! তুমি তফাতে থাকলে কী হবে, তারা তো 
তফাতে থাকেন না। সংসাররক্ষার জন্তে বিধাতাকে এত নারী স্ষ্টি করতে হয়েছে 
যে তাঁদের এড়িয়ে চলা অসম্ভব। অতএব কৌমার্য যদি রক্ষা করতে চাও তা! হলে 
নারীজাতিকে অল্পে অল্লে সইয়ে নিতে হবে । ওই-যে স্ত্রীসভ্য নেবার নিয়ম হয়েছে 
এতদিন পরে কুমীরসভ! চিরস্থায়ী হবার উপাঁয় অবলম্বন করেছে। কিন্তু কেবল একটি- 
মাত্র মহিল! হলে চলবে ন! বিপিন, অনেকগুলি স্ত্রীসভ্য চাঁই। বদ্ধ ঘরের একটি জানলা 
খুলে ঠাণ্ডা লাগালে সর্দি ধরে, খোল! হাঁওয়ায় থাকলে সে বিপদ নেই। 

বিপিন। আমি তোমার এ খোলা হাওয়া বন্ধ হাওয়া! বুঝি নে ভাই! যার সর্দির 
ধাত তাকে স্দি থেকে রক্ষা করতে দেবত! মনুষ্য কেউ পারে না । 

শ্রীশ। তোমার ধাত কী বলছে হে? 


বিপিন। সে কথ! খোলস! করে বললেই বুঝতে পারবে তোমার ধাতের সে 
তার চমৎকার মিল আছে। নাড়ীটা যে সব সময়ে ঠিক চিরকুমারের নাঁড়ীর মতে 
চলে ত! জাঁক করে বলতে পারব না। 


শ্রীশ। ওইটে তোমার আর-একটা ভুল । চিরকুমারের নাঁড়ীর উপর উনপঞ্চাশ 
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পবনের নৃত্য হতে দাও-_ কোনো! ভয় নেই-_ বাধাবাধি চাপাচাপি কোরে! না। 
আমাদের মতে। ব্রত যাদের, তার! কি হৃদয়টিকে তুলে! দিয়ে মুড়ে রাখতে পারে ? তাকে 
অশ্বমেধষজ্ঞের ঘোড়ার মতে! ছেড়ে দাও, যে তাকে বাধবে তার সঙ্গে লড়াই করে! । 

বিপিন। ও কে হে! পূর্ণ দেখছি। ও বেচারার এ গলি থেকে আর বেরোবার 
জে! নেই। ওই বীরপুরুষের অশ্মেধের ঘোড়াটি বেজায় খোঁড়াচ্ছে। ওকে একবার 
ডাক দেব? 

প্রশ। ডাকে! । ও কিন্তু আমাদেরই ছুজনকে অন্বেষণ ক'রে গলিতে গলিতে 
ঘুরছে বলে বোধ হচ্ছে না। 

বিপিন। পূর্ণবাবুঃ খবর কী? 

পূর্ণ। অতাস্ত পুরোনো । কাল-পরণ্ু যে-খবর চলছিল আজও তাই চলছে। 

শ্রশ। কাল-পরণ্ড শীতের হাঁওয়! বচ্ছিল, আজ বসন্তের হাঁওয়৷ দিয়েছে-_ এতে 
ছুটে।-একট। নতুন খবরের আশ। করা যেতে পারে। 

পূর্ণ । দক্ষিনের হাওয়ায় যে-সব খবরের স্থ্টি হয়, কুমারসভাঁর খবরের কাগজে 
তার স্থান নেই । তপোবনে এক দিন অকালে বসম্তের হাঁওয়! দিয়েছিল, তাই নিয়ে 
কালিদাসের কুমারসস্ভব কাব্য রচন! হয়েছে-_ আমাদের কপালগুণে বসন্তের হাওয়ায় 
কুমার-অসস্ভব কাব্য হয়ে দাড়ায় । 

বিপিন। হয় তো! হোক-না পূর্ণবাবু-_ সে কাব্যে যে দেবতা দগ্ধ হয়েছিলেন এ 
কাব্যে তাকে পুনর্জীবন দেওয়া যাক। 

পূর্ণ। এ কাব্যে চিরকুমার-সভা দগ্ধ হোক । যে দেবত! জলেছিলেন তিনি 
জালান। না, আমি ঠাটা! করছি নে শ্রীশবাবু, আমাদের চিরকুমার-সভাটি একটি 
আন্ত জতুগৃহবিশেষ। আগুন লাগলে রক্ষে নেই। তার চেয়ে বিবাহিত-সভা স্থাপন 
করো, স্ত্ীজাতি সম্বন্ধে নিরাপদ থাকবে । যে ইট পাঁজায় পুড়েছে তা দিয়ে ঘর তৈরি 
করলে আর পোড়বার ভন্ব থাকে ন। ছে। 

শ্রীশ। যে-মে লোক বিবাহ করে করে বিবাহ জিনিসটা মাটি হয়ে গেছে পুর্ণ- 
বাবু! সেইজন্যেই তো! কুমারসভা । আমার যতদিন প্রাণ আছে ততদিন এ সভায় 
প্রঙ্গাপতির প্রবেশ নিষেধ । 

বিপিন। পঞ্চশর ? 

শ্রীশ। আস্থন তিনি। লারা সঙ্গি গেলে, বাস 
নেই। 

পূণ । দেখে শ্রীশবাবু | 
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শ্রীশ। দেখব আর কী? তকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। এক চোট দীর্ঘনিশ্বাম ফেলব, 
কবিতা আওড়াব, কনকবলয়ভ্রংশরিক্তপ্রকোষ্ঠ হয়ে যাব, তবে রীতিমত সন্ন্যাসী হতে 
পারব । আমাদের কবি লিখেছেন-_ 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদ্দীপ 
জালাইয়! যাঁও প্রিয়া, 
তোমার অনল দিয়া । 
কবে যাবে তুমি সমুখের পথে 
দীপ্ত শিখাটি বাহি 
আছি তাই পথ চাহি। 
আমার নীরব হিয়া 
আপন আধার নিয়া । 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদ্দীপ 
জালাইয়া যাঁও প্রিয়! ! 
পূর্ণ । ওহে শ্রীশবাবু, তোমার কবিটি তো মন্দ লেখে নি! 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদদীপ 
জালাইয়া যাঁও প্রিয়া! 
ঘরটি সাজানো! রয়েছে-_- থালায় মালা, পালস্কে পুষ্পশষ্যা, কেবল জীবনপ্রদীপটি 
জলছে না, সন্ধ্যা ক্রমে রাত্রি হতে চলল ।-- বাঃ দিব্যি লিখেছে! কোন্‌ বইটাতে 
আছে বলে দেখি? 
শ্রীশ। বইটার নাম আবাহন । 
পূর্ণ। নামটাঁও বেছে বেছে দিয়েছে ভালে! । (আপন-মনে )_- 
নিশি ন| পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জালাইয়া যাও প্রিয়া ! [ দীর্ঘনিশ্বাস 
তোমর! কি বাড়ির দিকে চলেছ? 
শ্রীশ। বাড়ি কোন্‌ দিকে তুলে গেছি ভাই ! 
পূর্ণ। আজ পথ ভোলবার মতোই রাতট। হয়েছে বটে । কী বল বিপিনবাবু? 
শ্রশ। বিপিনবাবু এসকল বিষয়ে কোনে! কথাই কন না, পাছে গুর ভিতরকার 
কবিত্ব ধরা পড়ে। কুপণ যে জিনিসটার বেশি আদর করে সেইটেকেই মাটির নীচে 
পুঁতে রাখে। 
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বিপিন। অস্থানে বাজে খরচ করতে চাই নে ভাই, স্থান খুঁজে বেড়াচ্ছি। মরতে 
হলে একেবারে গঙ্গার ঘাঁটে গিয়ে মরাই ভালে! । 
পর্ণ। এ তো উত্তম কথা, শাস্্সংগত কথা । বিপিনবাঁবু একেবারে অন্ভিমকাঁলের 
জন্তে কবিত্ব সঞ্চয় করে রাখছেন, যখন অন্তে বাকা কবেন কিন্তু উনি রবেন নিরুত্বর | 
আশীর্বাদ করি অন্যের সেই বাক্যগুলি যেন মধুমাখা হয়__ 
শ্রী । এবং তার সঙ্গে যেন কিঞ্চিৎ ঝালের সম্পর্কও থাকে-__ 
বিপিন । এবং বাক্যবর্ণ করেই যেন মুখের সমস্ত কর্তব্য নিঃশেষ ন। হয়-_ 
পূর্ণ। বাক্যের বিরামস্থলগুলি যেন বাক্যের চেয়ে মধুমত্তর হয়ে ওঠে। 
প্রীশ। সেদিন নিদ্রা যেন না আসে-_ 
পূর্ণ। রাত্রি ষেন না যায়__ 
বিপিন। চন্দ্র ষেন পূর্ণচন্্র হয়__ 
পূর্ণ। বিপিন যেন বসন্তের ফুলে প্রফু্প হয়ে ওঠে_ 
শ্রীশ। এবং হতভাগ্য শ্রীশ ষেন কুঞ্ধধারের কাছে এসে উকিঝুকি না মারে। 
পূর্ণ। দূর হোঁক গে শ্রীশবাবুঃ তোমার সেই আবাহন থেকে আর-একট। কিছু 
কবিত। আওড়াঁও। চমৎকার লিখেছে হে-_ 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জালাইয়া যাও প্রিয়া ! 
আহা! একটি জীবনপ্রদদীপের শিখাঁটুকু আর-একটি জীবনপ্রর্দীপের মুখের কাছে 
কেবল একটু ঠেকিয়ে গেলেই হয়, বাস, আর কিছুই নয়-- ছুটি কোমল অঙ্গুলি দিয়ে 
প্রদ্ীপখানি একটু হেলিয়ে একটু ছু'ইয়ে ধাওয়া, তার পরেই চকিতের মধ্যে সমস্ত 
আলোকিত। (আপন-মনে )- 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জালাইয়। যাও প্রিয় ! 
শ্রীশ। পৃর্ণবাবুঃ যাও কোথায়! 
পূর্ণ । চন্দ্রবাবুর বাসায় একখানা বই ফেলে এসেছি, সেইটে খু'জতে যাচ্ছি। 
বিপিন। খু'জলে পাবে তো? চম্্রবাবুর বাস! বড়ে। এলোমেলে। জায়গাঁ_ 
সেখানে যা হারায় সে আর পাওয়া যায় না। | [ পূর্ণের প্রস্থান 
শ্রীশ। (দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়! ) পূর্ণ বেশ আছে ভাই বিপিন ! 
বিপিন। িটাটোররি ভি িরিলিররিররার রা 
একেবারে টপ, করে উড়ে না ঘায়। ৃ 
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শ্রীশ। যায় তোযাক-না। কোনোমতে লোহার তার এটে মাথাটাকে ঠিক 
জায়গায় ধরে রাখাই কি জীবনের চরম পুরুষার্থ? মাঝে মাঝে মাথার বেঠিক না হলে 
রাতদিন মুটের বোঁঝাঁর মতো মাথাটাকে বয়ে বেড়াচ্ছি কেন ? দাও ভাই, তার কেটে, 
একবার উদ্ভুক ।__ সেদিন তোমাকে শোনাচ্ছিলুম-_ 


ওরে সাবধানী পথিক, বারেক 
পথ ভূলে মরু ফিরে । 

খোলা আখি ছুটে। অন্ধ করে দে 
আকুল আখির নীরে । 

সে ভোল! পথের প্রান্তে রয়েছে 
হাঁরানে৷ হিয়ার কুঞ্জ, 

ঝরে পড়ে আছে কাটাতরুতলে 
রক্তকুস্থমপুঞ্জ_ 

সেথ৷ ছুই বেল! ভাঁঙা-গড়। খেল 
অকুলসিম্কৃতীরে । 

ওরে সাবধানী পথিক, বারেক 
পথ ভূলে মরু ফিরে। 


বিপিন । আজকাল তুমি খুব কবিতা পড়তে আরম্ভ করেছ, শীস্রই একটা মুশকিলে 


পড়বে দেখছি ! 
শ্রশ। যে লোক ইচ্ছে করে মুশকিলের রাস্তা খুঁজে বেড়াচ্ছে তার জন্যে কেউ 


ভেবে না'। মুশকিলকে এড়িয়ে চলতে গিয়ে হঠাৎ মুশকিলের মধ্যে প| ফেললেই 
বিপদ ।__ আহ্কন আহ্থন রসিকবাবুঃ রাত্রে পথে বেরিয়েছেন যে? 


রসিকের প্রবেশ 
রসিক | আমার রাতই বা কী, আর দিনই ব! কী! 
বরমসৌ দিবসে ন পুনশ্লিশা 
নন্গ নিশৈব বরং ন পুনর্দিনম্‌। 
উভয়মেতছুপৈত্বখব! ক্ষয়ং 


প্রিয়জনেন ন যত্র সমাগম: | 
শ্রীশ। অন্যার্থঃ? 
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রসিক। অস্যার্থ হচ্ছে-_ 
| আসে তো আন্গক রাতি, আম্ক বা দিবা, 
যায় যদি ধাক নিরবধি | 
তাহাদের যাতায়াতে আসে যায় কিবা 
প্রিয় মোর নাহি আসে যদি। 
অনেকগুলে। দিন রাত এ-পর্যস্ত এসেছে এবং গেছে, কিন্ত তিনি আজ পর্ধস্ত এসে 
পৌঁছলেন না-_ তাই, দিনই বলুন আর রাতই বলুন, ও ছুটোর "পরে আমার আর 
কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নেই। 
শ্রশ। আচ্ছা রসিকবাবু, প্রিয়জন এখনি বদি হঠাৎ এসে পড়েন? 
রসিক। তা হলে আমার দিকে তাকাবেন না, তোমাদ্দের ছুজনের মধ্যে এক 
জনের ভাগেই পড়বেন ! 
শ্রীশ। তা হলে তদ্দণ্ডেই তিনি অবরূসিক বলে প্রমাণ হয়ে যাবেন । 
রসিক। এবং পরদণ্ডেই পরমানন্দে কালযাপন করতে থাকবেন। তা, আমি 
ঈর্বা করতে চাই নে শ্রীশবাবু! আমার ভাগ্যে ধিনি আসতে বহু বিলম্ব করলেন, 
আমি তাকে তোমাদের উদ্দেশেই উৎসর্গ করলুম। দেবী, তোমার বরমাল্য গেঁথে 
আনো। আজ বসন্তের শুরু রজনী, আজ অভিসারে এস! 
মন্দং নিধেহি চরণ পরিধেহি নীলং 
বাসঃ পিধেহি বলয়াবলিমঞ্চলেন। 
ম৷ জল্প সাহসিনি শারদচন্দ্রকাস্ত- 
ঘস্তাংশবন্তব তমাঁংসি সমাপয়স্তি | 


ধীরে ধীরে চলো তন্বী, পরো নীলাম্বর, 
অঞ্চলে বীধিয়া রাখো কম্কণ মুখর । 
কথাটি কোয়ো৷ না, তব দস্ত-অংশুরুচি 
পথের তিমিররাশি পাছে ফেলে মুছি। 
শরীশ। রসিকবাবু, আপনার ঝুলি যে একেবারে ভরা । এমন কত তর্জম। করে 
রেখেছেন? | 
রসিক বিস্তর-_ লক্ষ্মী তো এলেন না, কেবল বাণীকে নিয়েই ছিন যাপন 
করছি। রর | 
ভ্রীশ। ওহে বিপিন, অভিসার ব্যাপারটা কল্পন! ক্রতে বেশ লাগে। 
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বিপিন। ওট! পুনর্বার চালাবার জঙ্গে চিরকুমার-সভায় একটা প্রস্তাব এনে 
দেখে-না । 

প্রীশ। কতকগুলে৷ জিনিস আছে যাঁর আইডিয়াটা এত স্থন্দর যে, সংসারে সেটা 
চালাতে সাঁহস হয় না। যে রাম্তায় অভিসার হতে পারে, যেখাঁনে কামিনীদের হার 
থেকে মুক্ত! ছি'ড়ে ছড়িয়ে পড়ে, সে রাস্তা কি তোমার পটোলডাঙ। হ্বীট ? সে রাস্তা 
জগতে কোথাও নেই । বিরহিণীর হৃদয় নীলাম্বরী প'রে মনোরাজ্যের পথে ওই রকম 
করে বেরিয়ে থাকে__ বক্ষের উপর থেকে মুক্তো ছি'ড়ে পড়ে, চেয়েও দেখে না__ 
সত্যিকার মুক্তো৷ হলে কুড়িয়ে নিত। কী বলেন রসিকবাবু? 

রসিক। সে কথা মানতেই হয়-_ অভিসারটা মনে মনেই ভালো, গাঁড়ি-ঘোঁড়ার 
রাস্তায় অত্যন্ত বেমানান । আশীর্বাদ করি শ্রীশবাবু, এইরকম বসস্তের জ্যোৎল্সারাত্রে 
কোনো একটি জানলা থেকে কোনো এক রমণীর ব্যাকুল হৃদয় তোমার বাসার দিকে 
যেন অভিসারে যাত্রা করে। 

প্রশ। তা করবে রসিকবাবু, আপনার আশীর্বাদ ফলবে। আজকের হাঁওয়াতে 
সেই খবরট! আমি মনে মনে পাচ্ছি । বিশে ডাকাত যেমন খবর দিয়ে ডাকাতি করত, 
আঁমাঁর অজানা! অভিসাঁরিক! তেমনি পূর্বে হতেই আমাকে অভিসারের খবর পাঠিয়েছে 

বিপিন। তোমার সেই ছাতের বাঁরান্দাট। সাজিয়ে প্রস্তত হয়ে থেকো। 

ভ্রীশ। তা, আমার সেই দক্ষিণের বারান্দায় একটি চৌকিতে আমি বসি, আর- 
একটি চৌকি সাঁজানো থাকে । 

বিপিন। সেটাতে আমি এসে বসি। 

শ্রীশ। মধ্বভাঁবে গুড়ং দগ্যাৎ, অভাবপক্ষে তোমাকে নিয়ে চলে । 

বিপিন। মধুময়ী ধখন আসবেন তখন হতভাগার ভাগ্যে লগুড়ং দগ্যাৎ। 

রনিক। (জনাস্তিকে ) শ্রীশবাবু, আপনার সেই দক্ষিণের ছাতটিকে চিহ্নিত করে 
রাখবার জন্যে যে পতাকা ওড়ানো আবশ্তক সেটা যে ফেলে এলেন ! 

শ্রীশ। রুমাঁলটা কি এখন চেষ্টা করলে পাঁওয়। ষেতে পারবে ? 

রসিক । চেষ্টা করতে দোষ কী? 

শ্রীশ। বিপিন, তুমি ভাই রসিকবাবুর সঙ্গে একটু কথাবার্তা কও, আমি চট্ট 
করে আসছি। [ প্রস্থান 

বিপিন। আচ্ছ৷ রসিকবাবু, রাগ করবেন না__ 

রসিক। যদ্দি বা করি, আপনার ভয় করবার কোনে! কারণ নেই-- আমি 
ভারি ছুর্বল। 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৩৬৯ 


বিপিন। ছুই-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করব, আপনি বিরক্ত হবেন ন। 

রসিক। আমার বয়স সম্বন্ধে কোনো৷ প্রশ্ন নয় তে! ? 

বিপিন। না।- 

রসিক। তবে জিজ্ঞাসা করুন, ঠিক উত্তর পাবেন। 

বিপিন। সেদিন যে মহিলাটিকে দেখলাম, তিনি-_ 

রসিক। তিনি আলোচনার যোগ্য, আপনি সংকোঁচ করবেন ন! বিপিনবাবু _ 
তার সম্বন্ধে যদি আপনি মাঝে মাঝে চিন্তা ও চর্চা করে থাকেন তবে তাতে আপনার 
অসাধারণত্ব প্রমাণ হয় না, আমরাও ঠিক ওই কাঁজ করে থাকি। 

বিপিন। অবলাকাস্তবাবু বুঝি-__ 

রসিক। তার কথ! বলবেন না-_ তীর মুখে অন্ত কথা নেই। 

বিপিন। তিনি কি-_ 

রসিক । হী, তাই বটে। তবে হয়েছে কী, তিনি নৃপবালা নীরবাল! দুজনের 
কাকে যে বেশি ভালোবাসেন স্থির করে উঠতে পারেন না-_ তিনি ছুজনের মধ্যে 
সর্বদাই দোলায়মান। 

বিপিন। কিন্তু তাদ্দের কেউ কি ওর প্রতি-_ 

রসিক। না, এমন ভাব নয় যে, গুকে বিবাহ করতে পারেন। সে হলে তো 
কোনো গোলই ছিল না! 

বিপিন। তাই বুঝি অবলাকান্তবাবু কিছু-_ 

রসিক । কিছু যেন চিস্তান্বিত। 

বিপিন। শ্রীমতী নীরবাল! বুঝি গান ভালোবাসেন ? 

রসিক। বাসেন বটে, আপনার পকেটের মধ্যেই তো তার সাক্ষী আছে। 

বিপিন। (পকেট হইতে গানের খাতা বাহির করিয়া ) এখানা নিয়ে আদ৷ 
আমার অত্যন্ত অভদ্রতা হয়েছে-__ 

রসিক। সে অভদ্রত৷ আপনি ন। করলে আমরা কেউ-না-কেউ করতেম। 

বিপিন। আপনার! করলে তিনি মার্জনা! করতেন, কিন্তু আমি-- বাস্তবিক অস্তান়্ 
হয়েছে, কিন্ত এখন ফিরিয়ে দিলেও তো-_ 

রসিক। মূল অন্তায়টা অন্তায়ই থেকে যায়। 

বিপিন। অতএব-_ 

রসিক। খাহাতক বাহার তাহাতক তিগ্লার। দে টু ছে 
নাহয় তাতে আর-একটু যোগ হল। : ; 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপিন । খাতাটা সম্বন্ধে তিনি কি আপনাদের কাছে কিছু বলেছেন ? 

রসিক। বলেছেন অল্পই, কিন্ত না বলেছেন অনেকটা । 

বিপিন। কিরকম ? 

রসিক। লজ্জায় অনেকখানি লাল হয়ে উঠলেন । 

বিপিন। ছি ছি, সে লজ্জা! আমারই । 

রসিক। আপনার লজ্জা তিনি ভাগ করে নিলেন, যেমন অরুপের লজ্জায় 
উষ! রক্তিম। 

বিপিন। আমাকে আর পাগল করবেন না রসিকবাবু ! 

রসিক । দলে টানছি মশায় ! 

বিপিন। (খাতা পুনর্বার পকেটে পুরিয়। ) ইংরাজিতে বলে দোষ কর! মানবের 
ধর্ম, ক্ষমা কর! দেবতার । 

রসিক। আপনি ত৷ হলে মানবধর্ম পাঁলনটাই সাব্যস্ত করলেন! 

বিপিন। দেবীর ধর্মে যা বলে তিনি তাই করবেন ! 


শ্রীশের প্রবেশ 


শ্রশ। অবলাকান্তবাবুর সঙ্গে দেখ! হল না। 
বিপিন। তুমি রাতারাতিই তাকে সন্ন্যাসী করতে চাও না৷ কি? 


শ্রীশ। যা৷ হোঁক, অক্ষয়বাবুর কাছে বিদায় নিয়ে এলুম। 

বিপিন। বটে বটে, তাকে বলে আসতে ভুলে গিয়েছিলেম__ এক বার তার সঙ্গে 
দেখ। করে আসি গে। 

রসিক। (জনাস্তিকে) পুনর্বার কিছু সংগ্রহের চেষ্টায় আছেন বুঝি? মানবধর্মটা 
ক্রমেই আপনাকে চেপে ধরছে! [ বিপিনের প্রস্থান 

শ্রীশ। রসিকবাঁবু, আপনার কাছে আমার একটা পরামর্শ আছে। 

রসিক। পরামর্শ দেবার উপযুক্ত বয়স হয়েছে, বুদ্ধি না হতেও পারে। 

শ্রীশ। আপনাদের ওখানে সেদিন যে ছুটি মহিলাকে দেখেছিলেম, তাদের 
ছুজনকেই আমার হুন্দরী বলে বোঁধ হল। 

রসিক। আপনার বোধশক্তির দোষ দেওয়৷ যায় না। সকলেই তে! ওই এক 
কথাই বলে। 

শ্রীশ। চারিরালননিরারারারাচাগাগি রাগারাগ পাগলা 
তা হলে কি” | 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৩১১ 


রসিক। তা হলে আমি খুশি হব, আপনারও সেট। ভালে! লাগতে পারে এবং 
তাদেরও বিশেষ ক্ষতি হবে না। 
প্রশ। কিছুমাত্র না । ঝিল্ি বদি নক্ষত্র সম্বন্ধে জল্পন। করে-_ 
রসিক। তাতে নক্ষত্রের নিদ্রার ব্যাঘাত হয় না। 
শ্রীশ। বিল্লিরই অনিব্রারোগ জন্মাতে পারে, কিন্তু তাতে আমার আপত্তি নেই। 
রসিক। আজ তো! তাই বোধ হচ্ছে। 
শ্রীশ। ধার রুমাল কুড়িয়ে পেয়েছিলুম তাঁর নামটি বলতে হবে। 
রসিক। তার নাম নৃপবালা। 
শ্রীশ। তিনি কোন্টি? 
রসিক । আপনিই আন্দাজ করে বলুন দেখি। 
শ্রীশ। ধার সেই লাল রঙের রেশমের শাড়ি পর! ছিল? 
রসিক। বলে যান। 
শ্রশ। ধিনি লজ্জায় পালাতে চাচ্ছিলেন, অথচ পালাঁতেও লজ্জা! বোধ করছিলেন-_ 
তাই মুহূর্তকালের মতে। হঠাৎ ত্রস্তহরিণীর মতো! থমকে দীড়িয়েছিলেন, সামনের ছুই- 
এক গুচ্ছ চুল প্রায় চোখের উপরে এসে পড়েছিল-- চাবির-গোঁছা-বাধা চ্যুত অঞ্চলটি 
বা হাতে তুলে ধরে যখন দ্রুতবেগে চলে গেলেন তখন তাঁর পিঠভরা! কালো! চুল 
আমার দৃষ্টিপথের উপর দিয়ে একটি কালো জ্যোতিষ্ষের মতো! ছুটে নৃত্য করে 
চলে গেল। 
রসিক। এ তো বৃপবালাই বটে! পা! ছুখানি লজ্জিত, হাত ছুখানি কুষ্ঠিত, চোখ 
ছুটি ত্রস্ত, চুলগুলি কুঞ্চিত, দুঃখের বিষয় হৃদয়টি দেখতে পান নি-_ সে যেন ফুলের 
ভিতরকার লুকোনে। মধুটুকুর মতে। মধুর, শিশিরটুকুর মতে করুণ। 
শ্রীশ। রপিকবাবু, আপনার মধ্যে এত যে কবিস্বরস সঞ্চিত হয়ে রয়েছে তার 
উৎস কোথায় এবার টের পেয়েছি । 
রসিক। ধর! পড়েছি শ্রীশবাবু__ 
কবীন্দ্রাণাং চেত:কমলবনমালাতপরুচিং 
ভজস্তে যে সম্তঃ কতিচিদরুণামেব ভবতীং 
বিরিঞ্িপ্রেয়ন্তাত্তরুণতরশ্জারলহরীহ 
গভীরাভির্বাগ্ভিবিদধতি সভারজনমন্্রীং | 
কবীন্দরদের চিত্তকমলবনমালার কিরণলেখা যে তুমি, তোমাকে যারা লেশমাত্র 
ভজনা করে তারাই গভীর ধাক্যদ্বারা সরম্ঘতীর সভারঞনময়ী তরুণলীলালহরী 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রকাশ করতে পারে। আমি সেই কবিচিত্বকমলবনের কিরণলেখাটির পরিচয় 
পেয়েছি । 

শ্রীশ। আমিও অল্পদিন হল একটু পরিচয় পেয়েছি, তার পর থেকে কবিত্ব আমার 
পক্ষে সহজ হয়ে এসেছে । 


অক্ষয়ের প্রবেশ 


অক্ষয়। (স্বগত ) নাঃ, ছুটি নবযুবকে মিলে আমাকে আর ঘরে তিষ্ঠতে দিলে না 
দেখছি। একটি তো গিয়ে চোরের মতে। আমার ঘরের মধ্যে হাড়ে বেড়াচ্ছিলেন-_ 
ধর। পড়ে ভালোরকম জবাবদিহি করতে পারলে না, শেষকালে আমাকে নিয়ে 
পড়ল। তার খানিক বাদেই দেখি ছিতীয় ব্যক্তিটি গিয়ে ঘরের বইগুলি নিয়ে উলটে- 
পালটে নিরীক্ষণ করছে। তফাত থেকে দেখেই পালিয়ে এসেছি । বেশ মনের মতে 
করে চিঠিখানি যে লিখব এর! তা৷ আর দিলে না । আহা, চমৎকার জ্যোত্ম। হয়েছে! 

শ্রীশ। এই-যে অক্ষয়বাবু! 

অক্ষয়। ওই রে! একটা ডাকাত ঘরের মধ্যে, আর-একট। ডাকাত গলির 
মোড়ে। হা প্রিয়ে, তোমার ধ্যান থেকে যার! আমার মনকে বিক্ষিপ্ত করছে 
তারা মেনক! উর্বশী বস্তা হলে আমার কোনে খে ছিল না__ মনের মতো ধ্যান- 
ভঙ্গও অক্ষয়ের অদৃষ্টে নেই-_ কলিকাঁলে ইন্ত্রদেবের বয়স বেশি হয়ে বেরসিক হয়ে 
উঠেছে! 


বিপিনের প্রবেশ 
বিপিন। এই-ষে অক্ষয়বাবু, আপনাকেই খু'জছিলুম । 
অক্ষয়। হাঁয় হতভাগ্য, এমন রাত্রি কি আমাকে খোঁজ করে বেড়াবার জন্যই 
হয়েছিল? 
12 9001) 2, 17161) 2.3 0019, 
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৪150 0065 010 00216 00 30196) 19 9101) 2:108816 
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জা)616 01655510185 17861018120. 


শ্রীশ। [5 5০০৮, ৪. 1800 আপনি কী করতে বেরিয়েছেন অক্ষয়বাবু? 
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রসিক ।-_ অপসরতি ন চক্ষে! মৃগাক্ষী 
রজনিরিয়ং চন যাতি নৈতি নিজ্রা। 


চক্ষ'পরে মৃগাক্ষীর চিত্রথানি ভাসে-_ 
রজনীও নাহি যায়, নিস্রাও না৷ আসে । 

অক্ষয়বাবুর অবস্থা! আমি জানি মশায় ! 

অক্ষয়। তুমিকেছে? 

রসিক। আমি রসিকচন্ত্র-_ ছুই দিকে ছুই যুবককে আশ্রয় করে যৌবনসাগরে 
ভাসমান । 

অক্ষয়। এ বয়সে যৌবন সহ হবে ন| রসিকদাদ। ! 

রসিক। যৌবনটা কোন্‌ বয়সে ষে সহ্য হয় তা তো! জানি নে, ওটা অসহ 
ব্যাপার। ্রীশবাবু আপনার কিরকম বোধ হচ্ছে। 

শ্রীশ। এখনো সম্পূর্ণ বোধ করতে পারি নি। 

রসিক। আমার মতে! পরিণত বয়সের জন্যে অপেক্ষা করছেন বুঝি? অক্ষয়দা, 
আজ তোমাকে বড়ো অন্মনস্ক দেখাচ্ছে। 

অক্ষয় । তুমি তো অন্যমনস্ক দেখবেই, মনট| ঠিক তোমার দিকে নেই ।-_ বিপিন- 
বাবু, তুমি আমাকে খুঁজছিলে বললে বটে, কিন্তু খুব যে জরুরি দরকার আছে ব'লে বোধ 
হচ্ছে না, অতএব আমি এখন বিদায় হই-_ একটু বিশেষ কাজ আছে। [প্রস্থান 

রসিক। বিরহী চিঠি লিখতে চলল । 

শ্রীশ। অক্ষয়বাবু আছেন বেশ ।-_ রসিকবাবু, গর স্ত্রীই বুঝি বড়ে। বোন? তার 
নাম? 

রসিক। পুরবাল!। 

বিপিন। (নিকটে আসিয়া ) কী নাম বললেন? 

রমিক। পুরবাল!। 

বিপিন। তিনিই বুঝি সব চেয়ে বড়ো? 

রসিক। হা। 

বিপিন। সব ছোটোটির নাম? 

রসিক। নীরবালা। 

শ্্রী। আর, বৃপবালা কোন্টি ? রী 

রসিক। তিনি নীরবালার বড়ো টি 
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প্রশ। ত] হলে নৃপবালাই হলেন মেজ। 

বিপিন। আর নীরবাল! ছোটো। 

শ্রীশ। পুরবালার ছোটে। নৃপবাঁল।। 

বিপিন। তার ছোঁটো হচ্ছেন নীরবাল!। 

_বরসিক। (ম্বগত ) এর! তে। নাম জপ করতে শুরু করলে। আমার মুশকিল! 
আঁ তো হিম সহ হবে না, পালাবার উপায় করা যাক। 


বনমালীর প্রবেশ 


বনমালী। এই-যে, আপনারা এখানে ! আমি আপনাদের বাড়ি গিয়েছিলুম । 

শ্রীশ। এইবার আপনি এখানে থাকুন, আমর! বাঁড়ি যাই। 

বনমালী। আপনারা সর্বদাই ব্যস্ত দেখতে পাই। 

বিপিন। তা, আপনি আমাদের কখনো সুস্থ দেখেন নি-_ একটু বিশেষ ব্যস্ত 
হয়েই পড়ি । 

বনমালী। পাঁচ মিনিট যদি দাঁড়ান । 

শ্রীশ। রসিকবাবু, একটু ঠা বোধ হচ্ছে না? 

রসিক । আপনাদের এতক্ষণে বোধ হল, আমার অনেকক্ষণ থেকেই বোধ 
হচ্ছে। 

বনমালী। চলুন-না, ঘরেই চলুন-না ! 

শ্রীশ। মশায়, এত রাত্রে যদি আমার ঘরে ঢোকেন তা হলে কিন্ত 

বনমালী। যে আজে, আপনার! কিছু ব্যস্ত আছেন দেখছি, তা হলে আর-এক 
সময় হবে। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


রসিক। ভাই শৈল! 

শৈল। কী রসিকদাদা ! 

রসিক। একি আমার কাজ? মহাদেবের তপোভঙ্গের জন্যে স্বয়ং কন্দপঁদেব 
ছিলেন, আর আমি বৃদ্ধব-_ 

শৈল। তুমি তো বুদ্ধ তেমনি যুবক ছুটিও তো! যুগল মহাদেব নন ! 

রসিক। তা! নন, সে আমি বেশ ঠাঁহর করেই দেখেছি। সেই জন্েই তে! নির্ভয়ে 
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এসেছিলুম | কিন্ত তাদের সঙ্গে রাস্তার মধ্যে হিঙগে দাঁড়িয়ে অর্ধেক রাত পর্স্ত রসা- 
লাপ করবার মতে! উত্তাপ আঁমার শরীরে তে! নেই! 

শৈল। তাদের সংসর্গে উভাপ সঞ্চয় করে নেবে । 

রসিক ।. সজীব গাছ যে হুর্ধের তাপে প্রফ্ক্র হয়ে ওঠে, মরা কাঠ ভাঁতেই ফেটে 
যায়-_ যৌবনের উত্তাপ বুড়োমাহুষের পক্ষে ঠিক উপযোগী বোধ হয় ন!। 

শৈল। কই, তোমাকে দেখে ফেটে যাবে বলে তে! বোধ হচ্ছে ন। 

রমিক। হৃদয়ট! দেখলে বুঝতে পারতিস ভাই! 

শৈল। কী বল রসিকদা! তোমারই তে! এখন সব চেয়ে নিরাপদ বয়েস। 
যৌবনের দ্াহে তোমার কী করবে? 

রসিক। শুফ্েন্ধনে বহ্িরুপৈতি বৃদ্ধিমূ। যৌবনের দাহ বৃদ্ধকে পেলেই হুহুঃ শব্দে 
জলে ওঠে_ সেই জন্তেই তে। “বৃদ্ধম্ত তরুণী ভার্ধা; বিপত্তির কারণ! কী আর বলব 
ভাই! 


নীরবালার প্রবেশ 


রসিক। আগচ্ছ বরদে দেবি! কিন্তু, বর তুমি আমাকে দেবে কি নাজানি 
নে, আমি তোমাকে একটি বর দেবার জঙ্তে প্রাণপাঁত করে মরছি। শিব তো কিছুই 
করছেন না, তবু তোমাদের পুজো! পাচ্ছেন ; আর এই-ষে বুড়ো খেটে মরছে, এ কি 
কিছুই পাবে না? 

নীরবাল।। শিব পান ফুল, তুমি পাবে তার ফল-_- তোমাকেই বরমাল্য দেব 
রসিকদাদ। ! 

রসিক । মাটির দেবতাকে নৈবেষ্ দেবার সৃবিধা এই যে, সেটি সম্পূর্ণ ফিরে 
পাওয়া যায়__ আমাকেও নির্ভয়ে বরমাল্য দিতে পারিস, ঘখনই দরকার হবে তখনই 
ফিরে পাবি-- তার চেয়ে, ভাই, আমাকে একটা গলাবন্ধ বুনে দিস, বরমাল্যের চেয়ে 
সেটা বুড়ামানুষের কাজে লাগবে । 

নীরবালা। ত! দেব-_ একজোড়া পশমের জুতে। বুনে রেখেছি, সেও শ্রীচরণেহু 
হবে। 

রসিক । আহা, কৃতজ্ঞতা একেই বলে। কিন্ত, নিক্ক, আমার পক্ষে গলাবন্ধই 
যথেষ্ট _ আপাদমন্তক নাই হল। সেজন্ে উপযুক্ত লোক পাওয়া যাবে, জুতোটা তারই 
জন্তে রেখে ঘে। 

নীরবালা। চিনির রাারনিগন 


৪8২২ 


৩১৬ রধীন্দ্র-রচনাবলী 


রসিক । দেখেছিস ভাই শৈল, আজকাল নীরুরও লজ্জা দেখ! দিয়েছে-- লক্ষণ 
খারাপ । 

শৈল। নীরু, তুই করছিস কী! আবার এ ঘ্বরে এসেছিস! আজ হে এখানে 
আমাদের সভ! বসবে এখনি কে এসে পড়বে, বিপদে পড়বি। 
_ রদিক। সেই বিপদের স্বাদ ও একবার পেয়েছে, এখন বার বার বিপদে পড়বার 

নীরবাল। । দেখো রসিকদাদা, তুমি যদি আমাকে বিরক্ত কর তা হলে গলাবন্ধ 
পাবে না বলছি। দেখো দেখি দিদি, তুমিও যদি রসিকদার কথায় ওই রকম করে 
হাঁস তা হলে গর আম্পর্ধ আরে বেড়ে যায়। 

রসিক । দেখেছিস ভাই শৈল, নীরু আজকাল ঠাটাও সইতে পারছে না, মন এত 
দুর্বল হয়ে পড়েছে। নীরুদিদি, কোঁনো কোনে! সময় কোকিলের ভাক শ্রুতিকটু ব'লে 
ঠেকে এই রকম শাস্ত্রে আছে, তোর রসিকদাদার ঠাট্টাকেও কি তোর আজকাল 
কুহুভান বলে ভ্রম হতে লাগল ? 

নীরবালা। সেইজন্যেই তো তোমার গলায় গলাবন্ধ জড়িয়ে দিতে চাচ্ছি__ 
তানটা যন্দি একটু কমে । 

শৈল। চউনগনিনিন্রা মরার এখনি সবাই এসে পড়বে । 


[ উভয়ের প্রস্থান 


পূর্ণর প্রবেশ 

রসিক। আহ্ন পূর্ণবাবু_ 

পূর্ণ। এখনে৷ আর কেউ আসেন নি? 

রসিক । আপনি বুঝি কেবল এই বুদ্ধটিকে দেখে হতাশ হয়ে পড়েছেন। আরো! 
সকলে আসবেন পূর্ণবাবু! 

পূর্ণ। হতাশ কেন হব রসিকবাবু? 

রসিক। তা কেমন করে বলব বলুন। কিন্তু ঘরে যেই ঢুকলেন আপনার ছুটি 
চক্ষু দেখে বোধ হল তারা যাকে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে সে ব্যক্তি আমি নই। 

পূর্ণ। চস্ষুতত্বে আপনার এতদূর অধিকার হুল কী করে? 

রসিক। আমার পাঁনে কেউ কোনে! দিন তাকায় নি পূর্ণবাবু, তাই এই প্রা্গীন 
বয়স পর্যস্ত পরের চক্ষু পর্যবেক্ষণের যথেষ্ট অবসর পেয়েছি । আপনাদের মতে। 
শুভাদৃষ্ট হলে দৃপ্টিতত্ব লাভ ন! করে অনেক দৃষ্টি লাভ করতে পারতুষ | কিন্ত যাই 
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বলুন পূর্ণবাবু) চোখ ছুটির মতো! এমন '্সাশ্চর্য স্যতি আর কিছু হয় নি-- পরীরের মধ্যে 
মন বদ্দি কোথাও প্রত্যক্ষ বাঁস করে সে ওট্‌ চোখের উপরে । | 
পূর্ণ। ( সোৎসাহে ) ঠিক বলেছেন রসিকবাবু! ক্ষুত্র শরীয়ের মধ্যে ঘদি কোথাও 
অনস্ত আকাশ.কিহ্ব! অনস্ত সমুদ্রের তুলনা থাকে সে ওই ছুটি চোখে। 
বসিক ।- নিঃসীমশোভাসৌভাগ্যং নতাঙ্গ্যা নয়নম্থয়ং 
অন্তোহন্তালোকনানন্দবিরহার্দিব চঞ্চলং__- 
বুঝেছেন পূর্ণবাবু ? 
পূর্ণ। না, কিন্ত বোঝবার ইচ্ছা আছে। 
রসিক।_ আনতাঙ্গী বালিকার শোভাসৌভাগ্যের সার নয়নযুগল 
ন৷ দেখিয়। পরম্পরে তাই কি বিরহভরে হয়েছে চঞ্চল? 
পূর্ণ। না! রলিকবাবুঃ ও ঠিক হল না। ও কেবল বাকৃচাতুরী। ছুটো৷ চোখ 
পরস্পরকে দেখতে চায় না। 
রসিক। অন্ত ছুটো৷ চোখকে দেখতে চায় তো? সেইরকম অর্থ করেই নিন-ন! ! 
শেষ ছুটে। ছত্র বদলে দেওয়। যাঁক-_ 
প্রিয়চস্থ-দেখাদেখি ষে আনন্দ তাই সে কি খু'জিছে চঞ্চল? 
পূর্ণ। চমৎকার হয়েছে রসিকবাবু।_ 
প্রিয়চক্থ-দেখাদেখি ষে আনন্দ তাই সে কি খু'জিছে চঞ্চল? 
অথচ সে বেচারা বন্দী খাচার পাঁখির মতো৷ কেবল এ পাশে ও পাশে ছটফট করে-_ 
প্রিয়চক্ষু যেখানে, সেখানে পাখ। মেলে উড়ে যেতে পারে ন|। 
রসিক । আবার দেখাদেখির ব্যাপারখানাও যে কিরকম নিদারুণ তাও শান্ত 
লিখেছে__ 
হত্ব। লৌচনবিশিখৈরগত্বা কতিচিৎপদানি পস্মাক্ষী 
জীবতি যুব! ন বা! কিং ভূয়ে! ভূয়ো! বিলোকল্মতি। 


বিধিয়া দিয়। আখিবাণে 
যায় সে চলি গৃহপানে, 
জনমে অন্ধশোচনা-_-- 
বাচিল কি না দেখিবাঁরে 
চীয় সে ফিরে বারে বাবে 
কষলবরলোচনা ! 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূর্ণ । রসিকবাবু, বারে বাঁরে ফিরে চায় কেবল কাব্যে । 
রসিক। তার কারণ, কাব্যে ফিরে চাঁবার কোনো অস্থবিধে নেই। সংসারটা 
যদি ওইরকম ছন্দে তৈরি হত ত৷ হলে এখানেও ফিরে ফিরে চাইত পূর্ণবাবু-_ এখানে 
মন ফিরে চায়, চক্ষু ফেরে না। 
পূর্ণ। (সনিশ্বাসে ) বড়ে। বিশ্র জায়গ! রসিকবাবু! কিন্তু ওটা আপনি বেশ 
বলেছেন-__ প্রিয়চস্ক-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সে কি খু'জিছে চঞ্চল ? 
রসিক । আহা৷ পূর্ণবাবু, নয়নের কথা৷ ঘদ্দি উঠল ও আর শেষ করতে ইচ্ছ। করে না 
লোচনে হবিণগর্মোচনে 
ম! বিদুষয় নতাঙ্গি কজ্জলৈঃ। 
সায়কঃ সপদি জীবহারক: 
কিং পুনহি গরলেন লেপিতঃ ? 
হরিণগর্বমোচন লোচনে 
কাজল দিয়ো না সরলে ! 
এমনি তো বাণ নাশ করে প্রাণ, 
কী কাজ লেপিয়া গরলে? 


পূর্ণ । থামুন রসিকবাবু, থামুন । ওই বুঝি কারা আসছেন । 
চন্দ্রবাবু ও নির্মলার প্রবেশ 


চন্্র। এই-যে অক্ষয়বাঁবৃ-_ 

রসিক । আমার সঙ্গে অক্ষয়বাবুর সাদৃশ্ত আছে শুনলে তিনি এবং তার 
আত্মীয়গণ বিমর্ষ হবেন । আমি রসিক। 

চন্ত্র। মাপ করবেন রসিকবাবু-_ হঠাৎ ভ্রম হয়েছিল । 

রসিক। মাপ করবার কী কারণ ঘটেছে মশাই! আমাকে অক্ষয়বাবু ভ্রম করে 
কিছুমাত্র অসম্মান করেন নি। মাঁপ তাঁর কাছে চাইবেন। পূর্ণবাবূতে আমাতে 
এতক্ষণ বিজ্ঞানচর্চ৷ করছিলুম চক্জ্বাবু ! 

চন্দ্র। আমাদের কুমারসভায় আমর! মাসে একদিন করে বিজান-আলোচনাঁর জন্যে 
স্থির করব মনে করেছিলুম । আজ কী বিষয় নিয়ে আলোচন! চলছিল পূর্ণবাবু ? 

পূর্ণ । না, সে কিছুই নয় চন্দ্রবাবু ! 

রসিক । চোখের দৃষ্টি সম্বন্ধে ছু-চার কথ! বলাবলি কর! যাচ্ছিল। 


প্রজাপতির নির্বন্ ৩১৯ 


চ্জ। দৃষ্টির রহন্ত তারি শক্ত রসিকবাবু ! 

রলিক। শক্ত বইকি-_ পূর্ণবাবুরও সেই মত। 

চন্ত্র। সমস্ত জিনিসের ছায়াই আমাদের দৃষ্টিপটে উল্টো! হয়ে পড়ে, সেইটেকে যে 
কেমন করে আমর! সোজাভাবে দেখি সে সম্বন্ধে কোনো মতই আমার সন্তোষজনক 
বলে বোধ হয় ন!। 

রসিক। সন্তোষজনক হবে কেমন করে। সোজা! দেখ! বাকা দেখ! এই-সমত্য 
নিয়ে মানুষের মাথা ঘুরে যায়। বিষয়টা বড়ে। সংকটময়! 

চন্ত্র। নির্মলার সঙ্গে রসিকবাবুর পরিচয় হয় নি? ইনিই আমাদের কুমারসভার 
প্রথম স্্রীসভ্য। 

রসিক। (নমস্কার করিয়া) ইনি আমাদের সভার সভালম্্ী। আপনাদের 
কল্যাণে আমাদের সভায় বুদ্ধিবি্ভার অভাব ছিল না, ইনি আমাদের শ্রী দান করতে 
এসেছেন । 

চন্দ্র। কেবল শ্রী নয়, শক্তি। 

রসিক । একই কথা চন্্রবাবু-_ শক্তি যখন শ্রীরূপে আবির্ভূত হন তখনই তাঁর 
শক্তির সীম৷ থাকে ন1। কী বলেন পূর্ণবাবু? 


পুরুষবেশী শৈলের প্রবেশ 

শৈল। মাপ করবেন চ্ত্রবাবু, আমার কি আসতে দেরি হয়েছে? 

চন্ত্র। (ঘড়ি দেখিয়া ) না, এখনে সময় হয়নি । অবলাকান্তবাবু, আমার ভামী 
নির্মল আজ আমাদের সভার সভ্য হয়েছেন। 

শৈল। (নির্মলার নিকট বসিয়া ) দেখুন, পুরুষের! স্বার্থপর, মেয়েদের কেবল 
নিজেদের সেবার জন্তেই বিশেষ করে বন্ধ করে রাখতে চায়-_ চন্দ্রবাবু যে আপনাকে 
আমাদের সভার হিতের জন্তে দান করেছেন তাতে তার মহত্ব প্রকাশ পায়। 

নির্যলা। আমার মামার কাছে দেশের কাজ এবং নিজের কাজ একই । আমি 
যদি আপনাদের সভার কোনে! উপকার করতে পারি তাতে তারই সেবা হবে। 

শৈল। আপনি যে সৌভাগ্যক্রমে চন্্রবাবুকে ভালো করে জানবার যোগ্যতা 
লাভ করেছেন এতে আপনি ধন্য । 

নির্ঘল। । আঁমি গুকে জানব ন! তে। কে জানবে? 

শৈল। আত্মীয় সব সময় আত্ীক্পকে জানে রিনি রী 
করে তোলে বটে, তেঙ্নি বড়োকেও ছোটো করে আনে। চন্জবাবুক যে আপনি 


৩২০ রবীন্্-রচনাবলী 


ষথার্থভাবে জেনেছেন তাতে আপনার ক্ষমতা প্রকাশ পায় । 

নির্মলা। কিন্তু আমার মামাকে বথার্থভাবে জান! খুব সহজ । ওর মধ্যে এমন 
একটি হ্বচ্ছতা আছে! ' . | 

শৈল। দেখুন, সেইজস্যেই তো! গুকে ঠিকমতে। জানা শক্ত। ছুর্যোধন শ্টিকের 
 দেয়ালকে দেয়াল বলে দেখতেই পান নি। সরল স্বচ্ছতার মহত্ব কি নকলে বুঝতে 
পারে? তাঁকে অবহেল! করে। আড়ম্বরেই লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হুয়। 

নির্মলা। আপনি ঠিক কথা বলেছেন । বাইরের লোকে আমার মামাকে কেউ 
চেনেই না। বাইরের লোকের মধ্যে এতদিন পরে আপনার কাছে মামার কথ। শুনে 
আমার ষে কী আনন্দ হচ্ছে সে কী বলব। 

শৈল। আপনার ভক্তিও আমাকে ঠিক সেইরকম আনন্দ দিচ্ছে। 

চন্্র। (উভয়ের নিকটে আসিয়। ) অবলাকাস্তবাবু, তোমাকে যে বইটি দিয়ে- 
ছিলেম সেট! পড়েছ? 

শৈল। পড়েছি এবং তার থেকে সমস্ত নোট করে আপনার ব্যবহারের জন্য 
প্রস্তত করে রেখেছি। 

চন্দ্র। আমার ভারি উপকার হবে, আমি বড়ো খুশি হলুম অবলাকাত্তবাবু ! 
পূর্ণ নিজে আমার কাছে ওই বইটি চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু গুর শরীর 
ভালে! ছিল না বলে কিছুই করে উঠতে পাঁরেন নি। খাতাটি তোমার কাছে আছে? 

শৈল। এনে দিচ্ছি। প্রস্থান 

রসিক। পূর্ণবাঁবু, আপনাকে কেমন ম্লান দেখছি, অস্থখ করেছে কি? 

পূর্ণ। না, কিছুই ন!। রসিকবাবুঃ ঘিনি গেলেন এরই নাম অবলাকাস্ত? 

রসিক। হী। 

পূর্ণ। আমার কাছে ওর ব্যবহারটা তেমন ভালে! ঠেকছে না । 

রসিক। অল্প বয়স কিন! সেইজন্টে-_ 

পূর্ণ। মহিলাদের সঙ্গে কিরকম আচরণ করা উচিত সে শিক্ষা! ও'র বিশেষ 
দরকার । 

রসিক |. আমিও সেট! লক্ষ্য করে দেখেছি, মেয়েদের সঙ্গে উনি ঠিক পুরুযোচিত 
ব্যবহার করতে জানেন না কেমন যেন গায়ে-পড়া ভাঁব। ওটা হয়তো অল্প বয়সের 
ধর্ম। | 
পূর্ণ। আমাদেরও তো বয়স খুব প্রাচীন হয় নি, কিন্ত আমরা তো-_ 
' 'রূলিক। তা তো দেখছি, আপনি খুব দূরে দূরেই থাকেন, কিন্ত উনি হয়তো 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৩২১ 


সেটাকে ঠিক ভত্রতা বলেই গ্রহণ করেন না.। ও'র হয়তে। শ্রম হচ্ছে আপনি ওকে 
অগ্রাহ করেন। 

পূর্ণ। বলেম কী রসিকবাবু? কী করব বলুন তো!। ররর 
কী কথা বলবার জন্তে আমি ও'র কাছে অগ্রসর হতে পারি। 

রসিক । ভাবতে গেলে ভেবে পাবেন না । না ভেবে অগ্রসর হবেন, তার পরে 
কথ! আপনি বেরিয়ে যাবে। 

পূর্ণ। না! রসিকবাবু, আমার একটা কথাও বেরোয় না। কী বলব আপনিই 
বলুন-ন!। 

রসিক। িলিরননির টি স্র নর মরন 
গিয়ে বলুন, আজকাল হঠাৎ কিরকম গরম পড়েছে। 

পূর্ণ। তিনি যদি বলেন হা গরম পড়েছে, তার পরে কী বলব? 


বিপিন ও গ্রীশের প্রবেশ 


শ্রীশ। (চন্দ্রবাবু ও নির্মলাকে নমস্কার করিয়া, নির্মলার প্রতি ) আপনাদের 
উৎসাহ ঘড়ির চেয়ে এগিয়ে চলেছে__ এই দেখুন, এখনে। সাড়ে ছট1 বাজে নি। 

নির্মল! । আঁজ আপনাদের সতায় আমার প্রথম দিন, সেইজন্ে সভ। বসবার 
পূর্বেই এসেছি-_ প্রথম সভ্য হবার সংকোচ ভাঙতে একটু সময় দরকার । 

বিপিন। কিন্ত আপনার কাছে নিবেদন এই যে, আমাদের কিছুমাত্র 
সংকোচ করে চলবেন না। আজ থেকে আপনি আমাদের ভার নিলেন-_ 
ল্ষীছাড়৷ পুরুষ-সভাগুলিকে অনুগ্রহ করে দেখবেন শুনবেন এবং হুকুম করে 
চালাবেন । 

রসিক। যান পূর্ণবাবু, আপনিও একটা কথ! বলুন গে। 

পূর্ণ। কী বলব? 

নির্মলা। চালাবার ক্ষমতা আমার নেই। 

শ্রশ। আপনি কি আমাদের এতই অচল বলে মনে করেন? 

বিপিন। লোহার চেয়ে অচল আর কী আছে, কিন্ত আগুন তো লোহাকে 
চালাচ্ছে__ আমাদের মতে। ভারি জিনিসগুলোকে চলনসই করে তুলতে আপনাদের 
মতে। দীপ্তির দরকার 

রসিক। শুনছেন তো পূর্ণবাবু? 

পূর্ণ। আমি কী বলব বলুন-ন|। 
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রূসিক। বলুন লোহাকে চালাতে চাইলেও আগুন চাই, গলাতে চাইলেও আগুন 
চাই! 

বিপিন। কী পূর্ণবাবু, রসিকবাবুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে? 

পূর্ণ। হা। 

বিপিন। আপনার শরীর আজ ভালে আছে তো? 

পূর্ণ। হা। 

বিপিন। অনেকক্ষণ এসেছেন না কি? 

পূর্ণ। না। 

বিপিন। দেখেছেন ?_- এবারে শীতট। ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো৷ সজোরে 
দৌড়ে মাঘের মাঝামাঝি একেবারে খপ্‌ করে থেমে গেল । 

পূর্ণ। হা। 

শ্রীশ। এই-যে পূর্ণবাবু, গেল বারে আপনার শরীর খারাপ ছিল-- এবারে বেশ 
ভালে! বোধ হচ্ছে তো? 

পূর্ণ। হা।। 

শ্রশ। এতদিন কুমারসভার যে কী একটা মহৎ অভাব ছিল আজ ঘরের মধ্যে 
ঢুকেই তা বুঝতে পেরেছি ; সোনার মুকুটের মাঝখানটিতে কেবল একটি হীরে বদাবার 
অপেক্ষা ছিল-_ আজ সেইটি বসানো হয়েছে, কী বলেন পূর্ণবাবু ! 

পূর্ণ। আপনাদের মতে! এমন রচনাশক্তি আমার নেই-_ আমি এত বানিয়ে 
বানিয়ে কথ! বাটতে পারি নে__ বিশেষত মহিলাঘের সন্বন্ধে। 

শ্রীশ। আপনার অক্ষমতার কথ৷ শুনে দুঃখিত হলেম পূর্ণবাবু-_ আশা! করি ক্রমে 
উন্নতিলাভ করতে পারবেন। 

বিপিন। ( রমিককে জনাস্তিকে টানিয়! ) ছুই বীরপুরুষে যুদ্ধ চলুক, এখন আহ্ন 
রমিকবাবু, আপনার সঙ্গে দুই একটা কথা আছে। দেখুন, সেই খাতা সম্বন্ধে আর 
কোনে কথা উঠেছিল? 

রসিক। অপরাধ কর! মানবের ধর্ম আর ক্ষমা! কর! দেবীর-_ সে কথাট! আঁমি 
প্রসঙ্গক্রমে তুলেছিলেম-_ 

বিপিন। তাতে কী বললেন? 

রসিক। কিছু না বলে বিদ্যুতের মতে! চলে গেলেন। 

বিপিন । চলে গেলেন? 

রসিক। কিন্তু সে বিছ্যুতে বন্্র ছিল না। 
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বিপিন। গর্জন ? 

রসিক। তাখছিল না। 

বিপিন। তবে? 

রসিক। এক প্রান্তে কিন্ব! অন্ত প্রান্তে একটু হয় তে! বর্ধণের আতাস ছিল। 

বিপিন। সেটুকুর অর্থ ? 

রসিক। কী জানি মশায় | অর্থও থাঁকতে পারে অনর্থও থাকতে পারে। 

বিপিন। রসিকবাবু, আপনি কী বলেন আমি কিছু বুঝতে পারি নে! 

রসিক । কী করে বুঝবেন-_ ভারী শক্ত কথা। 

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়! ) কী শক্ত কথা মশায়? 

রসিক। এই বৃটিবন্বিছ্যতের কথ! ! 

শরীশ। ওহে বিপিন, তার চেয়ে শক্ত কথ বদি শুনতে চাঁও ত| হলে পূর্ণর কাছে 
যাও। 

বিপিন। শক্ত কথ! সম্বন্ধে আমার খুব বেশি শখ নেই ভাই! 

প্রীশ। যুদ্ধ করার চেয়ে সন্ধি করার বিদ্ধেটা ঢের বেশি ছুরহ-_ সেটা তোমার 
আসে। দোহাই তোমার, পূর্ণকে একটু ঠাণ্ডা করে এস গে। আমি বরঞ্চ ততক্ষণ 
রসিকবাবুর সঙ্গে বৃষ্টিবন্জ বিদ্যুতের আলোচনা করে নিই | ( বিপিনের প্রস্থান ) রসিক- 
বাবু ওই-যে সেদিন আপনি ধার নাম নৃপবাল! বললেন, তিনি__ তিনি-_ তার সম্বন্ধে 
বিস্তারিত করে কিছু বলুন। সেদিন চকিতের মধ্যে তার মুখে এমন একটি গঞ্জ ভাব 
দেখেছি, তীর সম্বন্ধে কৌতৃহুল কিছুতেই খামাতে পারছি নে। 

রসিক। বিস্তারিত করে বললে কৌতুহল আরে! বেড়ে যাবে । এরকম কৌতৃহল 
হুবিষ৷ কফববৃত্মেব ভূয় এবাভিবর্ধতে'। আমি তে তাকে এতকাল ধরে জেনে 
আসছি, কিন্ত সেই কোমল ভ্বদয়ের গ্গিপ্ধ মধুর ভাবটি আমার কাছে ক্ষেণে ক্ষণে 
তন্নবভামূপৈতিঃ। ্‌ 

শ্রীশ। আচ্ছা, তিনি-_ আমি সেই নৃপবালার কথ! ছিজ্ঞাসা করছি-_ 

রসিক। সে আমি বেশ বুঝতেই পারছি। 

শ্ীশ। তা, তিনি-_ কী আর প্রশ্ন করব ? তীর সম্বন্ধে যা-হয়-কিছু বলুন-না। কাল 
কী বললেন, আজ সকালে কী করলেন, যত সামান্ত হোক আপনি বলুন আমি শুনি। 

রসিক । (প্রীশের হাত ধরিয়া ) বড়ে। খুশি হলুষ শ্রীশবাবু , আপনি বধার্থ ভাবুক 
বটেন-_ আঁপনি তাকে কেবল চকিতের মধ্যে দেখে এটুকু কী করে ধরতে পারলেন 
যে তার সম্বন্ধ তুচ্ছ কিছুই নেই। তিনি যদি বলেন, খ্সিকদা, ওই কেরোপসিনের 
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বাতিটা একটুখানি উনকে দাও তো, আমার মনে হন্স ঘেন একটা নতুন কথা স্তনলেম 
-আদি কবির প্রথম অন্,প ছন্দের মতো । কী বলব শ্রীশবাবু, আপনি শুনলে হয় 
তো হাসবেন, সেদিন ঘরে ঢুকে দেখি বৃপবালা ছুঁচের মুখে স্থতো পরাচ্ছেন, কোলের 
উপর বালিশের ওয়াড় পড়ে রয়েছে, আমার মনে হল এক আশ্চর্য দৃশ্য । কতবার কত 
দর্জির দোকানের সামনে দিয়ে গেছি, কখনে। মুখ তুলে দেখি নি, কিন্ত-_ 

শ্রশ। আচ্ছা রসিকবাবু, তিনি নিজের হাতে ঘরের সমস্ত কাজ করেন ? 
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শৈল। রসিকদার সঙ্গে কী পরামর্শ করছেন ? 

রসিক । কিছুই না, নিতান্ত সামান্ত কথা নিয়ে আমাদের আলোচনা চলছে, যত 
দুর তুচ্ছ হতে পারে। 

চজ্্র। সভা-অধিবেশনের সময় হয়েছে, আর বিলম্ব কর! উচিত হয় না। পূর্ণবাবুঃ 
কৃষিবিদ্ভালয়-সন্বন্ধে আজ তুমি যে প্রস্তাব উত্থাপন করবে বলেছিলে সেটা আর করে৷। 

পূর্ণ । (দণ্ডায়মান হইয়া ঘড়ির চেন নাড়িতে নাড়িতে ) আজ-_ আজ-- [কাসি 

রূসিক। (পার্থে বসিয় সৃদুম্বরে ) আজ এই সভা _ 

পূর্ণ। আজ এই সভা__ 

বূসিক। যে নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়্াছে__ 

পূর্ণ। ঘে নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে 

বসিক । প্রথমে তাহাঁরই জন্ভ অভিনন্দন প্রকাশ ন। করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 

পূর্ণ । প্রথমে তাহাঁরই জন্ত অভিনন্দন প্রকাশ না৷ করিয়। থাকিতে পারিতেছি ন1। 

রূসিক। €মৃছস্বরে ) বলে যান পূর্ণবাবু ! 

পূর্ণ । তাহাঁরই জন্ত অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়! থাকিতে পারিতেছি না। 

রসিক । ভয় কী পুর্ণবাবু, বলে ধান । 

পূর্ণ । যে নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব-_ (কাঁসি) যে নূতন সৌন্দর্য ( পুনরায় 
কাসি ) অভিনন্দন-_ ৃ 

রসিক |. ( উঠিয়া) সভাপতিমশাঁয়, আমার একটা নিবেদন আছে । আজ পৃশ- 
বাবু সকল সভ্যের পূর্বেই সভায় উপস্থিত হয়েছেন । উনি অত্যস্ত অসুস্থ, তথাপি উৎসাহ 
সম্বরণ করতে পারেন নি। আজ আমাদের সভায় প্রথষ অরুপোনয়, তাই দেখবার জন্যে 
গাখি প্রত্যুষেই নীড় পরিত্যাগ করে বেরিয়েছেন-_ কিন্ত দেহ রুগ্ণ, তাই পূর্ণহাদয়ের 
বেগ কণ্ঠে ব্যক্ত করবান্ম শক্তি নেই-_ অতএব গুকে আজ আমাফের নিষ্কৃতি দান 
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করতে হবে । এবং আজ নবগ্রতাতের যে অরধচ্ছটার ঘ্যবগান করতে উনি উঠেছিলেন 
বরঞ্চ আমাদের সভার কার্ধ বন্ধ খাকে লেগ ভানো) তখাপি বর্তমান অবস্থায় আল 
আপনাকে কোনো! প্রস্তাব উখ্বাপন করতে দিতে পানি: মে। লভাপতিমশায় ক্ষ! 
করবেন এবং আমাদের সভাকে হিনি আপন প্রভা বার! সন্ত সার্থকতা যানি করতে 
এসেছেন ক্ষমা কর! তাদের শ্বজাতিনূলভ করুণ হায়ের সহজ ধর্ষ। 

চন্্র। আমিজানি, কিছুকাল থেকে পূর্ণবাবু ভালে! নেই,এ 'আবস্থায় আমর! ওকে 
ক্লেশ দিতে পাঁরি না । বিশেষত অবলাকান্তবাবু ঘরে বসে বসেই আমাদের সভার কাজ 
অনেক দূর অগ্রসর করে দিয়েছেন । এপর্যস্ত ভারতবর্ষীয় কৃষিসম্বদ্ধে গবর্মেপ্ট. থেকে 
যতগুলি রিপোর্ট, বাহির হয়েছে সবগুলি গুর কাছে দিয়েছিলেম-_ তার থেকে উনি, 
জমিতে সার দেওয়। সন্বস্বীয় অংশটুকু সংক্ষেপে সংকলন করে রেখেছেন-_ সেইটি অবলম্বন 
করে উনি সর্বষাধারণের স্থবোধ্য রাংল! ভাষায় একটি পুস্তিক! গ্রশয়ন করতেও প্রস্তত 
হয়েছেন। ইনি যেরূপ উৎসাহ ও দক্ষতার সঙ্গে সভার কার্ধে যোগদান করেছেন সে- 
জন্য গুকে প্রচুর ধন্যবাদ দিয়ে অস্কার সভ! আগামী রবিবার পর্যন্ত স্থগিত রাখ! গেল। 
বিপিনবাবু মুরোপীয় ছাত্রাগারসকলের নিয়ম ও কার্যপ্রণালী সংকলনের ভার নিয়েছিলেন 
এবং শ্রীশবাবু শ্বেচ্ছারুত দানের দ্বার! লগ্ডন নগরে কত বিচিত্র লোকছিতকর অনুষ্ঠান 
প্রবর্তিত হয়েছে তার তালিক। -সংগ্রহ ও তৎসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ -রচনায় প্রতিশ্রুত 
হয়েছিলেন, বোধ হয় এখনে! তা! সমাধা করতে পারেন নি। আঁমি একটি পরীক্ষায় প্রবৃত্ত 
আছি-__ সকলেই জানেন, আমাদের দেশের গোরুর গাড়ি এমন ভাবে নিষিত যে তার 
পিছনে ভার পড়লেই গাঁড়ি উঠে পড়ে এবং গোরুর গলায় ফাঁস লেগে ঘায়, আবার কোনো 
কারণে গোরু যদি পড়ে খায় তবে বোবাইস্থদ্ধ গাড়ি তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ে । 
এরই প্রতিকার করবার জন্তে আমি উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত জাছি, কৃতকার্য হব বলে 
আঁশ! করি । আমর! মুখে গোজাতি সম্বন্ধে দয়! প্রকাশ করি, অথচ প্রত্যহ সেই গোরুর 
সহম্র অনাবশ্ক কষ্ট নিতান্ত উদ্দাসীনভাবে নিরীক্ষণ করে থাকি-_ আমার কাছে এইক্ষপ 
মিথ্য। ও শৃন্ক ভাবৃকত! অপেক্ষা! লঙ্জাকর ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই। আঙ্াদের 
সভ] থেকে যদি এর কোনে প্রতিকার করতে পারি তবে আমাদের সভা ধন্য হবে। 
আমি রাত্রে গাড়োয়ান-পল্লীতে গিয়ে গোকুর অবস্থা সত্বন্ধে আলোচনা! করেছি-- গোক্ুর 
প্রতি অনর্থক অত্যাচার যে স্বার্থ ও ধর্ম উভয়ের ধিরোধী হিন্দু গাড়োয়ানদের তা 
বোঝানো নিতান্ত কঠিন বলে বোঁধ হয় না। এসন্বদ্ধে আমি গাড়োয়ানদের মধ্যে 


৩২৬ রবীন্্র-রচনাবলী 
চিকিৎসা এবং রোগিচর্ধা সন্বন্ধে রামরতন ভাক্তার-মহাশয়ের কাছ থেকে নিম্বমিত 
উপদেশ লাভ করছেন-_ ভন্রলোকদের মধ্যে সেই শিক্ষা ব্যাপ্ত করবার জন্তে তিনি 
ছই-একটি অস্তঃপুরে গিয়ে শিক্ষাদান নিযুক্ত হয়েছেন। এইব্ধপে প্রত্যেক সভ্যের স্বতন্ত্র 
ও বিশেষ চেষ্টায় আমাদের “এই ক্ষুত্র কুমারসভা৷ সাধারণের অজ্ঞাতসারে ক্রমশই বিচিত্র 
সফলতা লাভ করতে থাকবে, এ বিষয়ে আমার কোনে। সন্দেহ নেই। 

শ্রশ। ওহে বিপিন, আমার কাঁজ তো আমি আরভভও করি নি। 

বিপিন। আমারও ঠিক সেই অবস্থা । 

শ্রীশ। কিন্ত করতে হবে। 

বিপিন। আমাকেও করতে হুবে। 

শ্রীশ। কিছুদিন অন্ত সমন্ত আলোচন। ত্যাগ না করলে চলছে না । 

বিপিন। আমিও তাই ভাবছি। 

শ্রশ। কিস্ত অবলাকাস্তবাবুকে ধন্ত বলতে হবে,উনি যে কখন আপনার কাজটি 
করে যাচ্ছেন কিছু বোবধবার জে৷ নেই। 

বিপিন। তাই তো, বড়ো আশ্চর্য! অথচ মনে হয়, যেন গুর অন্তমনক্ক হবার 
বিশেষ কারণ আছে। 

প্রীশ। যাই, গুর সঙ্গে একবার আলোচনা করে আসি গে । [ শৈলর নিকট গমন 

পূর্ণ। রূসিকবাবু, আপনাকে কী বলে ধন্যবাদ জানাব ? 

রসিক । কিছু বলবেন না, আমি এমনি বুঝে নেব । কিন্তু সকলে আমার মতো! 
নয় পূর্ণবাবু, আন্দাজে বুঝবে ন।, বলা-কওয়ার দরকার । 

পূর্ণ। আপনি আমার অন্তরের কথা বুঝে নিয়েছেন রসিকবাবু, আপনাকে পেকে 
আমি বেঁচে গেছি । আমার য! কথা তা! মুখে উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হয়। 
আপনি আমাকে পরামর্শ দিন কী করতে হবে। 

রসিক । প্রথমে আপনি ওর কাছে গিয়ে যা-হয় একট! কিছু কথা! আরম্ভ করে 
দিন-না। 

পূর্ণ। ওই ঘেখুন-না, অবলাকান্তবাবু আবাঁর গুঁর কাছে গিয়ে বসেছেন-_ 

রসিক। তা হোক-না, তিনি তো গুকে চারি দিকে ঘিরে গ্লাড়ান নি। 
অবলাকাস্তকে তো ব্যুহের মতে। ভেদ করে যেতে হবে না । আপনিও এক পাশে গিয়ে 
দাড়ান-ন|। 

পূর্ণ। আচ্ছা, আমি দেখি । 

শৈল। (নির্মলার প্রতি) আমাকে এত করে বলবেন না আপনি আমার 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৩২৭ 


চেয়ে ঢের বেশি কাজ করেছেন। কিন্তু বেচারা পূর্ণবাবুর জন্যে আমার বড়ো ছে 
হয়। আপনি আসবেন বলেই উনি আঁজ বিশেষ উৎসাহ করে এসেছিলেন, অথচ 
সেটা ব্যক্ত করতে ন! পেরে উনি বোঁধ হয় অত্যন্ত বিমর্ধ হয়ে পড়েছেন। আপনি 
যদি গুকে-” 

নির্ষলা। আপনাদের অন্তান্ত সত্যদদের থেকে আমাকে একটু বিশেষভাবে পৃথক 
করে দেখছেন বলে আমি বড়ে। সংকোচ বোধ করছি ; আমাকে সভ্য বলে আপনাদের 
মধ্যে গণ্য করবেন, মহিল! বলে স্বতন্ত্র করবেন ন!। 

শৈল। আপনি যে মহিলা হয়ে জন্মেছেন সে সুবিধাটুকু আমাদের সভা! ছাড়তে 
পারেন না । আপনি আমাদের সঙ্গে এক হয়ে গেলে যত কাজ হবে, আমাদের থেকে 
স্বতন্থ হলে তার চেয়ে বেশি কাজ হবে। যে লোঁক গুণের দ্বারা নৌকোকে অগ্রসর 
করে দেবে তাকে নৌকো! থেকে কতকট। দূরে থাকতে হুবে। চন্দ্রবাবু আমাদের 
নৌকোঁর হাল ধরে আছেন, তিনিও আমাদের থেকে কিছু দূরে এবং উচ্চে আছেন। 
আপনাকে গুণের বারা আকর্ষণ করতে হবে, স্থতরাং আপনাকে পৃথক থাকতে হবে । 
আমর! সব দীড়ীর দলে বসে গেছি। 

নির্মলা। আপনাকেও কর্মে এবং ভাবে এদের সকলের থেকে পৃথক বোধ হয়। 
এক দিন মাজ দেখেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে, এ সভার মধ্যে আপনিই আমার প্রধান 
সহায় হবেন। 

শৈল। সেতো৷ আমার সৌভাগ্য । এই-যে, আন্মন পূর্ণবাবু! আমরা আপনার 
কথাই বলছিলেম। বস্থন। 

শরীশ। অবলাকান্তবাবু আস্থন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা বলবার আছে। 
(জনাস্তিকে লইয়া) আজ সভার পুরাতন সভ্য তিনটিকে আপনারা ছজনে লজ্জা 
দিয়েছেন। তা, ঠিক হয়েছে__ পুরাতনের মধ্যে প্রাণসঞ্চার করবার জন্তেই নৃতনের 
প্রয়োজন । 

শৈল। আবার নৃতন চালা-কাঠে আগুন জালাবার জন্তে পুরাতন ধরা-কাঠের 
দরকার । 

ভীশ। আচ্ছা, সে বিচার পরে হবে। কিন্ত আমার সেই রুমালটি ? সেটি হরণ 
করে আমার পরকাল খুইয়েছি, আবার রুমালটিও খোঁওয়াতে পাত্রি নে। ( পকেট 
হইতে বাছির করিয়া ) এই আমি এক ডজন রেশমের ক্কমাল এনেছি, এই বদল করে 
নিতে হবে। এ বে তার উচিত দু তা বলতে পায় নে-_ তার উপদকত মূল্য দিতে 
গেলে চীন-জাপান উজাড় করে জিতে হয্ম। 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শৈল। মশায়, এ ছলনাটুকু বোবাবার মতে৷ বুদ্ধি বিধাতা আমাকে দিয়েছেন। 
এ উপহার আমার জন্যে আসেও নি, ধার রুমাল হরণ করেছেন আমাকে উপলক্ষ্য 
করে এগুলি-_ 
শ্রীশ। অবলাকাস্তবাবু, ভগবান বুদ্ধি আপনাকে যথেষ্ট দিয়েছেন দেখতে পাচ্ছি, 
কিন্তু দয়ার ভাগটা কিছু যেন কম বোধ হচ্ছে__ হতভাগ্যকে কুমালটি ফিরিয়ে দিলেই 
সেই কলক্কটুকু একেবারে দূর হয়। 
শৈল। আচ্ছা, আমি দয়ার পরিচয় দিচ্ছি, কিন্ত আপনি সভার জন্যে ষে প্রবন্ধ 
লিখতে প্রতিশ্রুত সেটা লিখে দেওষ। চাই । 
শ্রীশ। নিশ্চয় দেব__ কুমালট! ফিরে দিলেই কাজে মন দিতে পারব, তখন অন্য 
সন্ধান ছেড়ে কেবল সত্যাচসন্ধান করতে থাকব । 
ঘরের অন্তত্র 
বিপিন। বুঝেছেন রসিকবাবু, আমি তাঁর গানের নির্বাচনচাতুরী দেখে আশ্চর্য 
হয়ে গেছি। গান ষে তৈরি করেছে তার কবিত্ব থাকতে পারে, কিন্ত এই গানের 
নির্বাচনে ষে কবিত্ব প্রকাশ পেয়েছে তার মধ্যে ভারি একটি সৌকুমার্য আছে । 
রসিক । ঠিক বলেছেন-__ নির্বাচনের ক্ষমতাই ক্ষমতা । লতায় ফুল তো৷ আপনি 
ফোটে, কিন্ত ষে লোক মালা গাঁথে নৈপুণ্য এবং সুরুচি তো তারই। 
বিপিন। আপনার ও গানটা মনে আছে ? 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
কোন্‌ পাথারে কোন্‌ পাষাণের ঘায়্। 
নবীন তরী নতুন চলে, 
দিই নি পাড়ি অগাধ জলে, 
বাহি তারে খেলার ছলে কিনার-কিনারায়। 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 
ভেসেছিল ম্মোতের ভরে, 
এক। ছিলেম কর্ণ ধ'রে-_ 
লেগেছিল পালের "পরে মধুর মু বায়। 
্থথে ছিলেম আপন-মনে, 
মেঘ ছিল ন! গগনকোণে__ 
লাগবে তরী কুক্থমবনে ছিলেম সে আশায় । 
তরী আমার হঠাৎ ভুবে বায়। 


প্রজাপতির নির্বন্ ৩২৯ 


রসিক । ঘাঁক ভূবে, কী বলেন বিপিনবাবু ! 

িশ্পি যাক গে। কিন্তু কোথায় ভুল তার একটু ঠিকানা রাখ চাই। শাঙছ 
রসিকবাবু, এ গানটা তিনি কেন মু লিখে রাখলেন? 

রসিক। স্্রীহবদয়ের রহন্য বিধাতা! না এইরকম একটা! প্রবাদ আছে, রসিক- 
বাবু তে তুচ্ছ। 

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়! ) বিপিন, তুমি চক্জবাবুর কাছে একবার যাঁও। বাণ্যবিক, 
আমাদের কর্তব্যে আমর! টিলে দিয়েছি-_ গুর সঙ্গে একটু আলোচন! করলে উনি 
খুশি হবেন ! 

বিপিন। আচ্ছা। [ প্রস্থান 

শ্রীশ। হাঁ, আপনি সেই যে সেলাইয়ের কথা বলছিলেন-_ উনি বুঝি নিজের হাতে 
সমস্ত গৃহকর্ষ করেন? 

রসিক। সমস্তই। 

প্রশ। আপনি বুঝি সেদিন গিষবসরিখলেন তার কোলে বালিশের গয়াড়গুলে। 
পড়ে রয়েছে, আর তিনি__ 

রসিক। মাঁথ নিচু করে ছু'চে স্থতে। পরাচ্ছিলেন। 

শ্রীশ। ছু'চে হতে পরাচ্ছিলেন ! তখন ন্নান করে এসেছেন বুঝি ? 

রসিক। বেলা তখন তিনটে হবে। ৰ 

শ্রীশ। বেলা তিনটে-_ তিনি বুঝি ভার খাটের উপর বসে-_ 

রসিক | না খাটে নয়, বারান্দার উপর মাছুর বিছিয়ে-_ 

শ্ীশ। বারান্দায় মাছুর বিছিয়ে বমে ছু'চে স্তে| পরাচ্ছিলেন-_ 

রমিক। হী, ছচে স্থুতে। পরাচ্ছিলেন। (স্বাগত ) আর তে। পার! যায় না। 

শ্রশ। আমি যেন ছবির মতো স্পট দেখতে পাচ্ছি-- প| ছুটি ছড়ানো, মাথা 
নিচু, খোল! চুল মুখের উপর এসে পড়েছে-_ বিকেলবেলার আলো-- 

বিপিন। (নিকটে আসিয়া) চন্দ্রবাবু তোমার সঙ্গে তোমার সেই গ্রবন্ধটা 
সম্বন্ধে কথা কইতে চান । (প্রীশের প্রস্থান ) রসিকবাবুঁ_ 

রসিক । (শ্বগত ) আর কত বকব? ্‌ 

অন্য প্রান্তে ৃ 

নির্ষলা। (পূর্ণের প্রতি ) আপনার শরীর আজ বুঝি তেমন ভাকো! নেই। 

পূর্ণ। না, বেশ আছে-_ হা, একটু ইয়ে হয়েছে রটে-_ বিশেষ কিছু নয় তবু 
একটু ইয়ে বইকি-_ তেমন বেশ-_ (কাসি ) আপনার খারীর বেশ ভালো, আছ? 


৩৩৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নির্মল । হা। 

পূর্ণ। আপনি-- জিজানা করছিলুম যে আপনি-- আপনি-_ আপনার ইয়ে কী 
রকম বোধ হয়__ ওই-যে-_ মিল্টনের আরিয়োপ্যাজিটিকা-__ ওটা কিনা আমাদের 
এম. এ. কোর্সে আছে, ওটা আপনার বেশ ইয়ে বোধ হয় না? 

নির্মলা। আমি ওটা পড়ি নি। 

পূর্ণ। পড়েন নি? (নিম্তন্ধ) ইয়ে হয়েছে আপনি-_ এবারে কী রকম গরম 
পড়েছে আমি এক বার রসিকবাবু-_ রূসিকবাবুর সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে। 

[ নির্মলার নিকট হইতে প্রস্থান 


সবরের অন্তত 


বিপিন। রসিকবাবু, আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়, ও গাঁনট। তিনি বিশেষ কিছু 
মনে করে লিখেছেন? র 

রসিক। হতেও পারে। আপনি আমাকে স্ুদ্ধ বোকা লাগিয়ে দিলেন যে! পূর্বে 
ওটা ভাবি নি। 

বিপিন ।__ তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 

কোন্‌ পাথারে কোন্‌ পাষাণের ঘায়। 

আচ্ছা রসিকবাবু, এখানে তরী বলতে ঠিক কী বোঝাচ্ছে? 

রসিক। হৃদয় বোঝাচ্ছে তার আর সন্দেহ নেই। তবে ওই পাথারট! কোথায় 
আর পাবষাণট! কে সেইটেই ভাববার বিষয়। 

পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া ) বিপিনবাবু, মাপ করবেন-__ রসিকবাবুত্র সঙ্গে আমার 
একটি কথা আছে__ যর্দি_ 

বিপিন । বেশ, বলুন, আমি যাচ্ছি। প্রস্থান 

পূর্ণ। আমার মতে! নির্বোধ জগতে নেই রসিকবাবু! 

রসিক। আপনার চেয়ে চের নির্বোধ আছে যার! নিজেকে বুদ্ধিমান বলে জানে 
বা আমি। 

পূর্ণ। একটু নিরালা পাই যদি আপনার সঙ্গে অনেক কথা! জাছে, সভ। ভেঙে 
গেলে আজ রাত্রে একটু অবসর করতে পারেন ? 

রসিক। বেশ কথা। 

পূর্ণ। আজ দিব্য জ্যোৎস! আছে, গোলদিঘির ধারে-_- কী বলেন? 

রসিক । ( শ্বগত ) কী.সর্বনাশ ! 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৩৩১ 


ভ্রীশ। (নিকটে আঁপিয়া ) ও*, পূর্ণবাঁবু কথা কচ্ছেন বুঝি । আচ্ছা, এখন থাক্‌। 
রাত্রে আপনার অবসর হবে রসিকবাবু? 

রসিক। ত| হতে পারে। 

প্রীশ। তা হলে কালকের মতো কী বলেন ? কাঁল দেখলেন তো৷ ঘরের চেয়ে পথে 
জমে ভালো। 

রসিক | জমে বইকি ! (ব্বগত ) সর্দি জমে, কালি জমে, গলার ব্বর দইয়ের মতে! 
জমে যায়। [ শ্শের প্রস্থান 

রণ । আজ! রনিষবার্‌ আপি হলে বা বনে বণ। আরত করতেন? 

রূসিক। হয়তে! বলতুম-_ সেদিন বেলুন উড়েছিল, আপনাদের বাড়ির ছাত 
থেকে দেখতে পেয়েছিলেন কি? 

পূর্ণ । তিনি দি বলতেন, হা-_ 

রসিক! আমি বলতুম, মনকে ওড়বার অধিকার দিয়েছেন বলেই ঈশ্বর মাচুষের 
শরীরে পাখ। দেন নি-_- শরীরকে বন্ধ রেখে বিধাত৷ মনের আগ্রহ কেবল বাড়িয়ে 
দিয়েছেন__ 

পূর্ণ । বুঝেছি রসিকবাবু-_ চমৎকাঁর__-এর থেকে অনেক কথার স্য্টি হতে পারে। 

বিপিন । ( নিকটে আসিয়। ) পূর্ণবাবুর সঙ্গে কথ! হচ্ছে। থাক্‌ তবে। আমাদের 
সেই-ষে একট। কথ! ছিল সেটা আজ রাত্রে হবে, কী বলেন? 

রসিক । সেই ভালে । 

বিপিন। জ্যোত্মায় রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে দিব্যি আরামে-_ কী বলেন ? 

রসিক । খুব আরাম । ( স্বগত ) কিন্তু বেয়ারামটা তার পরে। 

অন্তত 

শৈল। (নির্মলার প্রতি) তা বেশ, আপনি যদি ইচ্ছা করেন আমিও এ 
বিষয়টাঁর আলোচন| করে দেখব। ডাক্তারি আমি অল্প অল্প চর্চা করেছি, বেশি 
নয়, কিস্ত আমি যোগদান করলে আপনার যদ্দি উৎসাহ হয় আমি প্রস্তুত আছি। 

পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া ) সেদিন বেলুন উড়েছিল, আপনি কি ছাদের উপর থেকে 
দেখতে পেয়েছিলেন? 

নির্মল । বেলুন? 

পূর্ণ । হী, ওই যেলুন। ( সকলে নিরুত্তর ) রসিকবাৰু বলছিলেন আপনি বোধ 
হয় দেখে থাকবেন-_ আমাকে মাপ করবেন__ আপনার আলোচনায় আমি তন 
দিলুম-_ আমি অত্যন্ত হতভাগ্য । 


৪8২৩ 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 
দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


পূর্বধিনে পুরবাঁল। তাহার মাতার সহিত কাশী হইতে ফিরিয়। আসিয়াছে । অক্ষয় 
কহিলেন, “দ্বেবী, বর্দি অভয় দ্বাঁও তে একটি প্রশ্ন আছে ।” 

পুরবাল! ৷ কী শুনি। 

অক্ষয়। শ্রাীঙ্গে কশতার তে। কোনো লক্ষণ দেখছি নে। 

পুরবাল!। শ্রীঅ্গ তে কৃশ হবার জন্তে পশ্চিমে বেড়াতে যায় নি। 

অক্ষয় । তবে কি বিরহবেদন। বলে জিনিসটা মহাকবি কালিদাসের সঙ্গে সহমরণে 
মরেছে? 

পুরবালা। তার প্রমাণ তুমি । তোমারও তো! স্বাস্থ্যের বিশেষ ব্যাঘাত হয় নি 
দেখছি। 

অক্ষয় । হতে দিল কই? তোমার তিন তগ্নী মিলে অহরহ আমার কশতা৷ নিবারণ 
করে রেখেছিল-_ বিরহ ষে কাকে বলে সেটা আর কোনো মতেই বুঝতে দিলে 
না।- 


গান | পিলু 


বিরহে মরিব বলে ছিল মনে পণ। 

কে তোর! বাহুতে বাঁধি করিলি বারণ ? 
ভেবেছি অশ্রজলে ডুবিব অকুল তলে, 

কাহার সোনার তরী করিল তারণ ? 


প্রিয়ে, কাশীধামে বুঝি পঞ্চশর ত্রিলোচনের ভয়ে এগোতে পারেন না? 

পুরবাল!। তা৷ হতে পারে, কিন্ত কলকাতায় তো তার যাতায়াত আছে। 

অক্ষয় । তা আছে-_ কোম্পানির শাসন তিনি মানেন না, আমি তার প্রমাণ 
পেয়েছি । 


বৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 


নীরবালা | দিদি! 

অক্ষয় । এখন দিদি বই আর কথা নেই-_ অকৃতজ্ঞ | দিদি যখন বিচ্ছেদদহনে 
উত্তরোত্তর তপ্কাঁঞ্চনের মতে। শ্রী ধারণ করছিলেন তখন তোমাদের কটিকে স্ুশীতল 
করে রেখেছিল কে? 


প্রজাপতির নির্বন্ধ | ৩৩৩ 


নীরবাঁলা। শুনছ দিদি! এমন মিথ্যে কথা! ! তুমি যতধিন ছিলে না৷ আমাদের 
একবার ডেকেও জিজ্ঞাস। করেন নি-_ কেবল চিঠি লিখেছেন আর টেবিলের উপর 
ছুই পা তুলে দিয়ে বই হাতে করে পড়েছেন। বিগ রিটন ররর 
হবে, ঠাট্টা হবে, দেখাবেন যেন. & 

বৃপবাল! | দিদি, তুমিও তো, তাই, এতদিন আমাদের একখানিও টি চি লেখনি? 

পুরবাল৷ । আমার কি সময় ছিল ভাই ? মাকে নিয়ে দিনরাত ব্যস্ত থাকতে হয়ে 
ছিল। 

অক্ষয়। যদি বলতে “তোদের তরীপতির ধ্যানে নিমগ্ন ছিলুম' তা হলে কি 
লোকে নিন্দে করত? 

নীরবালা। তা হলে ভম্মীপতির আম্পর্ধ আরো! বেড়ে ফেত। মুখুজ্যেমশায়, তুমি 
তোমার বাইরের ঘরে যাঁও-না। দিদি এতদিন পরে এসেছেন, আমর! কি ওঁকে নিয়ে 
একটু গল্প করতে পাব না? 

অক্ষয়। নৃশংসে, বিরহদাবদপ্ধ তোর দিদিকে আবার বিরহে জালাতে চাস? 
তোদের ভম্নীপতিবূ্প ঘনকুষ্ণ মেঘ মিলনরূপ মুষলধার! বর্ষণ-দ্বারা প্রিয়ার চিত্তরূপ 
লতানিকুঞ্জে আনন্দরূপ কিসলয়োদ্গম করে প্রেমরূপ বর্ধায় কটাক্ষরূপ বিছ্যুৎ__ 

নীরবালা। এবং বকুনিরপ ভেকের কলরব-_ 


শৈলের প্রবেশ 


অক্ষয়। এস এস-_ উত্তমাধমমধ্যমা এই তিন শ্যালী না হলে আমার-_ 

নীরবাল। | উত্তমমধ্যম হয় না। 

শৈল। (নৃপ ও নীরর প্রতি) তোর! ভাই, একটু যা তো, আমাদের কথা আছে। 

অক্ষয় । কথাট। কী বুঝতে পারছিস তে৷ নীরু? হরিনামকথা নয়। 

নীরবালা । আচ্ছা, তোমার আর বকতে হবে না। [নৃপ ও নীরর প্রস্থান 

শৈল। দিদি, নৃপ-নীরর জন্তে মা ছুটি পাত্র ত| হলে স্থির করেছেন? 

পুরবাল।। হাঁ, কথা এক-রকম ঠিক হয়ে গেছে । শুনেছি ছেলে ছুটি মন্দ নয়_ 
তার। মেয়ে দেখে পছন্দ করলেই পাকাপাকি হয়ে যাবে। 

শৈল। যদি পছন্দ ন৷ করে? ' 

পুরবাল!। তা! হলে তাদের অনৃষ্ট মন্দ । 

অক্ষয়। এবং আমার শ্তালী ছুটির অদৃষ্ট ভালে! । 

শৈল। ৃপ-নীরু যদি পছন্দ না করে? 


৩৩৪ র রবীন্্র-রচনাবলী 


'অক্ষয়। তা হলে ওদের রুচির প্রশংসা করব । 

পুরবালা। পছন্দ আবার না করবে কী? তোদের সব বাড়াবাড়ি । হ্যয়ত্বরার 
দিন গেছে, মেয়েদের পছন্দ করবার দরকার হয় না স্বামী হলেই তাকে ভালে।- 
বাসতে পারে। 

অক্ষয় । নইলে তোমার বর্তমান ভর্মীপতির কী ছুর্দশাই হত শৈল ! 


জগত্তারিণীর প্রবেশ 


জগত্ারিণী। বাঁবা অক্ষয়, ছেলে ছুটিকে তা হলে তো খবর দিতে হয়। ভারা! 
তো৷ আমাদের বাড়ির ঠিকানা জানে না। 

অক্ষয়। বেশ তো মা, রসিকদাদীকে পাঠিয়ে দেওয়। যাক । 
_ জগতারিণী। পোড়া কপাল! তোমার রসিকদাদ্ার ষেরকম বুদ্ধি! তিনি কাকে 
আনতে কাকে আনবেন ঠিক নেই। 

পুরবালা । তা মা, তুমি কিছু ভেবে! না। ছেলে ছুটিকে আনবার ব্যবস্থ। করে 
দেব। 

জগত্তারিণী। মা! পুরি, তুই একটু মনোযোগ না করলে হবে না । আজকালকার 
ছেলে, তাদের সঙ্গে কিরকম ব্যাভার করতে হয় না-হয় আমি কিছুই বুঝি নে। 

অক্ষয়। (জনান্তিকে ) পুরীর হাতঘশ আছে । পুরি তার মার জন্যে যে জামাইটি 
জুটিয়েছেন, পসার খুব বেড়ে গেছে! আজকালকার ছেলে কী করে বশ করতে হয় 
সে বিচ্যে_ 

পুরবালা। ( জনান্তিকে ) মশায় বুঝি আজকালকার ছেলে ? 

জগতারিণী। মা, তোমরা! পরামর্শ করো, কায়েত-দিদি এসে বসে আছেন, আমি 
তাকে বিদায় করে আসি! 

শৈল। মা, তুমি একটু বিবেচন! করে দেখো-_ ছেলে ছটিকে এখনো তোমরা 
কেউ দেখ নি, হঠাৎ__ 

জগত্তারিণী। বিবেচনা করতে করতে আমার জন্ম শেষ হয়ে এল-_ আর বিবেচনা 
করতে পারি নে-_ 

অক্ষয় । বিবেচনা! সময়মত এর পর করলেই হবে, এখন কাজটা! আগে হয়ে 
যাক। | 

জগতারিণী। বলো তো বাবা, শৈলকে বুবিয়ে বলো তে! । [ প্রস্থান 

পুরবালা। মিথ্যে তুই ভাবছিস শৈল, ম! যখন মনস্থির করেছেন গুকে আর 
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কেউ টলাতে পারবে না । প্রজাপতির নির্বন্ধ আমি মানি ভাই__ যার সঙ্গে যার হবার 
হাজার বিবেচনা করে ম'লেও সে হবেই। 

অক্ষয়। সেতো! ঠিক কথা। নইলে মার সম যার হযে থাকে তার লন না হয 
আর-এক জনের সঙ্গে হত। 

পুরবাল!। কতটা উরিনী নর স্রীন্রার দানা 

অক্ষয়। তার কারণ আমি নির্বোধ । 

পুরবাল।। যাঁও, এখন দান করতে যাও, মাথা ঠাণ্ডা করে এস গে । | প্রস্থান 


রসিকের প্রবেশ 

শৈল। রসিকদাদা, শুনেছ তে! সব ? মুশকিলে পড়! গেছে । 

রূসিক। মুশকিল কিসের ? কুমীরসভারও কৌমার্য রয়ে গেল, নৃুপ-নীরুও পার 
পেলে, সব দিক রক্ষ। হল। 

শৈল। কোনে দিক রক্ষা হয় নি। 

রসিক। অন্তত এই বুড়োর দিকটা রক্ষা হয়েছে-_ ছুটে! অর্বাচীনের সঙ্গে মিশে 
আমাকে রাত্রে রাস্তায় দাড়িয়ে প্লোক আওড়াতে হবে ন|। 

শৈল। মুখুজ্যেমশায়, তুমি ন! হলে রসিকদাদাীকে কেউ শাসন করতে পারে ন! 
_উনি আমাদের কথ! মানেন না। 

অক্ষয়। যে বয়সে তোমাদের কথ! বেদবাক্য বলে মানতেন সে বন পেরিয়েছে 
কি না, তাই লোকটা! বিদ্বোহ করতে সাহস করছে । আচ্ছা, আমি ঠিক করে দিচ্ছি । 
চলে৷ তো রসিকদা, আমার বাইরের ঘরটাতে বসে তামাক নিয়ে পড়া যাক। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


ওত্তাদ আসীন। তানপুরা হস্তে বিপিন অত্যন্ত বেহুরা গলায় সারেগাম৷ 
সাধিতেছেন। ভূত্য আসিয়া খবর দিল, “একটি বাবু এপেছেন ।” 

বিপিন। বাবু? কিরকম বাবুরে? 

ভৃত্য । বুড়ো লোকটি। 

বিপিন । মাথায় টাক আছে? 

ভৃত্য । আছে। 

বিপিন। ( তানপুরা রাখিয়! ) নিয়ে আর. বি শাম) আক দি 
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ষ!। বেহাঁরাটা কোথায় গেল, পাখ। টানতে বলে দে । আর দেখ্‌, চট্‌ করে গোঁটাকতক 
মিঠে-পানের দৌন। কিনে আন্‌ তে। রে। দেরি করিস নে, আর আধ সের বরফ নিয়ে 
আসিস, বুঝেছিস? ( পদ্শব শুনিয়৷ ) রসিকবাবু, আসন ! 
বনমালীর প্রবেশ 
বিপিন। বূসিকবাবু-_ এ যে সেই বনমালী | 
বুদ্ধ। আজ্ঞে হা, আমার নাম বনমালী ভষ্টীচার্য। 
বিপিন। সে পরিচয় অনাবশ্ঠক। আমি একটু বিশেষ কাজে আছি। 
বনমালী। মেয়ে ছুটিকে আর রাখা যায় না-_ পান্রও অনেক আসছে-_ 
বিপিন । শুনে খুশি হলেম__ দিয়ে ফেলুন, দিয়ে ফেলুন 
বনমালী। কিন্ত আপনাঁদেরই ঠিক উপযুক্ত হত__ 
বিপিন। দেখুন বনমালীবাবু, এখনো৷ আপনি আমার সম্পূর্ণ পরিচয় পান নি-_ 
যদি একবার পান তা হলে আমার উপযুক্তত৷ সম্বন্ধে আপনার ভয়ানক সন্দেহ হবে । 
বনমালী। তা হলে আমি উঠি, আপনি ব্যস্ত আছেন, আর-এক সময় আসব । 
[ প্রস্থান 
বিপিন। ( তানপুর! তুলিয়া লইয়। ) সারেগ! রেগামা গামাপা_ 


শ্রীশের প্রবেশ 


শ্রীশ। কী হেবিপিন_ একী? কুত্তি ছেড়ে দিয়ে গান ধরেছ ? 
| বিপিন। (শিক্ষকের প্রতি ) ওস্তাদজি, আজ ছুটি । কাল বিকেলে এস। 

শ [ ওস্তাদের প্রস্থান 

কী করব বলো, গান না শিখলে তে! আর তোমার সঙ্াসীদলে আমল পাওয়া 
যাবে না। ৰ 

শ্রীশ। আচ্ছা, তুমি ষে স্যরেগাম। সাঁধতে বসেছ, কুমারসভাঁর সেই লেখাটায় হাত 
দিতে পেরেছ? 

বিপিন । না ভাই, সেটাঁতে এখনে। হাত দিতে পারি নি। তোমার লেখাটি হয়ে 
গেছে নাকি? 

শ্রশ। না, আমিও হাত দিই নি। ( কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়। ) না ভাই, 
ভারি অন্তাঁয় হচ্ছে। ক্রমেই আমরা আমাদের সংকল্প থেকে যেন দুরে চলে যাচ্ছি। 

বিপিন। অনেক সংকল্প ব্যাঙাচির লেজের মতে, পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে আপনি 
অন্তর্ধান করে। কিন্ত যদি লেজটুকুই থেকে যেত, আর ব্যাংট! যেত শুকিয়ে, সে কি- 
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রকম হত? এক সময়ে একটা সংকল্প করেছিলেম বলেই যে সেই সংকল্পের খাতিরে 
নিজেকে শুকিয়ে মারতে হবে, আমি তে! তার মানে বুঝি নে। 

শ্রশ। আমি বুঝি । অনেক লংকল্ আছে যার কাছে নিজেকে শুকিয়ে মারাও 
শ্রেয়। অফলা গাছের মতে! আমাদের ভালে-পালায় প্রতিদিন যেন অতিরিক্ত পরিমাণ 
'রসসঞ্চার হচ্ছে এবং সফলতার আশ! প্রতিদিন যেন দুর হয়ে যাচ্ছে+। আমি ভূল 
করেছিলুম তাই বিপিন ! সব বড়ো কাজেই তপন্ঠা চাই $ নিজেকে নান! ভোগ থেকে 
বঞ্চিত না করলে, নান! দিক থেকে প্রত্যাহার করে না৷ আনতে পারলে, চিত্তকে কোনো 
মহৎ কাজে সম্পূর্ণভাবে নিযুক্ত কর! যায় ন৷ | এবার থেকে রসচর্চ চািি রর 
করে কঠিন কাজে হাত দেব, এইরকম প্রতিজ্ঞা করেছি। 

বিপিন। তোমার কথ! মানি। সউল্জওিদনয রিনা শুকোতে 
গেলে কেবল নাহক শুকিয়ে মরাই হবে, ফল ফলবে না। কিছু দিন থেকে আমার 
মনে হচ্ছে আমর! ষে সংকল্প গ্রহণ করেছি সে সংকল্প আমাদের ছারা সফল হবে ন। 
অতএব আমাদের স্বভাবসাধ্য অন্ত কোনোরকম পথ অবলম্বন করাই শ্রেয় । 

শ্রীশ। এ কোনে! কাজের কথ নয়। বিপিন, তোমার তন্থুরা ফেলো-_ 

বিপিন। আচ্ছা, ফেললুম, তাতে পৃথিবীর কোনে ক্ষতি হবে না । 

শ্রিশ। চন্ত্রবাবুর বাসায় আমাদের সভা তুলে নিয়ে যাওয়া যাঁক_ 

বিপিন। উত্তম কথা। 

শ্রীশ। আমর! ছুজনে মিলে রসিকবাবুকে একটু সংযত করে রাখব। 

বিপিন। তিনি একল৷ আমাদের দুজনকে অসংযত করে না তোলেন। 


দ্বিতীয় ভূত্োর প্রবেশ 

ভূত্য। একটি বুড়ে৷ বাবু এসেছেন। 

বিপিন । বুড়ে৷ বাবু? জালালে দেখছি। বনমালী আবার এসেছে । 

শ্রশ। বনমালী? সে ষে এই খানিকক্ষণ হল আমার কাছেও এসেছিল। 

বিপিন। ওরে, বুড়োকে বিদায় করে দে। 

শ্রীশ। তুমি বিদায় করলে আবার আমার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়বে। তার 
চেয়ে ডেকে আহ্ছক, আমরা দুজনে মিলে বিদায় করে দিই। 

০ 


রসিকের প্রবেশ 
বিপিন। একী! এ তো বনমালী নয়, এ যে রসিকবাঁবু! 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

রসিক। আজে হাঁ_ আপনাঁদের আশ্চর্য চেনবার শক্তি-_ আমি বনমালী নই। 
ধীরসমীরে মুনাতীরে বসতি বনে বনমালী-_ 

প্রীশ। না রসিকবাবু, ও-সব নয়, রসালাপ আমরা বন্ধ করে দিয়েছি। 

রসিক । আঃ বাঁচয়েছেন ! 

শ্রীশ। অন্ত সকল-প্রকাঁর আলোচন! পরিত্যাগ করে এখন থেকে আমরা একাস্ত- 
মনে কুমারসভার কাজে লাগব। 

রসিক। আমারও সেই ইচ্ছে। 

শ্রশ। বনমালী বলে এক জন বুড়ো কুমোরটুলির নীলমাধব চৌধুরির ছুই 
কনার সঙ্গে আমাদের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল । আমরা সংক্ষেপে 
তাঁকে বিদায় করে দিয়েছি-_ এসকল প্রসঙ্গও আমাদের কাছে অসংগত বোধ 
হয়। 

রসিক। আমার কাছেও ঠিক তাই। বনমালী যদি ছুই বা ততোধিক কন্ঠার 
বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে আমার কাছে উপস্থিত হতেন তবে বোধ হয় তাকে নিক্ষল হয়ে 
ফিরতে হত। 

বিপিন। রসিকবাবু, কিছু জলযোগ করে যেতে হবে । 

রসিক । ন! মশায়, আজ থাকৃ। আপনাদের সঙ্গে ছুটো-একটা বিশেষ কথা ছিল, 
কিন্তু কঠিন প্রতিজ্ঞার কথা শুনে সাহস হচ্ছে না । 

বিপিন । (সাগ্রহে ) ন। না, তাই ব'লে কথা থাকলে বলবেন না কেন? 

শ্রশ। আমাদের যতট। ঠাঁওরাচ্ছেন ততট। ভয়ংকর নই। কথাটা কি বিশেষ করে 
আমার সঙ্গে? 

বিপিন। না, সেদিন যে রসিকবাঁবু বলছিলেন আমারই সঙ্গে গুর ছুটো-একটা 
আলোচনার বিষয় আছে। 

রসিক। কাজ নেই, থাক । 

শ্রীশ। বলেন তো আজ রাত্রে গোঁলদিঘির ধারে-_ 

রমিক। না শ্রীশবাবু, মাপ করবেন । 

শ্রীশ। বিপিন তাই, তুমি একটু ও ঘরে যাঁও-না, বোধ হয় তোমার সাক্ষাতে 
রসিকবাবু-_ 

রসিক। না ন।, দরকার কী-_ 


বিপিন। তার চেয়ে রসিকবাবু, তেতাঁলার ঘরে চলুন-_ প্রীশ এখানে একটু অপেক্ষা 
করবেন এখন। 


প্রজাপতির নির্বন্ধ | ৩৩৪৯ 


রসিক। না, আপনারা ছুজনেই বহুন_ আমি উঠি। 

বিপিন । সে কি হয়! কিছু খেয়ে ঘেতে হবে। 

শীশ।. না, আপনাকে কিছুতেই ছাড়ছি নে। সে হবে ন। 

রসিক। তবে কথাটা বলি। নৃপবালা-নীরবালার কথ! তো পূর্বেই আপনারা 
শুনেছেন__ 

শ্রিশ। শুনেছি বইকি-_ ত নৃপবালার সম্বন্ধে যদি কিছু__ 

বিপিন। নীরবালার কোনে! বিশেষ সংবাদ-_ 

রসিক। তাদের ছুজনের সম্বন্ধে বিশেষ চিস্তার কারণ হয়ে পড়েছে । 

উভয়ে । অন নয় তে? 

রসিক । তার চেয়ে বেশি । তাদের বিবাহের সমস্কধ-_ 

প্রশ। বলেন কী রসিকবাবু? বিবাহের তো কোনে! কথ৷ শোন যায় 
নি-_ 

রসিক | কিচ্ছু না__ হঠাৎ মা কাশী থেকে এসে ছুটে! অকালকুষ্মাণ্ডের সঙ্গে মেয়ে 
ছুটির বিবাহ স্থির করেছেন-_ 

বিপিন। এ তে! কিছুতেই হতে পারে ন! রসিকবাবু ! 

রসিক । মশায়, পৃথিবীতে ষেট! অপ্রিয় সেইটেরই সম্ভাবনা! বেশি । ফুলগাছের 
চেয়ে আগাছাই বেশি সম্ভবপর । 

বিপিন । কিন্তু মশায়, আগাছ। উৎপাটন করতে হবে__ 

শ্রশ। ফুলগাছ রোপণ করতে হবে-_ 

রসিক । তা তো বটেই, কিন্ত করে কে মশায়? 

শ্রশ। আমরা করব। কী বল বিপিন? 

বিপিন। নিশ্চয়ই । 

রসিক। কিন্তু, কী করবেন? 

বিপিন। যদি বলেন তে! মেই ছেলে ছুটোকে পথের মধ্যে-_ 

রসিক। বুঝেছি, লেট মনে করলেও শরীর পুলকিত হয়। কিন্ত বিধাতার বরে 
অপাজ জিনিসটা অমর-_ ছুটে। গেলে আবার দশটা আসবে। 

বিপিন। এিরিযানিনযাািনরানরারারারি পারি তা হলে 
ভাববার সময় পাঁওয়। যাবে। 

রদিক। ভাববার সময় সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। চি তার! মেয়ে দেখতে 
আমবে। 


৩৪৩ রবীন্্-রচনাবলী 


বিপিন। এই শুক্রবারে ! 

শ্রীশ। সে তোপরশু! 

রসিক । আজ্ঞে, পরশ্তই তো রি রর রা এডিনিযার 
যায় না। 

শ্রশ। আচ্ছা, আমার একটা প্র্যান মাথায় এসেছে। 

রসিক । কিরকম, শুনি ! 

শ্রীশ। সেই ছেলে ছুটোকে কেউ চেনে? 

রসিক | কেউ ন!। 

শ্রীশ। তারা বাড়ি চেনে? 

রমিক। তাও ন|। 

শ্রশ। তা হলে বিপিন যদি সের্দিন তাদের কোনে! রকম করে আটকে রাখতে 
পারেন আমি তাদের নাম নিয়ে নৃপবালাকে-_ 

বিপিন। জানই তো ভাই, আমার কোনে রকম কৌশল মাথায় আসে না, তুমি 
ইচ্ছে করলে কৌশলে ছেলে দুটোকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে-_ আমি বরঞ্চ নিজেকে 
তাদের নামে চালিয়ে দিয়ে নীরবালাকে-_ 

রসিক। কিন্তু মশায়, এ স্থলে তো গৌরবে বহুবচন খাঁটবে না; ছুটি ছেলে 
আসবার কথা আছে, আপনাদের এক জনকে ছু জন বলে চালানো৷ আমার পক্ষে কঠিন 
হবে__ 

শ্রিশ। ও, ত৷ বটে। | 

বিপিন। হা, সে কথা ভূলেছিলেম। 

শীশ। তা হলে তে৷ আমাদের ছু জনকেই যেতে হয়| কিস্তু-_ 

রসিক। সে ছুটোকে ভুল রাম্ডায় চালান করে দিতে আমিই পারব । কিন্তু 
আপনারা 

বিপিন। আমাদের জন্তে ভাববেন ন! রসিকবাবু ! 

শ্রশ । আমর! সব-তাতেই প্রস্তত আছি। 

রসিক | আপনার| মহৎ লোক-_ এরকম ত্যাগন্থীকাঁর-_ 

শ্রীশ। বিলক্ষণ! এর মধ্যে ত্যাগম্বীকার কিছুই নেই। 

বিপিন। এ তো! আনন্দের কথা । 

ইডিঠি ১ কা ররগনিযাধারসারতনী। চির বাট 


বদি নিজেই পড়তে হয়। 
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শ্রীশ। কিছু না মশায়, কোনো আশঙ্কায় ডরাই নে। 

বিপিন'। আমাদের যাই ঘটুক তাতেই আমর! সুখী হব। 

রসিক। এ তে! আপনাদের মহত্বের কথা, কিন্ত আমার কর্তব্য আপনাদের রক্ষা 
করা । তা আমি আপনাদের কথা দিচ্ছি, এই শুক্রবারের দিনটা আপনারা কোনোমতে 
উদ্ধার করে দিন__ তার পরে আপনাদের আর কোনে! দিন বিরক্ত ' করব না -_ 
আপনার! সম্পূর্ণ শ্বাধীন হবেন__ আমরাও সন্ধান করে ইতিমধ্যে আর ছুটি সৎপাত্র 
জোগাড় করব। 

গ্রশ। আমাদের বিরক্ত করবেন না এ কথা শুনে ছুঃখিত হুলেম রসিকবাবু! 

রসিক । আচ্ছা, করব । 

বিপিন । আমর! কি নিজের স্বাধীনতার জন্যেই টিটি নর 
স্বার্থপর মনে করেন? 

রসিক। মাপ করবেন _ আমার তুল ধারণা ছিল। 

শ্রশ। আপনি যাই বলুন, ফস্‌ করে ভালো পাত্র পাওয়া বড়ো শক্ত ! 

রসিক । সেই জন্তেই তে৷ এতদিন অপেক্ষা করে শেষে এই বিপদ । বিবাহের 
প্রসঙ্গমাত্রই আপনাদের কাছে অপ্রিয়, তবু দেখুন আপনাদের স্থদ্ব-_ 

বিপিন। সেজন্তে কিছু সকোচ করবেন না 

শ্রশ। আপনি ষে আর-কারও কাছে না গিয়ে আমাদের কাছে এসেছেন, সে- 
জন্তে অন্তরের সঙ্গে ধন্যবাদ দিচ্ছি। 

রসিক । আমি আর আপনাদের ধন্তবাদ দেব না। সেই কন্ঠ ছুটির চিরজীবনের 
ধন্কবাদ আপনাদের পুরস্কত করবে। 

বিপিন। ওরে পাখাটা টান। 

শ্রশ। রসিকবাবুর জন্যে জলখাবার আনাবে বলেছিলে__ 

বিপিন। সে এল বলে! ততক্ষণ এক গ্লাস বরফ-দেওয়। জল খান-_ 

শ্রশ। জল কেন, লেমনেড আনিয়ে দাও না। (পকেট হইতে টিনের বাক 
বাহির করিয়া) এই নিন রসিকবাবু, পান খান। . - 

বিপিন। ও দিকে হাওয়। পাচ্ছেন? এই তাকিয়াটা নিন-না। 

শ্রশ। আচ্ছা, রিকবাবু, নৃপবাঁল। বুঝি খুব বিষ ছয়ে পড়েছেন_ 

বিপিন । নীরবালাও অবশ্ত খুব-_ রর 

রসিক। সে আর ব্লতে। 

শ্র। নৃপবাল৷ বুঝি কান্নাকাটি করছেন? 


৩৪২ রবীক্্-রচনাবলী 


বিপিন। আচ্ছা, নীরবাঁল! তাঁর মাকে কেন একটু ভালে। করে বুঝিয়ে বলেন 
না 

রমিক। (ব্বগত ) ওই রে, শুর হল। আমার লেমনেডে কাজ নেই। 
(প্রকাশে) মাপ করবেন, আমায় কিন্তু এখনি উঠতে হচ্ছে। 

শ্রিশ। বলেন কী? 

বিপিন। সেকিহয়? 

রসিক। সেই ছেলে ছুটোকে ভূল ঠিকান। দিয়ে আসতে হবে, নইলে_ 

শ্রশ। বুঝেছি, ত। হলে এখনি যান ! 

বিপিন। তা হলে আর দেরি করবেন না! 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
নির্মল বাতায়নতলে আসীন। চন্দ্রের প্রবেশ 

চন্ত্র। (শ্থগত ) বেচারা নির্মল বড়ো৷ কঠিন ব্রত গ্রহণ করেছে । আমি দেখছি 
ক দিন ধরে ও চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে রয়েছে । স্ত্রীলোক, মনের উপর এতটা ভার কি সা 
করতে পারবে? (প্রকাশ্ঠে ) নির্মল ! 

নির্মল । ( চমকিয়া) কী মামা! 

চন্ত্র। সেই লেখাটা নিয়ে বুঝি ভাবছ? আমার বোধ হয় অধিক না ভেবে 
মনকে ছুইএক দিন বিশ্রাম দিলে লেখার পক্ষে স্থবিধ। হতে পাবে। 

নির্মলা। (লজ্জিত হইয়া) আমি ঠিক ভাবছিলুম না মামা! আমার এতক্ষণ 
সেই লেখায় হাত দেওয়। উচিত ছিল, কিন্তু এই ক দিন থেকে গরম পড়ে দক্ষিনে 
হাওয়া দিতে আঁরভ করেছে, কিছুতেই যেন মন বসাতে পারছি নে-_ ভারি অন্তায় 
হচ্ছে, আজ আমি যেমন করে হোক-_ 

চন্ত্র। নানা, জোর করে চেষ্টা কোরে! না । আমার বোধ হয় নির্মল, বাড়িতে 
কেউ সঙ্গিনী নেই, নিতান্ত একল! কাজ করতে তোমার শ্রান্তি বোধ ছয় । কাজে ছুই- 
এক জনের সঙ্গ এবং সহায়তা ন! হলে-_ 

নির্মলা'। অবলাঁকাস্তবাঁবু আমাকে কতকটা সাহাঁধ্য করবেন বলেছেন; জামি 
তাকে রোগীগুশ্রষ! সম্বন্ধে সেই ইংরাজি বইট! দিয়েছি, তিনি একটা অধ্যায় আজ 
লিখে পাঠাবেন বলেছেন, বোধ হয় এখনি পাওয়া যাবে-_ তাই আমি অপেক্ষা করে 
বসে আছি। 
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চন্দ্র। ওই ছেলেটি বড়ে। তালো"_ 

নির্মল! । খুব ভালে চমতকার 

চন্জ। এমন অধ্যবসায়, এমন কার্ধতৎ্পরতা-- 

নির্মল আর এমন শুন্দর নত্র স্বভাব ! 

চন্ত্র। ভালো গ্রস্তাবমাত্রেই তার উৎসাহ দেখে আমি আশ্চর্য হয়েছি। 

নির্মল । ত৷ ছাড়া, তাকে দেখবামাতর তার মনের মাধুর্য মুখে এবং চেহারায় 
কেমন স্পষ্ট বোঝ! যায়। 

চন্ত্র। এত অল্পকালের মধ্যেই যে কারও প্রতি এত গভীর দেহ জন্মাতে পাবে 
তা আমি কখনে! মনে করি নি-_ আমার ইচ্ছা করে, ওই ছেলেটিকে নিজের কাছে 
রেখে ওর সকলপ্রকার লেখাপড়ায় এবং কাজে সহায়ত! করি ! 

নির্মলা। ত1 হলে আমারও ভারি উপকার হয়, অনেক কাজ করতে পারি! 
আচ্ছা, এরকম প্রস্তাব করে একবার দেখোই-ন1 ! ওই-যে বেহার! আসছে ! বোধ হয় 
তিনি লেখাট! পাঠিয়ে দিয়েছেন ।-_ রামদীন, চিঠি আছে ? এই দিকে নিয়ে আয়। 


বেহারার প্রবেশ 
ও চন্জ্রবাবুর হাতে চিঠি-প্রদান 

মামা, সেই প্রবন্ধটা নিশ্চয় তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন, ওটা আমাকে দাও । 

চন্দ্র। না ফেনি, এট! আমার চিঠি । 

নির্ষল। । তোমার চিঠি! অবলাকাস্তবাবু বুঝি তোমাকেই লিখেছেন? কী 
লিখেছেন? 

চন্দ্র। না, এটা পূর্ণর লেখা । 

নির্মল! । পূর্ণবাবুর লেখা? ও:-_ 

চন্দর। পূর্ণ লিখছেন-- “গুরুদেব আপনার চরিত্র মহৎ, মনের বল অসামান্ত, 
আপনার মতে। বলিষ্টপ্রকৃতি লোকেই মানুষের ছূর্বলতা ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারেন 
ইহাই মনে করিয়। অস্ত এই চিঠিখানি আপনাকে লিখিতে সাহসী হইতেছি।, 

নির্মল । হয়েছে কী? বোধ হয় পূর্ণবাবু চিরকুমার-সত। ছেড়ে দেবেন তাই এত 
ভূমষিক করছেন। লক্ষ্য করে দেখেছ বোধ হয়, পূর্ণধাঁবু আজকাল কুমারসভার 
কোনে! কাজই করে উঠতে পারেন ন। 

চন্দ্র। 'দেব, আপনি হে আবর্শ আমাদের লন্খে ধরিরাছেন তাহ! অন্য 
ষে উদ্দে্ট আমাদের মন্তকে স্থাপন করিয়াছেন তাহ! গুরুষ্ঠার__ লে আদর্শ এবং সেই 
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উদ্দেস্ট্ের প্রতি এক মৃহূর্তের জন্য ভক্তির অভাব হয় নাই, কিন্তু মাঝে মাঝে শক্তির 
দ্ৈন্ত অনুভব করিয়! থাকি তাহা শ্রীচরণ-সমীপে সবিনয়ে স্বীকার করিতেছি ।” 

নির্মল । আমার বোধ হয়, সকল বড়ে। কাজেই মানুষ মাঝে মাঝে আপনার 
অক্ষমতা অনুভব করে হতাশ হয়ে পড়ে, শ্রাস্ত মন এক-এক বার বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়-_ 
কিন্ত সেকি বরাবর থাকে? 

চন্্র। “সভা হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া! ষখন কার্ধে হাত দিতে যাই তখন 
সহসা নিজেকে একক মনে হয়, উৎসাহ যেন আশ্রয়হীন লতার মতো লুষ্ঠিত হইয়। 
পড়িতে চাহে । নির্মল, আমরা তো ঠিক এই কথাই বলছিলেম। 

নির্মলা। পূর্ণবাঁবু যা লিখেছেন সেট! সত্য, মাহুষের সঙ্গ না হলে কেবলমাত্র 
মংকল্প নিয়ে উৎসাহ জাগিয়ে রাখা শক্ত । 

চন্ত্র। “আমার ধুৃষ্টত। মার্জনা করিবেন, কিন্তু অনেক চিস্তা করিয়া এ কথা স্থির 
বুবিয়াছি, কুমারব্রত সাধারণ লোকের জন্য নহে _ তাহাতে বল দান করে না, বল 
হরণ করে। স্ত্রী পুরুষ পরস্পরের দক্ষিণ হস্ত-- তাহার! মিলিত থাকিলে তবেই 
সম্পূর্ণরূপে সংসারের সকল কাজের উপযোগী হইতে পারে ।, তোমার কী মনে হন 
নির্মল? (নির্মল নিরুত্তর ) অক্ষয়বাবুও এই কথা নিয়ে সেদিন আমার সঙ্গে তর্ক 
করছিলেন, তার অনেক কথার উত্তর দিতে পারি নি। 

নির্মলা। তা হতে পারে। বোধ হয় কথাটার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে। 

চন্ত্র। পরান রা দাবা নারির রা 
গঠিত করাই আমার মতে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য । 

নির্মল । এ কথাটা কিন্তু পূর্ণবাবু বেশ বলেছেন । 

চন্্র। আমিও কিছুদিন থেকে মনে করছিলেম কুমারব্রত গ্রহণের নিয়ম উঠিয়ে 
দেব। 
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কেউ কি আপত্তি করবেন? অবলাকাস্তবাবু, শ্রীশবাবু_ 

চন্দ্র। আপত্তির কোনো কারণ নেই। 

নির্মল! । তবু একবার অবলাকাস্তবাবুদের মত নিয়ে দেখ! উচিত। 

চন্ত্র। মত তে! নিতেই হবে। (পত্রপাঠ) “এপর্যস্ত যাহা লিখিলাম সহজে 
লিখিয়াছি, এখন যাহা! বলিতে চাহি তাহা লিখিতে কলম সরিতেছে না । 

নির্জলা। মামা, বানু হরতে। কোনো! গোপনীর কথা নিছে, মি চেচিয়ে 
পড়ছ কেন? 
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চন্্র। ঠিক বলেছ ফেনি! (আপন-মনে পাঠ ) কী আশ্চর্য! আমি কি সকল 
বিষয়েই অন্ধ! এতদিন তে। আমি কিছুই বুঝতে পারি নি। নির্মল, পূর্ণবাবুর কোনো! 
ব্যবহার কি কখনে! তোমার কাছে-_ 

নির্মল ।' হাঁ, পূর্ণবাবুর ব্যবহার আমার কাছে মাঝে মাঝে অত্যন্ত নির্বোধের 
মতে! ঠেকেছিল। 

চন্র। অথচ পূর্ণবাবু খুব বুদ্ধিমান । ত| হলে তোমাকে খুলে বলি__ পূর্ণবাবু 
বিবাহের প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন-_ 

নির্ষলা । তৃমি তে! তাঁর অভিভাবক নও-_ তোমার কাছে প্রস্তা্ব_ 

চন্তর। আমি যে তোমার অভিভাবক-_ এই পড়ে দেখে । 

নির্মল । ( পত্র পড়িয়! রক্তিমমুখে ) এ হতেই পারে না। 

চন্দ্র। আমি তাকে কী বলব? 

নির্মলা। বোলে! কোনোমতে হতেই পারে না। 

চন্ত্র। কেন নির্ধল, তুমি তো! বলছিলে কুষারত্রত পালনের নিয়ম সতা হতে উচিয়ে 
দিতে তোমার আপত্তি নেই। 

নির্মল । তাই বলেই কি ষে প্রস্তাব করবে তাকেই-_ 

চন্্র। পূর্ণবাবু তে! যে-সে নয়, অমন ভালো ছেলে-_ 

নির্মল । মামা, তুমি এ-সব বিষয়ে কিছুই বোঝ না, তোমাকে বোঝাতে পারবও 
না_ আমার কাজ আছে। [ প্রস্থানোদ্যম 

মামা, তোমার পকেটে ওটা কী উচু হয়ে আছে? 

চন্্র। (চমকিয়! উঠিয়া ) হা! হী, তুলে গিয়েছিলেম__ বেহাঁরা আজ. সকালে 
তোমার নামে লেখ! একট! কাগজ আমাকে দিয়ে গেছে-_ 

নির্মলা ৷ (তাড়াতাড়ি কাগজ লইয়। ) দেখে! দেখি মামা, কী অন্ঠায়, অবলাকাস্ত- 
বাবুর লেখাটা সকালেই এসেছে আমাকে দাও নি? আমি ভাবছিলেম তিনি হয়তে! 
ভুলেই গেছেন-_ ভারি অন্থায় ! 

চন্ত্র। অন্তায় হয়েছে বটে। কিন্তু এর চেয়ে ঢের বেশি অন্যায় ভূল আমি প্রতি- 
দিনই করে থাকি ফেনি, তুমিই তো৷ আমাকে প্রত্যেকরার সহাশ্টে মাপ করে করে 
প্রশ্রয় দিয়েছ । 

নির্মল! । না, ঠিক অন্াঁয় নয__ আমিই অবলাকাত্তবাবুর প্রতি মনে মনে অন্ত 
করছিলেম, ভাবছিলেম-_ এই-যে ০০৪ আস্থন রসিকবাবু, মামা 
এইখানেই আছেন । 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রসিকের প্রবেশ 


চন্ত্র। এই-যে রসিকবাবু এসেছেন ভালোই হয়েছে। 

রসিক। আমার আসাতেই যদি ভালো! হয় চন্দ্রবাবু, ত৷ হলে আপনাদের পক্ষে 
ভালে! অত্যস্ত স্থবলভ। যখনই বলবেন তখনই আসব, ন! বললেও আসতে রাজি 
আছি। 

চন্ত্র। আমরা মনে করছি আমাদের সভা! থেকে চিরকুমার ত্রতের নিয়মটা উঠিয়ে 
দেব-_- আপনি কী পরামর্শ দেন? 

রসিক। আমি খুব নিংস্বার্থভাবেই পরামর্শ দিতে পারব, কারণ, এ ব্রত রাখুন বা 
উঠিয়ে দিন আমার পক্ষে ছুই”ই সমান। আমার পরামর্শ এই ষে, উঠিয়ে দিন-_ 
নইলে সে কোন্‌ দিন আপনিই উঠে যাবে । আমাদের পাড়ার রামহরি মাতাল 
রাস্তার মাঝখানে এসে সকলকে ডেকে বলেছিল, বাঁবা-সকল, আমি স্থির করেছি 
এইখানটাঁতেই আমি পড়ব। স্থির না করলেও সে পড়ত, অতএব স্থির করাটাই তার 
পক্ষে ভাঁলে। হয়েছিল। 

চন্ত্র। ঠিক বলেছেন রসিকবাবু, যে জিনিস বলপূর্বক আসবেই তাঁকে বল প্রকাশ 
করতে না দিয়ে আসতে দেওয়াই ভালে! । আসছে রবিবারের পূর্বেই এই প্রস্তাবটা 
সকলের কাছে একবার তুলতে চাই । 

রসিক । আচ্ছা” শুক্রবারের সন্ধ্যাবেলায় আপনারা আমাদের ওথানে যাবেন, আমি 
সকলকে সংবাদ দিয়ে আনাব। 

চন্দ্র। রসিকবাবু, আপনার যর্দি সময় থাকে তা! হলে আমাদের দেশে গোজাতির 
উন্নতি-সম্বন্ধে একট! প্রস্তাব আপনাঁকে-_ 

'রসিক। বিষয়টা শুনে খুব ওৎস্থক্য জন্মাচ্ছে, কিন্ত সময় খুব যে বেশি-_ 

নির্মল । ন! রসিকবাবু, আপনি ও ঘরে চলুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথ! কবার 
আছে। মামা, তোমার লেখাটা শেষ করো, আমর! থাকলে ব্যাঘাত হবে । 

রসিক। তা হলে চলুন | . 

নির্মল । ( চলিতে চলিতে ) অবলাকান্তবাবু আমাকে তার সেই লেখাটি পাঠিয়ে 
দিয়েছেন-_ আমার অঙ্থরোধ যে তিনি মনে করে রেখেছিলেন সেজন্তে আপনি তাঁকে 
আমার ধন্যবাদ জানাবেন । 

রসিক | ধন্যবাদ ন। পেলেও আপনার অন্গরোধ রক্ষা করেই তিনি কৃভার্থ। 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৩৪৭ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


জগতারিণী। বাব! অক্ষয় ! দেখো তো, মেয়েদের নিয়ে আমি কী করি ! নেপ বসে 
বসে কাদছে, নীর রেগে অস্থির, সে বলে সে কোনোমতেই বেরোবে না। ভত্রলোকের 
ছেলেরা আজ এখনি আসবে, তাদের এখন কী বলে ফেরাব। তুমিই বাপু, ওদের 
শিখিয়ে পড়িয়ে বিবি করে তুলেছ, এখন তুমিই ওদের সামলাও। 

পুরবালা । সত্যি, আমি ওদের রকম দেখে অবাক হয়ে গেছি, ওর! কি মনে 
করেছে ওরা-_ 

অক্ষয়। বোধ হয় আমাকে ছাড়া আর কাউকে ওরা! পছন্দ করছে ন! ; তোমারই 
সহোদর কিনা, রুচিটা তোমারই মতো । 

পুরবাল!। ঠাষ্ট! রাখো, এখন ঠাষ্টার সময় নয়__ তুমি ওদের একটু বুঝিয়ে বলবে 
কিন! বলো! । তৃমি না বললে ওরা শুনবে না। 

অক্ষয় । এত অনুগত ! একেই বলে ভঙ্্ীপতিত্রতা শালী । আচ্ছা, আমার কাছে 
একবার পাঠিয়ে দাও-_ দেখি ! 

[ জগত্বারিণী ও পুরবালার প্রস্থান 


নুপবাল! ও নীরবালার প্রবেশ 


নীরবালা। না, মুখুজ্যেমশায়, সে কোনোমতেই হবে ন|। 

বৃুপবাল!। মুখুজ্যেমশায়, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি আমাদের যাঁর তার সামনে 
ওরকম করে বের কোরো না। 

অক্ষয় । ফাঁসির হুকুম হলে একজন বলেছিল, আমাকে বেশি উচুতে চড়িয়ে 
না, আমার মাথাঘোঁর! ব্যামে। আছে-_- তোদের যে তাই হল। বিয়ে করতে যাচ্ছিস, 
এখন দেখ! দিতে লজ্জা করলে চলবে কেন? 

নীরবালা। কে বললে আমর! বিয়ে করতে যাচ্ছি? 

অক্ষয় | অহো, শরীরে পুলক সঞ্চার হচ্ছে ! কিন্তু হৃদয় ছুর্বল এবং তব বলবান, যদি 
দৈবাৎ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে হয়-_ | 

নীরবালা। না, ভঙ্গ হবে না। 

অক্ষয়। হবে না তে!? তবে নির্ভয়ে এল ; যুবক ছুটোকে দেখ দিয়ে আধপোড়া। 
করে ছেড়ে দাও__- হতভাগার। বাসায় ফিরে গিয়ে মব়ে থাকুক । 

নীরবাল।। অকারণে প্রীশিহত্যা করবার জন্তে আমাদের এত উৎসাহ নেই। 


৪8২৪ 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অক্ষয় । জীবের প্রতি কী দয়া! কিন্ত সামান্ত ব্যাপার নিয়ে গৃহবিচ্ছেদ করবার 
দরকার কী? তোদের মা-দিদি যখন ধরে পড়েছেন এবং ভত্রলোক ছুটি যখন গাঁড়ি- 
ভাড়া করে আসছে তখন একবার মিনিট পাঁচেকের মতো দেখ! দিস, তাঁর পরে আমি 
আঁছি__ তোদের অনিচ্ছায় কোনোমতেই বিবাহ দিতে দেব না। 

নীরবালা । কোনোমতেই না? 

অক্ষয়। কোনোমতেই না। 


পুরবালার প্রবেশ 

পুরবাঁলা। আয় তোদের সাজিয়ে দিই গে । 

নীরবাল!। আমর! সাজব না! 

পুরবাল৷ । ভদ্রলৌকদের সামনে এইরকম বেশেই বেরোবি? লঙ্গা করবে না? 

নীরবালা। লজ্জা করবে বইকি দিদি, কিন্তু সেজে বেরোতে আরে বেশি লজ্জা 
করবে। 

অক্ষয় । উমা তপস্থিনীবেশে মহাদেবের মনোহরণ করেছিলেন, শকুস্তলা' ঘখন 
দুম্যস্তের হৃদয় জয় করেছিল তখন তার গায়ে একখানি বাকল ছিল-_ কালিদাস বলেন 
সেও কিছু আট হয়ে পড়েছিল, তোমার বোঁনের! সেই-সব পড়ে সেয়ানা হয়ে উঠেছে, 
সাজতে চাঁয় না! 

পুরবালা। সে-সব হুল সত্যযুগের কথ|। কলিকালের ছুয্স্ত মহারাজরা সাজ- 
সঙ্জাতেই ভোলেন। 

অক্ষয় । ঘথ1-_ 

পুরবালা | যথ! তুমি । যে দিন তুমি দেখতে এলে ম! বুঝি আমাকে সাজিয়ে দেন 
নি? 

অক্ষয়। আমি মনে মনে ভাবলেম, সাঁজেও যখন একে সেজেছে তখন সৌন্দর্যে 
না জানি কত শোভা হবে! 

পুরবালা । আচ্ছা, তুমি থামো, নীরু আয় ! 

নীরবাল৷। না ভাই দিদি-_ 

পুরবালা। আচ্ছা, সাজ নাই করলি চুল তো বাধতে হবে! 

অক্ষয় ।-__- গান 

অলকে কুসুম ন দিয়ো, 
শুধু শিখিলকবরী বাধিয়ো | 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৩৪৯ 


কাঁজলবিহীন সজলনয়নে 
হৃদয়ছুয়ারে ঘা দিয়ে! । 
আকুল আচলে পথিকচরণে 
মরণের ফাদ ফাদিয়ো। 
ন! করিয়া বাদ মনে যাহ! সাধ 
নিদয়া নীরবে সাঁধিয়ো। 
পুরবাল৷। তুমি আবার গান ধরলে? আমি কখন কী করি বলে! দেখি। 
তাদের আসবার সময় হল-_ এখনে! আমার খাবার তৈরি করা বাকি আছে। 
[ নৃপ ও নীরকে লইয়া! প্রস্থান 


রসিকের প্রবেশ 


অক্ষয়। পিতামহ ভীম্ম, যুদ্ধের সমস্তই প্রস্তুত? 

রসিক। সমঘ্যই--- বীরপুরুষ ছুটিও সমাগত । 

অক্ষয়। এখন কেবল দিব্যাস্্র ছুটি সাজতে গেছেন। তুমি তা৷ হলে সেনাপতির 
ভার গ্রহণ করো, আমি একটু অন্তরালে থাকতে ইচ্ছ৷ করি। 

রসিক । আমিও প্রথমটা একটু আড়াল হই। [ উভয়ের প্রস্থান 


শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ 


শ্রীশ। বিপিন, তুমি তে আজকাল সংগীতবিষ্ভার উপর চীৎকারশব্ধে ডাকাতি 
আর্ত করেছ-_ কিছু আদায় করতে পারলে ? 
বিপিন । কিছু না। সংগীতবিষ্ার ছারে সপ্তস্থর অনবরত পাহারা দিচ্ছে, সেখানে 
কি আমার ঢোঁকবার জো জাছে। কিন্তু এ প্রশ্ন কেন তোমার মনে উদয় হল? 
শ্রীশ। আজকাল মাঝে মাঝে কবিতায় হুর বসাতে ইচ্ছে করে। সেদিন বইয়ে 
পড়ছিলুম-_ কেন সারাদিন ধীরে ধীরে 
বালু নিয়ে শুধু খেল তীরে । 
চলে গেল বেলা, রেখে মিছে খেল! 
ঝাপ দিয়ে পড়ো কালো নীরে। 
অকৃল ছানিয়ে যা পাস তা নিয়ে 
হেসে কেদে চলে! ঘরে ফিরে। 


মনে হচ্ছিল এর হুরটা যেন জানি, কিন্ত গাবার জো! নেই! 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপিন । জিনিসটা মন্দ নয় হে_- তোমীর কবি লেখে ভালে! | ওহে, ওর পরে 
আর কিছু নেই? যদি শুরু করলে তবে শেষ করো! ! 
শ্রীশ ।__ নাহি জানি মনে কী বাসিয়া 
পথে বসে আছে কে আসিয়া । 
কী কুস্থমবানে ফাগুনবাতাসে 
হৃদয় দিতেছে উদ্দবাসিয়। | 
চল্‌ ওরে এই খেপা বাতাসেই 
সাথে নিয়ে সেই উদ্দাসীরে। 


বিপিন । বাঃ বেশ ! কিন্তু শ্রীশ, শেল্‌ফের কাছে তুমি কী খুঁজে বেড়াচ্ছ? 

শ্রশ। সেই-ষে সেদিন ষে বইটাতে ছুটি নাম লেখা দেখেছিলাম, সেইটে-_- 

বিপিন। ন ভাই, আজ ও-সব নয় ! 

শ্রশ। কী-সব নয়? 

বিপিন। তাদের কথ! নিয়ে কোনো! রকম-_ 

শ্রীশ। কী আশ্চর্য বিপিন ! তাদের কথ! নিয়ে আমি কি এমন কোনে! আলোচনা 
করতে পারি ষাতে-_ 

বিপিন। রাগ কোরো না ভাই-_ আমি নিজের সন্বন্ধেই বলছি, এই ঘরেই আমি 
অনেক সময় রসিকবাবুর সঙ্গে তাদের বিষয়ে যে ভাবে আলাপ করেছি আজ সে ভাবে 
কোনে! কথা উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হচ্ছে-_ বুঝছ না_ 

শ্রশ। কেন বুঝব না? আমি কেবল একখানি বই খুলে দেখবার ইচ্ছে 
করেছিলুম মাত্র__ একটি কথাও উচ্চারণ করতুম ন! ! | 

বিপিন। না, আজ তাও ন]। আজ তারা আমাদের সম্মুখে বেরোবেন, আজ 
আমর! যেন তার ষোগ্য থাকতে পারি । 

শ্রশ। বিপিন, তোমার সঙ্গে-_ 

বিপিন। না ভাই, আমার সঙ্গে তর্ক কোরে না, আমি হারলুম-_ কিন্তু বইটা 
রাখো। 


রসিকের প্রবেশ 


রসিক এই-যে, আপনারা এসে একল! বসে আছেন, কিছু মনে করবেন না 
শ্রশ। কিছু না। এই ঘরটি আমাদের সাদর সম্ভাষণ করে নিয়েছিল। 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৩৫১ 


রসিক । আপনাদের কত কষ্টই দেওয়! গেল ! 

'নলঠস্এিলপ্তচপর উিনীন্চ ১ সরস 
সুযোগ পেলে কৃতার্থ হতুম। 

রসিক। যা হোক, অল্লক্ষণের মধ্যেই চুকে বাবে দিিনিরে রে রুরের। 
আপনার! স্বাধীন । ভেবে দেখুন দেখি যদি এট! সত্যকার ব্যাপার হত তা হলেই 
পরিণামে বন্ধনভয়ং ! বিবাহ জিনিসট। মিষ্টান্ন দিয়েই শুরু হয়, কিন্ত সকল সময় মধুরেণ 
সমাপ্ত হয় না। আচ্ছা, আজ আপনার! ছুঃখিতভাবে এরকম চুপচাপ করে বসে 
আছেন কেন বলুন দেখি। আমি বলছি আপনাদের কোনে! ভয় নেই। আপনারা 
বনের বিহঙ্গ, ছুটিখানি সন্দেশ খেয়েই আবার বনে উড়ে যাবেন, কেউ আপনাদের 
বাধবে ন।। | নাত্র ব্যাধশরাঃ পতস্তি পরিতো, নেবাত্র দাবানলঃ | দাবাঁনলের পরিবর্তে 
ভাবের জল পাবেন। 

শ্রিশ। আমাদের সে ছুঃখ নয় রসিকবাবু, আমরা ভাবছি আমাদের দ্বারা কতটুকু 
উপকারই ব! হচ্ছে। ভবিষ্যতের সমস্ত আশঙ্ক1 তো! দূর করতে পারছি নে। 

রসিক । বিলক্ষণ ! ঘা করছেন তাতে আপনার! ছুটি অবলাকে চিরকূতজ্ঞতাপাশে 
বন্ধ করছেন__ অথচ নিজেরা কোনোপ্রকার পাশেই বদ্ধ হচ্ছেন ন|। 

জগতারিণী। ( নেপথ্যে ম্বদুস্বরে ) আঃ নেপ, কী ছেলেমান্ুষি করছিস ! শিগগির 
চোখের জল মুছে ঘরের মধে] যা! লক্ষ্মী মা আমার-_ কেঁদে চোখ লাল করলে কী 
রকম ছিরি হবে ভেবে দেখ. দেখি !_ নীর, যা-না! তোদের সঙ্গে আর পারি নে বাপু! 
ভদ্রলোকদের কতক্ষণ বসিয়ে রাখবি? কী যনে করবেন? | 

শ্রশ। ওই শুনছেন রসিকবাবু? এ অসম্থ ! এর চেয়ে বাজপুতদের কন্তাহত্যা 
ভালো! । 

বিপিন। রসিকবাবু, এঁদের এই সংকট থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্তে আপনি 
আমাদের যা বলবেন আমর! তাতেই প্রস্তত আছি। 

রসিক। কিছু না, আপনাদের আর অধিক কষ্ট দেব না! কেবল আজকের 
দিনটা উত্তীর্ণ করে দিয়ে যান__ তার পরে আপনাদের আর কিছুই ভাবতে হবে 
না। 

প্ীশ। ভাবতে হবে না ? কী বলেন রসিকবাবু ! আমর! কি পাঁধাঁণ ? আজ থেকেই 
আমরা বিশেষন্নপে এদের জন্তে ভাববার অধিকার পাব। . 

বিপিন। নিডিনরটিানাসানারা নার রর 


কাপুরুষ । 


৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রশ। এখন থেকে এদের জদ্তে ভাবা আমাদের পক্ষে গর্বের বিষয়_ গৌরবের 
বিষয়। 

রসিক । তা বেশ, ভাববেন, কিন্তু বোধ হয় ভাবা ছাড়া আর কোনে কষ্ট করতে 
হবে না। 

শ্রিশ। আচ্ছা রসিকবাবু, আমাদের কষ্ট স্বীকার করতে দিতে আপনার এত আপত্তি 
হচ্ছে কেন? 

বিপিন। এদের জন্যে ধদিই আমাদের কোনো কষ্ট করতে হয় সেটা যে আমরা 
সম্মান বলে জ্ঞান করব। 

শ্রশ। ছু দিন ধরে, রসিকবাবু, বেশি কষ্ট পেতে হবে ন। বলে আথনি ক্রমাগতই 
আমাদের আশ্বাস দিচ্ছেন। এতে আমরা বাস্তবিক ছুঃখিত হয়েছি । 

রসিক। আমাকে মাপ করবেন-__ আমি আর কখনে! এমন অবিবেচনার কাজ 
করব না, আপনার! কষ্ট স্বীকার করবেন ! 

শ্রশ। আপনি কি এখনো আমাদের চিনলেন না ? 

রসিক | চিনেছি বইকি, সেজন্ে আপনারা কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন ন|। 


কুষ্টিত নৃপবাল! ও নীরবালার প্রবেশ 


শ্রশ। (নমস্কার করিয়া) রনিকবাবু, আপনি এদের বলুন আমাদের যেন মার্জনা 
করেন। 

বিপিন। আমর! যদি ভ্রমেও €দের লঙ্জ| ব। ভয়ের কারণ হই তবে তার চেয়ে 
হুঃখের বিষয় আমাদের পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না, সেজন্যে যদি ক্ষমা ন! করেন 
তবে__ 

রসিক । বিলক্ষণ! ক্ষমা চেয়ে অপরাধিনীদের অপরাধ আঁর বাড়াবেন ন|। 
এদের অল্প বয়স, মান্ত অতিথিদের কিরকম সম্ভাষণ কর! উচিত তা যদি এ'র! হঠাৎ 
তুলে গিয়ে নতমুখে দাঁড়িয়ে থাকেন তা হলে আপনাদের প্রতি অসন্ভাব কল্পনা করে 
এদের আরো! লঙ্জিত করবেন ন!। নৃপদিদি, নীরদিদি-_ কী বল ভাই! যদিও 
এখনো! তোমাদের চোখের পাত শুকোয় নি, তবু এদের প্রতি তোমাদের মন যে 
বিমুখ নয় সে কথ! কি জানাতে পারি? (নৃপ ও নীর লঙ্জিত-নিরুত্বর ) না, একটু 
আড়ালে জিজ্ঞাসা কর! দরকার । ( জনাস্তিকে ) ভদ্রলোকদের এখন কী বলি বলো 
তো ভাঁই? বলব কি; তোমরা যত শীষ পার বিদায় হও | 


প্রজাপতির নির্ধ্া ৩৫৩ 


নীরবাল! | (মৃছত্বরে ) রসিকদাদা, কী বক তার ঠিক নেই, আমর! কি তাই 
বলেছি | আমরা কি জানতুম এর! এসেছেন ?. 
রসিক | (শ্রশ ও বিপিনের প্রতি ) এঁরা বলছেন-_ 
| সখা, কী মোর করমে লেখি ! 


তপত বলিয়া! তপনে ভরি, 
চাদের কিরণ দেখি ! 
এর উপরে আপনাদের কিছু বলবার আছে? 
নীরবাঁল। (জনাস্তিকে ) আঃ রসিকদাঁদা, কী বলছ তার ঠিক নেই! ও কথা 


আমরা কখন বললুম ! 

রসিক। (শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি ) এদের মনের ভাবটা আমি সম্পূর্ণ ব্যক্ত 
করতে পারি নি ব'লে এরা আমাকে ভৎসনা করছেন। এর] বলতে চান, চাদের 
কিরণ বললেও যথেষ্ট বল! হয় না__ তার চেয়ে আরে ষি-- 

নীরবাল1। ( জনাস্তিকে ) তুমি অমন কর বর্দি তা হলে আমরা চলে যাব । 

রসিক। সখি, ন যুক্তমূ অরুতসৎকারম্‌ অতিথিবিশেষম্‌ উজবিত্বা স্বচ্ছন্দতে। 
গমনম্‌! (শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি ) এরা বলছেন এদের যথার্থ মনের ভাবটি যদি 
আপনাদের কাছে ব্যক্ত করে বলি, তা হলে এরা লজ্জায় এ ঘর থেকে চলে যাঁবেন। 

[ নুপ ও নীরর প্রস্থানোস্ম 

শ্রীশ। রমিকবাবুর অপরাধে আপনার৷ নির্দোষদের সাজ! দেবেন কেন? আমরা 
তে। কোনো প্রকার প্রগল্ভতা করি নি। [নৃপ ও নীরর “ন যযৌ ন তস্থৌ” ভাব 

বিপিন। ( নীরকে লক্ষ্য করিয়। ) পূর্বকৃত কোনো অপরাধ যদি থাকে তে। ক্ষম। 
প্রার্থনার অবকাশ কি দেবেন না? 

রসিক। ( জনাস্তিকে ) এই ক্ষমাটুকুর জন্তে বেচাঁর! অনেক দিন থেকে স্থষোগ 
প্রত্যাশ। করছে-__- 

নীরবালা। (জনাস্তিকে ) অপরাধ কী হয়েছে যে ক্ষমা করতে যাব? 

রসিক । ( বিপিনের প্রতি ) ইনি বলছেন, আপনার অপরাধ এমন মনোহর যে 
তাকে ইনি অপরাধ বলে লক্ষ্যই করেন নি! কিন্ত আমি বদি সেই খাতাটি হরণ 
করতে সাহসী হতেম তবে সেটা অপরাধ হত-_ আইনের বিশেষ ধারায় এইরকম 
লিখছে। ূ 

বিপিন। ঈর্ধা করবেন না রসিকবাবু! আপনারা সর্বদাই অপরাধ করবার 
স্থযোগ পান এবং সেজন্তে দগ্ডভোগ করে কুতার্থ হন, আঁমি দৈবক্রমে একট! অপরাধ 
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করবার সুবিধা পেয়েছিলুম, কিন্তু এতই অধম যে দণগুনীয় বলেও গণ্য হলেম না, 
ক্ষম! পাবার যোগ্যতাও লাভ করলেম-না ! 
রসিক । বিপিনবাবু, একেবারে হতাশ হবেন ন!। শাস্তি অনেক সময় বিলম্বে আসে, 
কিন্ত নিশ্চিত আসে । ফস্‌ করে মুক্তি ন। পেতেও পারেন। 
ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । জলখাবার তৈরি। [ নৃপ ও নীরর প্রস্থান 
শ্রশ। আমরা কি ছুভিক্ষের দেশ থেকে আসছি রসিকবাবু? জলখাবারের জগতে 
এত তাড়৷ কেন ! 
রসিক । মধুরেণ সমাপয়েৎ। 
শ্রীশ। (নিশ্বাস ফেলিয়। ) কিন্তু সমাপনট| তে মধুর নয়। (জনাস্তিকে বিপিনের 
প্রতি ) কিন্তু বিপিন, এদের তে। প্রতারণ। করে যেতে পারব ন|! 
বিপিন। (জনাস্তিকে ) তা ষ্দি করি তবে আমর! পাষগু । 
শ্রীশ। (জনাস্তিকে ) এখন আমাদের কর্তব্য কী। 
বিপিন। (জনাস্তিকে ) সেকি আর জিজ্ঞাস! করতে হবে? 
রসিক। আপনারা দেখছি ভয় পেয়ে গেছেন! কোনে। আশঙ্কা নেই, শেষকালে 
যেমন করেই হোক আমি আপনাদের উদ্ধার করবই। 
[ সকলের প্রস্থান 
অক্ষয় ও জগত্তারিণীর প্রবেশ 


জগত্তারিণী ৷ দেখলে তো বাবা, কেমন ছেলে ছুটি? 

অক্ষয়। মা, তোমার পছন্দ ভালো, এ কথ| আমি তে। অস্বীকার করতে পারি নে। 

জগতারিণী। মেয়েদের রকম দেখলে তো বাঁব|! এখন কারাকাটি কোথায় গেছে 
তার ঠিক নেই! 

অক্ষয়। ওই তো! ওদের দোষ । কিন্তু মা, তোমাকে নিজে গিয়ে আশীর্বাদ দিয়ে 
ছেলে ছুটিকে দেখতে হচ্ছে। 

হারামি রেছিজানারদে গর? এ গা ারিরছি 

অক্ষয়। খুব জানিয়েছে । এখন তুমি নিজে এসে আশীর্বাদ করে গেলেই চট্্পট্‌ 
স্থির হয়ে যায়! 

জগ বেন বোর বিকল তো বার। আমির মরিযাদী আমার 
লক্জ! কিসের। 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৩৫৫ . 


পুরবালার প্রবেশ 

পরবালা। খাবার গুছিয়ে দিয়ে এসেছি । ওদের কোন্‌ ঘরে বসিয়েছে, আমি 
আর দেখতেই পেলুষ ন!। 

জগতারিণী। কী আর বলব পুরে, এমন সোনার চাদ ছেলে ! 

পুরবালা। তা জানতুম। নীর-নৃপর অদৃষ্টে কি খারাপ ছেলে হতে পারে। 

অক্ষয়। তাঁদের বড়দিদির অদৃষ্টের আচ লেগেছে আর-কি। 

পুরবালা । আচ্ছা, থামো। যাও দেখি, তাদের সঙ্গে একটু আলাপ করো! গে। 
কিন্তু শৈল গেল কোথায়? 

অক্ষয়। সে খুশি হয়ে দরজা বন্ধ করে পুজোয় বসেছে। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


অক্ষয়। ব্যাপারটা কী? রসিকদা, আঁজকাঁল তে! খুব খাওয়াচ্ছ দেখছি। 
প্রত্যহ যাঁকে ছু বেল! দেখছ তাকে হঠাৎ ভূলে গেলে? 

রসিক। এদের নূতন আদর, পাতে ঘা পড়ছে তাতেই খুশি হচ্ছেন। তোমার 
আদর পুরোনে। হয়ে এল, তোমাকে নতুন করে খুশি করি এমন সাধ্য নেই ভাই! 

অক্ষয়। কিন্ত শুনেছিলেম, আজকের সমস্ত মিষ্টান্ন এবং এ পরিবারের সমস্ত 
অনাশ্বাদিত মধু উজাড় করে নেবার জন্তে ছুটি অখ্যাতনামা যুবকের অভয় হবে-_ 
এর! তাদেরই অংশে ভাগ বসাচ্ছেন না কি? ওহে রসিকদা, ভূল কর নি তো? 

রসিক। ভুলের জন্যেই তো৷ আমি বিখ্যাত । বড়ে! ম! জানেন তীর বুড়ো রসিক- 
কাক! ধাতে হাত দেবেন তাতেই গলদ হবে। 

অক্ষয়। বল কী রনিকদাদা? করেছ কী? সে ছুটি ছেলেকে কোথায় পাঠালে ? 

রসিক । ভ্রমক্রমে তাদের ভুল ঠিকাঁন৷ দিয়েছি ! 

অক্ষয়। সেবেচারাদের কী গতি হবে? 

রসিক। বিশেষ অনিষ্ট হবে না। তারা কুমারটুলিতে নলীলমাধৰ চৌধুরীর বাড়িতে 
এতক্ষণে জলযোগ সমাধা করছেন। ০০০০০০০০০০৪ 
নিয়েছেন। 

ক তা হেন বিলের ই পাতে পড়, কিন তোমারই যোগ 


৩৫৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছু কটু রকমের হবে। এইবেলা ভ্রম সংশোধন করে নাও । শ্রীশবাবু, বিপিনবাবু , 
কিছু মনে কোরো না, এর মধ্যে একটু পারিবারিক রহস্য আছে। 
শ্রীশ। সরলপ্রককতি রসিকবাবু সে রহস্য আমাদের নিকট ভেদ করেই দিয়েছেন । 
আমাদের ফাকি দিয়ে আনেন নি। 
বিপিন | মিষ্টাপ্নের থালায় আমর! অনধিকার আক্রমণ করি নি, শেষ পর্যস্ত তার 
প্রমাণ দিতে প্রস্তুত আছি। 
অক্ষয়। বল কী বিপিনবাঁবু? তা! হলে চিরকুমার-সভাকে চিরজন্মের মতো! কাদিয়ে 
এসেছ? জেনেশুনে? ইচ্ছাপূর্বক? 
রসিক। না৷ না, তুমি ভূল করছ অক্ষয় ! 
অক্ষয়। আবার ভূল? আজ কি সকলেরই তুল করবার দিন হল না কি ?- 
গান 
ভুলে ভূলে আজ তুলময় ! 
ভূলের লতায় বাতাসের ভূলে 
ফুলে ফুলে হোক ফুলময়্ ! 
আনন্দ-ঢেউ ভুলের সাগরে 
উছলিয়! হোক কুলময়। 
রসিক । একি, বড়ো মা আসছেন ষে! 
অক্ষয়। আদবারই কথ|। উনি তে। কুমারটুলির ঠিকানায় যাবেন না । 


জগত্তারিণীর প্রবেশ 


শ্রীশ ও বিপিনের ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম । ছুই জনকে ছুই মোহর দিয়া জগত্ারিণীর 
আশীর্বাদ। জনাস্তিকে অক্ষয়ের সহিত জগতারিণীর আলাপ । 

অক্ষয়। মা বলছেন, তোমাদের আজ ভালো! করে খাওয়। হল না, সমস্তই পাতে 
পড়ে রইল । 

শ্রশ। আমর! দুবার চেয়ে নিয়ে খেয়েছি । 

বিপিন । যেট। পাতে পড়ে আছে ওট! তৃতীয় কিন্তি। 

শ্রীশ। ওট। না! পড়ে থাকলে আমাদেরই পড়ে থাকতে হত। 

জগত্বারিণী। (জনান্তিকে ) তা হুলে তোমরা গুদের বসিয়ে কথাবার্তা কও বাছা, 
আমি জাসি। [প্রস্থান 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৩৫৭ 


রসিক । না, এ ভারি অগ্তায় হল। 

অক্ষয়। অন্ঠায়টা কী হল? 

রসিক. আমি ওঁদের বার বার করে বলে এসেছি যে, গুর। কেবল আঁজ আহারটি 
করেই ছুটি পাবেন, কোনোরকম বধবন্ধনের আশঙ্কা! নেই । কিন্ত-_ 

শ্রীপ। ওর মধ্যে কিস্তুট। কোথায় রমিকবাবু, আপনি অত চিস্তিত হচ্ছেন কেন? 

রসিক। বলেন কী শ্রীশবাবু, আপনাদের আমি কথ! দিয়েছি যখন-_ 

বিপিন। ত| বেশ তো, এমনই কি মহাবিপদ্দে ফেলেছেন ! 

শ্রশ। ম| আমাদের যে আশীর্বাদ করে গেলেন আমরা যেন তার যোঁগ্য হই। 

রসিক । ন! না, শ্রশবাবু, সে কোনে কাজের কথা নয়। আপনার! যে দায়ে 
পড়ে ভন্্রতার খাঁতিরে-_- 

বিপিন। রপিকবাবু, আপনি আমাদের প্রতি অবিচার করবেন না দায়ে পড়ে 

রসিক। দায় নয় তো! কী মশায় ! সে কিছুতেই হবে না। আমি বরঞ্চ সেই ছেলে 
ছুটোকে বনমালীর হাত ছাড়িয়ে কুমারটুলি থেকে এখনে! ফিরিয়ে আনব, তবু _ 

শ্রীশ। আপনার কাছে কী অপরাধ করেছি রসিকবাবু? 

রূসিক | না না, এ তে। অপরাধের কথ। হচ্ছে না। আপনার৷ ভদ্রলোক, কৌ মার্যব্রত 
অবলম্বন করেছেন, আমার অনুরোধে পড়ে পরের উপকার করতে এসে শেষকালে-_ 

বিপিন । শেষকালে নিজের উপকার করে ফেলব এছ আপনি সঙ করতে পারবেন 
না-_ এমনি হিতৈষী বন্ধু ! 

শ্রশ। আমরা ফেটাকে সৌভাগ্য বলে স্বীকার করছি আপনি তার থেকে আমাদের 
বঞ্চিত করতে চেষ্টা করছেন কেন? 

রসিক। শেষকালে আমাদের দোষ দেবেন না। 

বিপিন। নিশ্চয় দেব, যদি না আপনি স্থির হয়ে শুভকর্মে সহায়তা করেন। 

রসিক । আমি এখনে! সাবধান করছি-_ 

গতং তদ্গীভীর্ধং তটমপি চিতং জালিকশতৈঃ। 
সখে হংসোততিষ্, ত্বরিতমমূতো গচ্ছ সরসঃ ॥ 


সে গাস্ভীধ গেল কোথা, নদীতটে হেরো৷ হোথা 
জালিকের! জালে ফেলে ঘিরে-_ 
সথে হংস, ওঠ ওঠ, সময় থাকিতে ছোটো 


হেথা! হতে মানলের তীরে । 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীশ। কিছুতেই না। তা, আপনার সংস্কত ক্লোক ছুড়ে মারলেও সখা হংসরা 


কিছুতেই এখান থেকে নড়ছেন ন।। 
রসিক। স্থান খারাপ বটে। নড়বার জো নেই। আমি তো অচল হয়েবসে 
আছি, হায় হায়-__ অয়ি কুরঙগ তপোবনবিভ্রমাৎ 


উপগতাসি কিরাতপুরীমিমাম্‌। 
ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। চন্ত্রবাবু এসেছেন। 
অক্ষয় । এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। [ ভৃত্যের প্রস্থান 
রসিক। একেবারে দারোগার হাতে চোর ছুটিকে সমর্পণ করে দেওয়া হোক । 
চক্্রবাবুর প্রবেশ 


চন্র। এই-ষে আপনারা এসেছেন । পূর্ণবাবুকেও দেখছি। 

অক্ষয়। আজ্ঞে না, আমি পূর্ণ নই, তবু অক্ষয় বটে। 

চন্ত্র। অক্ষয়বাবু! তা, বেশ হয়েছে, আপনাকেও দরকার ছিল। 

অক্ষয় । আমার মতো অদরকারি লোককে. ষে দরকারে লাগাবেন তাতেই লাগতে 
পারি__ বলুন কী করতে হবে। 

চন্র। আমি ভেবে দেখেছি, আমাদের সভ। থেকে কুমারব্রতের নিয়ম না ওঠালে 
সভাকে অত্যন্ত সংকীর্ণ করে রাখা! হচ্ছে। শ্রীশবাবু বিপিনবাবুকে এই কথাটা একটু 
ভালো করে বোঝাতে হবে। 

অক্ষয়। ভারি কঠিন কাজ, আমার দ্বার! হবে কি ন! সন্দেহ । 

চন্দ্র। একবার একটা মতকে ভালো বলে গ্রহণ করেছি বলেই সেটাকে পরিত্যাগ 
করবার ক্ষমতা দূর কর! উচিত নয়। মতের চেয়ে বিবেচনাশক্তি বড়ে!। শ্্রীশবাবু, 
বিপিনবাঁবু-_ 

শ্রশ। আমাদের অধিক বলা বাহল্য-_ 

চন্্র। কেন বাহুল্য? আপনারা যুক্তিতেও কর্ণপাত করবেন না? 

বিপিন। আমরা আপনারই মতে-_ 

চন্দ্র। এন? টি নার রি পালার রানা 
এখনে! সেই মতেই__ 

রসিক। এই-যে পূর্ণবাবু আসছেন । আহ্গন আহ্কন। 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ৩৫৯ 


পূর্ণর প্রবেশ 


চন্ত্র। পূর্ণবাবু, তোমার প্রস্তাবমতে আমাদের সত! থেকে কুমারব্রত তুলে দেবার 
জন্তেই আজ আমর! এখানে জিলিত হয়েছি। কিন্ত প্রশবাবু এবং বিপিনবাবু অত্যস্ত 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, এখন দের বৌঝাতে পারলেই-__ 

রসিক। গু বোঝাতে আমি ক্রটি করি নি চক্জবাবু₹_ 

চন্র। আপনার মতে! বাণী যদি ফল না পেয়ে থাকেন তা৷ হলে__ 

রসিক। ফল য! পেয়েছি তা ফলেন পরিচীয়তে । 

চন্ত্র। কী বলছেন ভালে! বুঝতে পারছি নে। 

অক্ষয়। ওহে রসিকদা, চন্দ্রবাবুকে খুব স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়! দরকার । আমি 
ছুটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখনি এনে উপস্থিত করছি। [ প্রস্থান 

শ্রশ। পূর্ণবাবু ভালে! আছেন তো৷? 

পূর্ণ। হা। 

বিপিন। আপনাকে একটু শুকৃনে। দেখাচ্ছে। 

পূর্ণ। না,কিছুনা। 

শ্রীশ। আপনাদের পরীক্ষার আর তো! দেরি নেই। 

পূর্ণ । না। 


বৃপবালা ও নীরবালাকে লইয়া! অক্ষয়ের প্রবেশ 


অক্ষয়। ( বৃপ ও নীরর প্রতি) ইনি চন্দ্রবাবু, ইনি তোমাদের গুরুজন, এঁকে 
প্রণাম করে।। (নৃপ ও নীরর প্রণাম ) চত্্রবাবু, নৃতন নিয়মে আপনাদের সভায় এই 
ছুটি সভ্য বাড়ল! 

চন্দ্র। বড়ে খুশি হলেম। এর কে? 

অক্ষয়। আমার সঙ্গে এদের সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ । এরা আমার ছুটি শ্তাঁলী। শ্রীশবাবু 

এবং বিপিনবাবুর সঙ্গে এদের সম্বন্ধ শুভলয়ে আরো! ঘনিষ্ঠতর হবে। এদের প্রতি দৃষ্টি 
করলেই বুঝবেন, রসিকবারু এই যুবক ছুটির যে যতের পরিবর্তন করিদেছেন নে 
কেবলমাজ বাখ্সিতার ঘারা নয় । 

চন্ত্র। বড়ো আনন্দের কথ! । 

পূর্ণ। ভ্রীশবাবুঃ বড়ো খুশি হলুম ! বিশিনবাব, আপনাদের বড়ো সৌভাগ্য! 
আঁশ করি অবলাকাস্তবাবুও বঞ্চিত হন নি, তারও একাট্টি-_ 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নির্মলার প্রবেশ 


চন্ত্র। নির্মলা, শুনে খুশি হবে, শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবুর সঙ্গে এদের বিবাহের 
সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেছে । ত৷ হলে কুমারব্রত উঠিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে প্রস্তাব উখ্খাপন করাই 
বাহুল্য। 

নির্মলা। কিন্তু অবলাকাস্তবাবুর মত তে! নেওয়! হয় নি-_ তাকে এখানে দেখছি 
নে__ 

চন্ত্র। ঠিক কথা, আমি সেটা ভুলেই গিয়েছিলুম, তিনি আজ এখনো৷ এলেন না 
কেন? 

বূুসিক। কিছু চিস্তা করবেন না, তার পরিবর্তন দেখলে আপনার! আরও আশ্চধ 
হবেন। 

অক্ষয় । চন্দ্রবাঁবু এবারে আমাকেও দলে নেবেন। সভাটি যেরকম লোভনীয় 
হয়ে উঠল, এখন আমাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন ন|। 

চন্্র। আপনাকে পাওয়। আমাদের সৌভাগ্য । 

অক্ষয়। আমার সঙ্গে সঙ্গে আর-একটি সভ্যও পাবেন। আজকের সভায় তাকে 
কিছুতেই উপস্থিত করতে পারলেম না । এখন তিনি নিজেকে স্থলভ করবেন না 
বানরঘরে ভূতপূর্ব কুমারসভাঁটিকে সাধ্যমত পিগুদান করে তার পরে যদি দেখ! 
দেন। এইবার অবশিষ্ট সভ্যটি এলেই আমাদের চিরকুমার-সভ! সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয়! 


শৈলের প্রবেশ 
শৈল। (চন্দ্রকে প্রণাম করিয়৷ ) আমাকে ক্ষম। করবেন। 
শ্রশ। এ কী, অবলাঁকাস্তবাবু-_ 


অক্ষয়। আপনার! মত পরিবর্তন করেছেন, ইনি বেশ পরিবর্তন করেছেন মাত্র । 

রসিক। শৈলজ! ভবানী এতদিন কিরাতবেশ ধারণ করেছিলেন, আজ ইনি 
আবার তপস্থিনীবেশ গ্রহণ কক্পলেন। 

চন্ত্র। নির্মলা, আমি কিছু বুঝতে পারছি নে। 

নির্মলা। অন্যায়! ভারি অন্যায়! অবলাকাস্তবাবু-_ 

অক্ষয়। নির্মল! দেবী ঠিক বলেছেন__ অন্তায়! কিন্তু সে বিধাতার অন্তায়। এর 
অবলাকান্ত হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু ভগবান এঁকে বিধবা শৈলবাল! করে কী মঙ্গল 
সাধন করছেন সে রহস্য আমাদের অগোচর। 


প্রজাপতির নিবন্ধ ৩৬১ 


শৈল। (নির্মলার প্রতি ) আমি অন্যায় করেছি, সে অন্যায়ের প্রতিকার আমার 
ধার] কি হবে? আশা করি কালে সমস্ত সংশোধন হয়ে যাঁবে। 
পূর্ণ। (নির্ষলার নিকটে আসিয়া ) এই অবকাশে আমি আপনার কাছে ক্ষম! 
প্রার্থনা করি, চন্দ্বাবুর পত্রে আমি যে ম্পর্ধ প্রকাশ করেছিলুম সে আমার পক্ষে 
অন্তায় হয়েছিল-_ আমার মতে! অধোগ্য-_ 
চন্দ্র। কিছু অন্যায় হয় নি পূর্ণবাবুঃ আপনার যোগ্যতা যদি নির্মলা না বুঝতে 
পারেন তে! সে নির্যলারই বিবেচনার অভাব। 
[ নির্মলার নতমুখে নিরুত্বরে অবস্থান 
রসিক। (পূর্ণের প্রতি জনান্তিকে ) ভয় নেই পূর্ণবাবু, আপনার দরখাস্ত মঞ্জুর, 
প্রজাপতির আদালতে ডিক্রি পেয়েছেন-_ কাল প্রত্যুষেই জারি করতে বেরোবেন। 
শ্রীশ। ( শৈলবালার প্রতি ) বড়ে! ফাঁকি দিয়েছেন । 
বিপিন । সন্বন্ধের পূর্বেই পরিহাসট! করে নিয়েছেন । 
শৈল। পরে তাই বলে নিষ্কৃতি পাবেন না। 
বিপিন। নিষ্কৃতি চাই নে। 
রসিক। এইবারে নাটক শেষ হল-_ এইখানে ভরতবাক্য উচ্চারণ করে দেওয়া 
যাক।-_ 
সর্বস্তরতু ছুর্গাপি সর্বো৷ ভন্রাণি পশ্ঠতু । 
সর্বঃ কামানবাপ্পোতু সর্ব: সবত্র নন্দতু ॥ 








তীত্রতবর্য 


নববর্ষ 


বোলপুর, শান্তিবিকেতন আশ্রহে পঠিত 


অধুনা আমাদের কাছে কর্ষের গৌরব অত্যন্ত বেশি। হাতের কাছে হউক, দূরে 
হউক, দিনে হউক, দিনের অবসানে হউক, কর্ম করিতে হইবে। কী করি, 
কী করি, কোথায় মরিতে হইবে, কোথায় আত্মবিসর্জন করিতে হইবে, ইহাই 
অশান্তচিত্তে আমর! খু'ঁজিতেছি। স্থুয়োপে লাগাম-পর! অবস্থায় ষর| একটা গৌরবের 
কথা। কাজ, অকাজ, অকারণ কাজ, যে উপায়েই হউক, জীবনের শেষ নিমেষপাঁত 
পর্বস্ত ছুটাছুটি করিয়া, মাতামাতি করিয়া মরিতে হইবে ! এই কর্ম-নাগরদোলার 
ঘৃপিনেশা! যখন এক-একট! জাতিকে পাইয়া বসে তখন পৃথিবীতে আর শাস্তি 
থাকে না। তখন ছুর্গম হিমালয়শিখরে যে লোষশ ছাগ এতকাল নিরুদবেগে জীবন 
বহন করিয়া আসিতেছে তাহারা অকম্যাৎ শিকাঁরির গুলিতে প্রাণত্যাগ করিতে 
থাকে ? বিশ্বস্তচিত্ত সীল এবং পেক্ছুয়িন পক্ষী এতকাল জনশৃন্ত তুষারমরুর মধ্যে 
নিধিরোধে প্রাপধারণ করিবার ন্ুখটুকু তোগ করিয়া আসিতেছিল, অকলক্ব 
শুত্র নীহার হঠাৎ সেই নিরীহ প্রানিদের রক্তে রঞ্জিত হইয়া উঠে। কোথ! হইতে 
বণিকের কামান শিল্পনিপুণ প্রাচীন চীনের কণ্ঠের মধ্যে অহিফেনের পিও বর্ষণ 
করিতে থাকে, এবং আক্রিকার নিভৃত অরণ্যসমাচ্ছন্ন কফত্ব সভ্যতার বঙ্ছে বিদীর্ণ হইয়া 
আর্ভন্বরে প্রাপত্যাগ করে। 

এখানে জশ্রষে নির্জন প্রকৃতির মধ্যে স্বন্ধ হইয়! বসিলে অন্তরের মধ্যে স্পষ্ট 
উপলদ্ধি হয় যে, হওয়াটাই জগতের চরম আরশ, করাটা নছে। প্রুতিতে কর্মের 
সীম। নাই, কিন্তু সেই কর্মটাকে অন্তরালে রাখিয়! সে আপনাঁকে হওয়ার মধ্যে প্রকাশ 
করে। প্রকৃতির মূখের দিকে যখনই চাই, দেখি সে অক্ষ অক্ান্ত, যেন সে কাহার 
নিষসবণে লাজগোজ করিয়। বিভ্তীণ নীলাকাশে আরামে আলু গ্রহণ করিয়াছে। এই 


৬৮ রবীন্-রচনাবলী 


নিখিলগৃহিষীর রারাঘর কোথায়, টেকিশালা কোথায়, কোন্‌ ভাারের স্তরে স্তরে ইহার 
বিচিত্র আকারের ভাও সাজানো রহিয়াছে? ইহার দক্ষিণহস্তের হাতাবেড়িগুলিকে 
আভরণ বলিয়া! ভ্রম হয়, ইহার কাজকে লীলার মতে! মনে হয়, ইহার চলাকে নৃত্য 
এবং চেষ্টাকে ওদাসীম্যের মতে! জান হয়। ঘূর্ণ্যমান চক্রগুলিকে নিয়ে গোপন 
করিয়া, স্থিতিকেই গতির উর্ধ্বে রাখিয়া, প্রকৃতি আপনাকে নিত্যকাল প্রকাশমান 
রাখিয়াছে__ উ্ধ্ন্বাস কর্মের বেগে নিজেকে অন্পষ্ট এবং সঞ্ধীয়মান কর্মের স্তুপে/ 
নিজেকে আচ্ছন্ন করে নাই। / 

এই কর্মের চতুর্দিকে অবকাশ, এই চাঞ্চল্যকে কবশাস্তির ছারা মণিত ক্র 
রাখা, প্রক্কতির চিরনবীনতার ইহাই রহস্য । কেবল নবীনতা নহে, ইহাই তাহার বল 

ভারতবর্ষ তাহার ত্ুতাত্র আকাশের নিকট, তাহার দন প্রানের নি, 
তাহার জলঙ্জটামপ্ডিত বিরাট মধ্যান্কের নিকট, তাহার নিকষক্ণ নিংশব রাণ্রির 
নিকট হইতে, এই উদার শাস্তি, এই বিশাল স্তন্ধত৷ আপনার অস্তঃকরণের মধ্যে লাভ 
করিয়াছে । ভারতবর্ষ কর্মের ক্রীতদাস নহে । 

চাননি ভিওলেটিনররার ওত 
দেখি না। ভারতবর্ষ মানুষকে লঙ্ঘন করিয়া! কর্মকে বড়ে৷ করিয়! তোলে নাই । ফলা- 
কাক্রাহীন কর্ষকে মাহাত্ম্য দিয়া সে বস্তত কর্মকে সংযত করিয়! লইয়াছে। ফলের 
আকাঙ্ষা উপড়াইয়া ফেলিলে কর্মের বিষর্দীত ভার্টিয়! ফেল! হয়। এই উপায়ে মাস্্য 
কর্ষের উপরেও নিজেকে জাগ্রত করিবার অবকাঁশ পায়। হওয়াই আমাদের দেশের 
চরষ লক্ষ্য, করা উপলক্ষ্যমাত্র । 

বিদেশের সংঘাতে ভারতবর্ষের এই প্রাচীন স্তব্ধত৷ ক্ষ হুইয়াছে। তাহাতে যে 
আমাদের বলবৃদ্ধি হইতেছে, এ কথ! আমি মনে করি না। ইহাতে আমাদের 
শক্তিক্ষয় হইতেছে। ইহাতে প্রতিদিন আমাদের নিষ্ঠা বিচলিত, আমাদের চিজ 
তগ্রাবিকীর্ণ, আমাদের চিত বিক্ষিপ্ত এবং আমাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইতেছে। পূর্বে ভারত- 
বর্ষের কার্ধপ্রণালী অতি সহজ সরল, অতি প্রশাস্ত, অথচ অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। তাহাতে 
আঁড়ম্বরমাত্রেরই অভাব ছিল, তাহাতে শক্তির অনাবশ্তাক অপব্যয় ছিল না। সতীম্বী 
অনায়াসেই স্বামীর চিতায় আরোহণ করিত, সৈনিক-সিপাহি অকাতরেই চানা চিবাইয়া 
লড়াই করিতে যাইত। আচাররক্ষার জন্ত সকল অহ্থবিধ! বহন করা, সমাজরক্ষার জন্ব 
চড়ান্ত ছুখ ভোগ করা এবং ধর্মরক্ষার জন্য প্রাণবিসর্জন কর! তখন অত্যন্ত সহজ ছিল। 
নিম্তব্ূতার এই ভীষণ শক্তি ভারতবর্ষের মধ্যে এখনে! লঞফ্চিত হইয়া জাছে; আমন্গা 
নিজেই ইহাকে জানি ন|। দারিক্রের যে কঠিন বল, মৌনের যে স্বতিত আষেগ। নিষঠায় 


ভারতবর্ষ ৩৬৯ 


যে কঠোর শাস্তি এবং বৈরাগ্যের যে উদায় গাভীর্ব, তাহা! আষরা কয়েক জন শিক্ষা 
চঞ্চল যুবক বিলাসে অবিশ্বাসে অনাচারে অন্গকরণে এখনে! ভারতবর্ষ হইতে দূর 
করিয়া দিতে পারি নাই। সংযষের ঘারা, শিশ্বাসের ছারা, ধ্যানের ছারা এই মৃত্যু- 
তয়হীন আত্মিসমাহিত শক্তি ভারতবর্ষের মুখগ্রীতে যৃদ্ধত! এবং মন্জার মধ্যে কাঠি, 
লোকব্যবহারে কোমলতা এবং দ্বধর্মরক্ষায় দৃঢ়তা দান করিয়াছে । শাস্তির মর্মগত এই 
বিপুল শক্তিকে অঙ্ছভব করিতে হইবে, স্তন্ধতাঁর আধারভূত এই প্রকাণ্ড কাঠিন্তকে 
জানিতে হুইবে। বহু ছুর্গতির মধ্যে বহুশতাবী ধরিয়া! ভারতবর্ষের অস্তন্িহিত এই 
স্থির শক্তিই আমাদিগকে রক্ষা! করিয়৷ আসিয়াছে, এবং সময়কালে এই দীনহীনবেশী 
ভূষণহীন বাক্যহীন নিষ্ঠাত্রটিষ্ঠ শক্তিই জাগ্রত হইয়া! সমম্ত ভারতবর্ষের উপরে আপন 
বরাভয়হত্ত প্রসারিত করিবে -_ ইংরাজি কোর্তা, ইংরাজের দোকানের আসবাব, 
ইতরাঁজি মাস্টারের বাগ্ভঙ্গিমার অবিকল নকল কোথাও থাকিবে না_ কোনো কাজেই 
লাগিবে না। আমরা আজ যাহাকে অবজ্ঞা! করিয়! চাহিয়া দেখিতেছি না, জানিতে 
পারিতেছি না, ইংরাজি স্কুলের বাতায়নে বসিয়! যাহার লঙ্জাহীন আভাসমাব্্র চোখে 
পড়িতেই আমরা লাল হইয়া মুখ ফিরাইতেছি, তাহাই সনাতন বৃহৎ ভারতবর্ষ ; তাহা 
আমাদের বাগ্ীীদের বিলাতি পটহুতালে সভায় সভায় নৃত্য করিয়া! বেড়ায় না, তাহা 
আমাদের নদীতীরে রুত্ররৌন্্রবিকীর্শ বিশ্ীর্শ ধূসর প্রান্তরের মধ্যে কৌপীনবস্ত পরিয়! 
তৃণাসনে একাকী মৌন বসিয়া আছে। তাহ! বলিষ্ঠ-ভীষণ, তাহ! দারুণ-সহিফু, 
উপবাসত্রতধারী-_ তাহার রুশপঞ্জরের অভ্যন্তরে প্রাচীন তপোবনের অমৃত অশোক 
অভয় হোমাপ্রি এখনে! জলিতেছে। আর, আজিকার দিনের বহু আড়ম্বর, আম্কালন, 
রূরতালি, মিথ্যাবাক্য, যাহা! আমাদের স্বরচিত, ঘাহাকে সমন্ত ভারতবর্ষের মধ্যে 
আমর! একমাত্র সত্য একমাত্র বৃহৎ বলিয়া মনে করিতেছি, যাহা মুখর, যাহা! চঞ্চল, 
যাহা উদ্বেলিত পশ্চিমসমূত্রের উদ্গীণ ফেনরাশি-__ তাহা, বদি কখনো! ঝড় আসে, 
দশ দিকে উড়িয়া অদৃষ্ঠ হইয়া যাইবে । তখন বেখিব, ওই অবিচলিতশক্তি সঙ্্যাসীর 
দ্বীপ্তচক্ষু ছুর্যোগের মধ্যে জলিতেছে, তাহার পিক্গল জটা্টী বঞ্চার মধ্যে কম্পিত 
হইতেছে-_ বখন ঝড়ের গর্জনে অতিবিশ্তদ্ধ উচ্চারণের ইংরাজি বড়ৃতা আর শুনা 
যাইবে না তখন ওই সন্্যামীর কঠিন দক্ষিণবাহর লৌহবলয়ের লঙ্গে তাহার লৌহদপ্ডের 
ঘর্ষণবংকার সমত্য যেঘমজ্জের উপরে শব্দিত হইয়! উঠিবে | এই সঙ্গহীন নিভূতবাসী 
ভারতবর্ধকে জামর! জানিধ-_ যাহা শুদ্ধ তাহাকে উপেক্ষা কন্ধিব না, যাহা মৌন 





৩৭০ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


আনিয়া উপবেশন করিব এবং নিশবে তাহার পবধূলি মাথার তুলিয়। স্তব্ধভাবে গৃহে 
আসিয়া চিন্তা করিব। 

আজ নববর্ষে এই শুন্য প্রাস্তরের মধ্যে তাঁরতবর্ষের আব-একটি ভাব আমরা! হায়ের 
মধ্যে গ্রহণ করিব। তাহা! ভারতবর্ষের একাকিত্ব । এই একাকিত্তের অধিকার বুহৎ 
অধিকার। ইহা! উপার্জন করিতে হয়। ইহা লাভ করা, রক্ষা করা৷ ছু্নহ। 
পিতামহগণ এই একাকিত্ব ভারতবর্ধকে দান করিয়! গেছেন। মহাভারত-রামায়ণের 
স্তায় ইহা আমাদের জাতীয় সম্পত্তি । 

সকল দেশেই এক জন অচেনা বিদেশী পথিক অপূর্ব বেশভূষায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলে, স্থানীয় লোকের কৌতুহল যেন উন্মত্ত হইয়! উঠে__ তাহাকে ঘিরিয়া, তাহাকে 
প্রশ্ন করিয়া, আঘাত করিয়া, সন্দেহ করিয়! বিব্রত করিয়া তোলে। ভারতবাসী অতি 
সহজে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করে-_ তাহার স্বারা আহত হয় না, এবং তাহাকে আঘাত 
করে না। চৈনিক পরিব্রাজক ফাহিয়ান, হিয়োন্থসাং, যেমন অনায়াসে আত্মীয়ের স্তায় 
ভারত পরিভ্রমণ করিয়া গিয়াছিলেন, ফুরোপে কখনো সেক্ধপ পারিতেন না। ধর্মের 
এক্য বাহিরে পরিদৃশ্বমান নহে-_ যেখানে ভাষা, আরতি, বেশভূযা, সমস্তই স্বতন্ত্র 
সেখানে কৌতৃহলের নিষ্ঠুর আক্রমণকে পদে পদে অতিক্রম করিয়া চলা অসাধ্য । কিন্ত 
ভারতবর্ধায় একাকী আত্মমাহিত, সে নিজের চারি দিকে একটি চিরস্থায়ী নির্জনতা 
বহন করিয়! চলে__ সেইজন্ত কেহ তাহার একেবারে গায়ের উপর আসিয়া! পড়ে না। 
অপরিচিত বিদেশী তাহার পার্শ্ব দিয়! চলিয়! যাইবার যথেষ্ট স্থান পায়। যাহারা সর্বদাই 
ভিড় করিয়া, দল বীধিয়া, রাস্তা! জুড়িয়া বসিয়া থাকে তাহাদিগকে আঘাত ন! করিয়া 
এবং তাহাদের কাছ হইতে আঘাত ন! পাইয় নূতন লোকের চবিবার সন্ভাবন! নাই 
তাহাকে সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়া, সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, তষে এক পা অগ্রসর 
হুইতে হয়। কিন্ত ভারতবর্ষায় যেখানে থাকে, সেখানে কোনো! বাধা রচনা করে না-_ 
তাহার স্থানের টানাটানি নাই, তাহার একাকিত্বের অবকাশ কেহ কাড়িয়া লইতে 
পারে ন!। গ্রীক হউক, আরব হউক, চৈন হউক, লৈ জঙ্গলের স্তায় কাহাকেও আটক 
করে না; বনস্পতির স্থায় নিজের তলদেশে চারি দিকে অবাধ স্থান রাখিয়া দেয়; জাশ্রয় 
লইলে ছায়! দেয়, চলিয়া! গেলে কোনে! কথা বলে না । 

এই একাকিত্বের মহত্ব যাহার চিত্ত আকর্ষণ করে না সে তারতবর্ধকে ঠিকমতে| 
চিনিতে পারিবে না। বহুশতাববী ধরিয়া গ্রবল বিদেশী উন্মত্ত বরাছের ভ্তায় ভারত- 
বর্ষকে এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রার্ড প্যস্তদন্তঘারা বিদীর্ণ করিয়া ফিরিয়াছিল, 
তখনো! ভারতবর্ষ আপন বিস্তীর্ণ একাকিত্বদারা পরিরক্ষিত় ছিল-_ কেহই তাহা 
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ষর্সস্থানে আখাত করিতে পারে নাই। ভারতবর্ষ যুন্ধবিয়ৌধ ন! করিয়াও নিজেকে 
নিজের মধ্যে অতি সহজে শ্বতন্্র করিয্ন! রাখিতে জানে-- সেজন্ত এপর্যন্ত অস্ত্রধারী 
প্রহরীর প্রয়োজন হয় নাই। কর্ণ যেরূপ লহজ কবচ লইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
ভারতবর্ষায় শ্রক্কতি সেইক্ষপ একটি সহজ বেষ্টনের দ্বারা আবৃত, সর্বপ্রকার বিরোধ- 
বিপ্লবের মধ্যেও একটি ছূর্ভেস্ক শান্তি তাহার লঙ্গে সঙ্গে অচল! হইয়া ফিরে, তাই সে 
ভাঙিয়া পড়ে না, মিশিয়! ঘায় না, কেহ তাহাকে গ্রাস করিতে পারে না, সে উন্মত্ত 
ভিড়ের মধ্যেও একাকী বিরাজ কবে। 

যুরোপ ভোগে একাকী, কর্মে দলবন্ধ। ভারতবর্ষ তাহার বিপরীত । ভারতবর্ষ 
ভাগ করিয়া ভোগ করে, কর্ম করে একাকী। জুরোপের ধনসম্পদ আরাম সখ 
নিজের; কিন্ত তাহার দানধ্যান, স্কলকলেজ, ধর্মচর্চা, বাপিজ্যব্যবসায়, সমস্ত দল 
বাঁধিয়া । আমাদের হুখসম্পত্তি একলার নছে; জামাদের দানধ্যান অধ্যাপন-__ 
আমাদের কর্তব্য একলার। 

এই ভাবটাকে চেষ্ট! করিয়া নষ্ট করিতে হইবে, এমন প্রতিজ্ঞা কর! কিছু নহে; 
করিয়াও বিশেষ ফল হয় নাই, হইবেও না । এমন-কি, বাণিজ্যব্যবসায়ে প্রকাণ্ড 
মূলধন এক জায়গায় মস্ত করিয়া উঠাইয়া তাহার আওতায় ছোটো ছোটো! 
সামর্থ্যগুলিকে বলপূর্বক নিক্ষল করিয়া তোলা শ্রেয়স্কর বোধ করি না। ভারতবর্ষের 
তন্তবায় যে মরিয়াছে সে একত্র হইবার ক্রটিতে নহে; তাহার যন্ত্রের উন্নতির 
অভাবে। তাত বদি ভালে! হয় এবং প্রত্যেক তন্তবায় বঙ্দি কাজ করে, অন্ন করিয়া 
খায়, সন্তষ্টচিতে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, তবে সমাজের মধ্যে প্রকৃত দারিপ্র্যের ও 
ঈর্যার বিষ জমিতে পায় না! এবং ম্যাঞ্চেস্টর তাহার জটিল কলকারখানা লইয়াও 
ইহাদিগকে বধ করিতে পারে না। একটি শিক্ষিত জাপানি বলেন, “তোমরা 
বহুষ্যক্সাধ্য বিদেশী কল লইয়া! বড়ো! কারবার ফাদিতে চেষ্টা করিয়ো না। আমরা 
জার্মানি হইতে একটা বিশেষ কল আনাইয়া অবশেষে কিছুদিনেই সম্তা কাঠে 
তাহার স্থলত ও সরল প্রতিকৃতি করিয়া শিল্পিসম্প্রধায়ের ঘরে ঘরে তাহা প্রচারিত 
করিয়! দিয়াছি; ইহাতে কাজের উন্নতি হইয়াছে, সকলে আহারও পাইভেছে।” 
এইরূপে যন্ত্রতত্বকে অত্যন্ত সরল ও সহজ করিয়া কাঁজকে সকলের আয়ত্ব করা, 
অন্নকে সকলের পক্ষে সুলভ কর! প্রাচ্য আদর্শ। এ কথা৷ আমাদিগকে মনে রাখিতে 
হইবে। | £ | 

আমোদ বল, শিক্ষা বল, ছিতকর্ম বল, সকলকেই এঁকাস্ত জটিল ও ছুঃসাঁধ্য করিয়া 
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তুলিলে, কাজেই সম্প্রদায়ের হাড়ে ধরা! দিতে হয়৷ -সাঁহাতে কর্মের আঁয়োজন ও 
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উত্তেজনা উত্তরোতর এতই বৃহৎ হইয়া উঠে যে, মানুষ আচ্ছা হইয়া বায়। 
প্রতিযোগিতার নিষ্ঠুর তাড়নায় কর্মজীবীরা যন্ত্রের অধম হয়। বাহির হইতে সভ্যতার 
বৃহৎ আয়োজন দেখিয়া স্তভিত হই-_ তাহার তলদেশে যে নিদারুণ নরমেধধজ 
অহোরাত্র অচ্ষ্ঠিত হইতেছে তাহা! গোপনে থাকে । কিন্তু বিধাতার কাছে তাহা. 
গোপন নহে-_ মাঝে মাঝে সামাজিক ভূষিকম্পে তাহার পন্িণাষের সংবাদ পাওয়। 
ঘায়। স্ুরোপে বড়ো দল ছোটো দলকে পিষিয়া ফেলে, বড়ো টাকা ছোটে! টাকাকে 
উপবাসে ক্ষীণ করিয়া আনিয়া শেষকালে বটিকার মতো! চোখ বুজিয়! গ্রাস করিয়া 
ফেলে। 

কাজের উদ্যমকে অপরিমিত বাড়াইয়! তুলিয়া, কাজগুলাকে প্রকাণ্ড করিয়া, কাজে 
কাজে লড়াই বাধাইয়! দিয়া, ঘে অশান্তি ও অসস্ভোষের বিষ উদ্মথিত হইয়া উঠে, 
আপাতত সে আলোচনা থাক। আমি কেবল ভাবিয়। দেখিতেছি, এই-সকল 
রুষ্ণধৃমশ্থসিত দানবীয় কারখানাগুলাঁর ভিতরে বাহিরে চারি দিকে মাহুষগুলাকে 
ষে ভাবে তাল পাকাইয়া থাকিতে হয়, তাহাতে তাহাদের নির্জনত্বের সহজ অধিকার, 
একাকিত্বের আব্রুটুকু থাকে না। ন1 থাকে স্থানের অবকাশ, না থাকে কালের 
অবকাশ, ন! থাকে ধ্যানের অবকাশ। এইরূপে নিজের সঙ্গ নিজের কাছে অত্যন্ত 
অনভ্যন্ত হইয়া পড়াতে, কাজের একটু ফাক হইলেই মদ খাইয়া, প্রমোদে মাতিয়াঃ 
বলপূর্বক নিজের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার চেষ্টা ঘটে । নীর্ব থাকিবার, স্নধ 
থাঁকিবার, আনন্দে থাকিবার সাধ্য আর কাহারও থাকে না। 

. যাহারা শ্রমজীবী তাহাদের এই দশা । যাহারা ভোগী তাহারা তোগের নব নব 
উত্তেজনায় ক্লান্ত । নিমন্ত্রণ খেলা নৃত্য ঘোঁড়দৌড় শিকার ভ্রমণের ঝাড়েন্স সুখে 
শুদ্ধপত্রের মতে! দিনরাত্রি তাহারা নিজেকে আবতিত করিয়! বেড়ায় । তূর্ণাগতির 
মধ্যে কেহ কখনো নিজেকে এবং জগংকে ঠিকভাবে দেখিতে পাঁয় না, সমস্তই অত্যন্ত 
ঝাপসা দেখে । বদি এক মুহূর্তের জন্ত তাহার প্রমোধচক্র খাষিয়! যায়, তবে সেই 
ক্ষণকালের জন্ত নিজের সহিত সাক্ষাৎকার, বৃহৎ জগতের সহিত মিলনলাত, তাহার 
পক্ষে অত্যন্ত ছুঃদহ বোধ হয়। 
: ভারতবর্ষ ভোগের নিবিড়তাকে আত্মীয় ব্বজন প্রতিবেশীর মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া লু 
করিয়া দিয়াছে, এবং কর্মের জটিলতাকেও সরল করিয়। আনিয়া সবাসছষে মাছমে বিতক্ত 
করিয়া দিয়াছে । ইহাতে ভোগে কর্মে এবং ধ্যানে প্রত্োকেরই মহত্বত্বচর্চার হখেই 
অবকাশ থাকে । ব্যবসামী-_ সেও মন দিবা কথকতা শোনে, ক্রিয়াকর্দ করে । 
শিল্পী দেও নিশ্চিত্ৃষনে হুর করিয়! রামায়ণ পড়ে। এই অবকাশের বিদ্যার 
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গৃহকে, মনকে, সমাজকে কলুষের ঘনবাষ্প হইতে অনেকট! পরিমাণে নির্মল করিয়। 
রাখে, দূষিত বায়ুকে বন্ধ করিয়! রাখে না, এবং মলিনতার আবর্জনাকে একেবারে 
গায়ের পাশেই জমিতে দেয় না। পরস্পরের কাড়াকাড়িতে ত্বেঁষার্ধেষিতে ষে রিপুর 
দাবানল জলিয়! উঠে, ভারতবর্ষে তাহ! প্রশমিত থাকে । 

ভারতবর্ষের এই একাকী থাকিয়। কাজ করিবার ব্রতকে যদি জামর! প্রত্যেকে 
গ্রহণ করি, তবে এবারকার নববর্ষ আশিস্বর্ধণে ও কল্যাপশন্তে পরিপূর্ণ হুইবে। 
দল বাধিবার, টাক! জুটাইবার ও সংকল্পকে স্ফীত করিবার জন্ত স্থচিরকাল অপেক্ষা! ন! 
করিয়। যে যেখানে, আপনার গ্রামে, প্রান্তরে, পল্লীতে, গৃহে, স্থিরশান্তচিত্তে, ধৈর্যের 
সহিত, সম্তোষের সহিত, পুণ্যকর্ম, মঙ্গলকর্ম সাধন করিতে আরস্ত করি ; আড়ম্বরের 
অভাবে ক্ষুন্ধ না হইয়া, দরিদ্র আয়োজনে কুষ্ঠিত ন! হইয়া, দেশীয় ভাবে লজ্জিত ন! 
হইয়া, কুটিরে থাকিয্বা, মাটিতে বসিয়া, উত্তরীয় পরিয়া! সহজভাবে কর্মে প্রবৃত্ত হই; 
ধর্মের সহিত কর্মকে, কর্মের সহিত শাস্তিকে জড়িত করিয়া রাখি-_ চাঁতকপক্ষীর স্তায় 
বিদেশীর করতালিবর্ধণের দিকে উর্ধ্মমুখে তাকাইল্লা না থাকি ? তবে ভারতবর্ষের 
ভিতরকার ষথার্থ বলে আমরা বলী হইব। বাহির হইতে আঘাত পাইতে পারি, বল 
পাইতে পারি না; নিজের বল ছাড়া বল নাই। ভারতবর্ষ যেখানে নিজবলে প্রবল 
সেই স্থানটি আমর! যদি আবিষ্কার ও অধিকার করিতে পারি, তবে মুহূর্তে আমাদের 
সমস্ত লজ্জা অপসারিত হইয়া যাইবে। 

ভারতবর্ষ ছোটো-বড়ো! স্ত্রী-পুরুষ সকলকেই মর্ধাদ! দান করিয্বাছে। এবং সে 
মরধাদাকে ছুরাঁকাক্ষার দাবা লভ্য করে নাই। বিদেশীরা বাহির হইতে ইহ! দেখিতে 
পায় না। যেব্যক্তি যে পৈতৃক কর্মের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, ষে কর্ম বাহার পক্ষে 
স্বলততম, তাহা পালনেই ভাহার গৌরব; তাহ। হইতে ভ্রষ্ট হইলেই ভাহার অমর্ধাদ!। 
এই মর্ধাদা মনুত্তত্বকে ধারণ করিয়! রাখিবার একমাআ উপায়। পৃথিবীতে অবস্থার 
অসাম্য থাকিবেই, উচ্চ অবস্থা অতি অল্প লোকেরই ভাগ্যে ঘটে ; বাকি সকলেই যদি 
অবস্থীপর লোকের সহিত ভাগ্য তুলনা করিয়! মনে মনে অমর্যাদা! অনুভব করে, তবে 
তাহারা 'আপন দ্বীনতায় বখার্থ ই ক্ষুত্র হুইয়। পড়ে। বিলাতের শ্রমজীবী প্রাণপণে 
কাব করে বটে, কিন্ত সেই কাজে তাহাকে মর্ধা্ধার আবয়ণ দেয় না। সে নিজের 
কাছে হীন বলিয়। বখার্থ ই হীন হইয়। পড়ে। এইকপে স্ুরোপের পনেরে! আনা লোক 
দীনতায় ঈর্ধায় ব্যর্থপ্রয়াসে অস্থির | ঝুরোগীয় অযণকারী; নিজেদের রিক্র ও নিয- 
শ্রেণীয়দের হিসাবে আমাদের দরিতর ও নিয়শেসীয়দের বিডার করে-_ ভাবে, ভাহাবের 
ছুখে ও অপযান ইহাদের মধ্যেও আছে । কিন্তু ভাহা এবে 
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কর্মবিভেদ শ্রেণীবিতেদ হনির্দিষ্ট বলিয়াই, উচ্চশ্রেণীয়ের! নিজের হ্বাতগ্ত্যরক্ষার অন্ত 
নিয়শ্রেণীকে লাঞ্ছিত করিয়া বহিষ্কৃত করে না। ব্রাঙ্ষণের ছেলেরও বাগ্দিদাদ। 
আছে। গগ্ডটুকু অবিতর্কে রক্ষিত হয় বলিয়াই পরস্পরের মধ্যে যাতায়াত, মাছষে- 
মাহছুষে হৃদয়ের সন্বন্ধ বাধাহীন হইয়া উঠে__ বড়োদের আত্মীয়তার ভার ছোটোদের 
হাড়গোড় একেবারে পিষিয়া ফেলে না। পৃথিবীতে যদি ছোটোবড়োর অসাম্য 
অবশ্থস্ভাবীই হয়, যদি স্বভাবতই সর্বত্রই সকলপ্রকার ছোটোর সংখ্যাই অধিক ও 
বড়োর সংখ্যাই স্বর্প হয়, তবে সমাজের এই অধিকাংশকেই অমর্ধাদীর লজ্জা হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য ভারতবর্ষ ষে উপায় বাহির করিয়াছে তাহারই শ্রেষ্ঠত্ব শ্বীকার 
করিতে হইবে। 

মুরোপে এই অমর্ধাদার প্রভাব এতদূর ব্যাপ্ত হইয়াছে যে, সেখানে এক দল 
আধুনিক স্ত্রীলোক, স্ত্রীলোক হইয়াছে বলিয়াই লজ্জাবোধ করে। গর্ভধারণ করা, ম্বামী- 
সম্তানের সেবা করা, তাহারা কুঠার বিষয় জ্ঞান করে। মাশ্থষ বড়ো, কর্মবিশেষ বড়ে। 
নহে; মনুত্ত্ব রক্ষা করিয়! যে কর্মই কর! যায় তাহাতে অপমান নাই; দারিপ্র্য 
লঙ্জাকর নহে, সেবা লজ্জাঁকর নহে, হাতের কাজ লজ্জাকর নহে-_ সকল কর্মে, সকল 
অবস্থাতেই সহজে মাথা তুলিয়া রাখা যায়, এ ভাব যুরোপে স্থান পায় না। সেইজন্য 
সক্ষম অক্ষম সকলেই সর্বশ্রেষ্ঠ হইবার জন্ত সমাজে প্রভৃত নিক্ষলতা, অন্তহীন বৃথাকর্ম 
ও আত্মঘাতী উদ্যমের হ্যন্টি করিতে থাকে । ঘর ঝট দেওয়া, জল আনা, বাটন। 
বাটা, আত্মীয-অতিথি সকলের সেবাশেষে নিজে আঁহাঁর করা, ইহা যুরোপের 
চক্ষে অত্যাচার ও অপমান, কিন্ত আমাদের পক্ষে ইহা গৃহলক্মীর উন্নত অধিকার-_ 
ইহাতেই তাহার পুণ্য, তাহার সম্মান। বিলাতে এই-সমস্ত কাজে যাহারা প্রত্যহ 
রত থাকে, শুনিতে পাই, তাহারা ইতরভাব প্রাপ্ত হইয়! শ্রীন্রষ্ট হয়। কারণ, 
কাজকে ছোটো জানিয়! তাহা! করিতে বাধ্য হইলে, মানুষ নিজে ছোটো হয়। 
আমাদের লক্ষমীগণ যতই সেবার কর্মে ব্রতী হন, তুচ্ছ কর্মসকলকে পুণ্যকর্ম বলিয়া 
সম্পন্ন করেন, অসামান্যতাহীন স্বামীকে দেবতা বলিয়া! ভক্তি করেন, ততই তাহারা 
্রীসৌন্দর্যে পবিস্রতায় মণ্ডিত হইয়! উঠেন-_ তাহাদের পুণ্যজ্যোতিতে চতুর্দিক হইতে 
ইতর্তা অভিভূত হইয়া পলায়ন করে । 

যুরোপ এই কথ! বলেন যে, সকল মানুষেরই সব হইবার অধিকার আঁছে-- এই 
ধারপাতেই মান্গষের গৌরব। কিন্তু বস্ততই সকলের লব হইবার অধিকার নাই, 
এই অতি সত্যকথাটি সবিনয়ে গোড়াতেই মানিয়া লওয়া ভালো । বিনয়ের সহিত 
মানিয়া লইলে তাহার পরে আর কোনো৷ অগৌরব নাই। রামের বাড়িতে স্তামের 
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কোনো অধিকার নাই, এ কথা৷ স্থিযনিশ্চিত বলিয়াহি রামের বাঁড়িতে কর্তৃত্ব করিতে 
না পারিলেও শ্টাষের তাহাতে লেশমাত্র লজ্জার বিষয় থাকে না। কিন্ত শ্াষের 
বদি এমন পাগলামি মাথায় জোটে যে, সে মনে করে, রামের বাড়িতে একাধিপত্য 
করাই তাহার উচিত এবং সেই বৃথাচেষ্টায় সে বারংবার বিড়স্বিত হইতে থাকে, তবেই 
তাহার প্রত্যহ অপমান ও ছুঃখের সীম! থাকে না| আমাদের দেশে স্বস্থানের নির্দিষ্ট 
গণ্ডতির মধ্যে সকলেই আপনার নিশ্চিত অধিকারটুকুর মর্ধাদা ও শাস্তি লাভ করে 
বলিয়াই, ছোটে হুষোগ পাইলেই বড়োকে খেদাইয়! যায় না, এবং বড়োও ছোটোকে 
সর্ঘদ! সর্বপ্রবন্থে খেদাইয়া রাখে ন!। 

মুরোপ বলে, এই সন্ভোষই, এই জিগীষার অভাঁবই, জাতির মৃত্যুর কারণ। তাহা 
ফুরোপীয় সভ্যতার মৃত্যুর কারণ বটে, কিন্ত আমানের সভ্যতার তাহাই ভিত্তি। যে 
লোক জাহাজে আছে তাহার পক্ষে যে বিধান, যে লোক ঘরে আছে তাহারও পক্ষে 
সেই বিধান নহে। যুরোপ ষদ্দি বলে সত্যতামাত্রেই সমান এবং সেই বেৈচিত্র্যহীন 
সভ্যতার আদর্শ কেবল যুরোপেই আঁছে, তবে তাহার সেই স্পর্ধাবাক্য শুনিয়াই তাড়া- 
তাড়ি আমাদের ধনরত্বকে ভাঙা কুল! দিয়৷ পথের মধ্যে বাহির করিয়া ফেল! সংগত হয় 
না। 

বন্তত সন্তোষের বিকৃতি আছে বলিয়াই অত্যাকাজ্ষার ঘষে বিরতি নাই, এ কথা 
কে মানিবে? সম্ভোষে জড়ত্ব প্রাপ্ত হইলে কাজে শৈথিল্য আনে ইহা! যদি সত্য হয়, 
তবে অত্যাকাক্ষার ঘম বাড়িয়। গেলে যে ভূরি-ভূরি অনাবশ্তক ও নিদারুণ অকাজের 
সষ্টি হইতে থাকে এ কথা কেন ভুলি? প্রথমটাতে যদি রোগে মৃত্যু ঘটে, ভবে 
দ্িতীয়টাতে অপঘাতে মৃত্যু ঘটিয়া থাকে । এ কথা মনে রাখা! কর্তব্য, সন্তোষ এবং 
আকাঙ্ষ। ছয়েরই মাত্রা বাড়িয়। গেলে বিনাশের কারণ জন্মে । 

অতএব সে আলোচন! ছাড়িয়া দিয়া ইছ! হ্বীকার করিতেই হইবে, সন্তোষ, সংযম, 
শাস্তি, ক্ষমা, এ-সমম্তই উচ্চতর সত্যতার অঙ্গ । ইহাতে প্রতিযোগিতা-চক্মকির 
ঠোঁকাঠুকি-শব ও স্ফুলিঙগবর্ষণ নাই, কিন্ত হীরকের ত্সিখনিশেব্ধ জ্যোতি আছে। সেই 
শব ও স্ষুলিঙকে এই ঞ্বজ্যোতির চেয়ে মূল্যবান মনে কনা বর্বরতা মাজ। যুরোপীয় 
সভ্যতার বিস্তালয় হইতেও হদদি সে বর্বরতা প্রস্থৃত হয়, তবু তাহা বর্বরতা । 

আমাদের প্রকৃতির নিভৃততম কক্ষে যে অমর ভারতবর্ষ বিরাজ করিতেছেন, আজ 
নববর্ষের বিনে তাহাকে প্রণা্ করিয়। আসিলাম। দেখিলাম, তিনি ফললোলুপ কর্ষের 
অনন্ত তাড়ন! হইতে মুক্ত হুইয়' শাস্তির ধ্যানাসনে বিশ্বাজমান, অবিরাম জনতার 
জড়পেষণ হইতে যুক্ত হুইয়া আপন একাকিত্বের মধ্যে আঁমীন, এবং প্রতিযোগিতার 
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নিবিড় সংঘর্ষ ও ঈর্যাকালিম! হইতে মুক্ত হুইয়। তিনি আপন অবিচলিত ধর্বাহার মধ্যে 
পরিবেষ্টত। এই-যে কর্মের বাসনা, জনসংঘের আঘাত ।9 জিগীহার উত্তেজনা! হইতে 
মুকি, ইহাই সমস্ত ভারতবর্ষক ব্রদ্ধের পথে তারহীন শোহীন মৃত্যুহীন পরম মুক্তির 
পথে স্থাপিত করিয়াছে। ফুরোপে যাহাকে 'ফ্রীডম' ধলে সে মুক্তি ইহার কাছে 
নিতান্তই ক্ষীণ | সে মৃক্তি চঞ্চল, ছূর্বল, ভীরু) তাহা ম্পর্ধিত, তাহা নিষ্ঠুর ) তাহা 
পরের প্রতি অদ্ধ, তাহা ধর্মকেও নিজের সমতুল্য মনে করে না এবং সত্যকেও 
নিজের দাঁসত্বে বিকৃত করিতে চাহে। তাহা কেবলই অগ্তকে আঘাত করে, এইজন্ত 
অন্যের আঘাঁতের ভয়ে রাতিদিন বর্ষে-চর্ষে অস্ত্রেশস্ত্রে কণ্টকিত হুইয়। বসিয়া থাকে, 
তাহা আত্মরক্ষার জন্ত শ্বপক্ষের অধিকাংশ লোককেই দাসত্বনিগড়ে বন্ধ করিয়া 
রাখে-_ তাহার অসংখ্য সৈম্ত মহুনত্বভ্রষ্ট ভীষণ যস্ত্রমাত্র। এই দানবীয় ফ্রীভম 
কোনোকালে ভারতবর্ষের তপন্কার চরম বিষয় ছিল না-__ কারণ, আমাদের জন- 
সাধারণ অন্ত সকল দেশের চেয়ে ষথার্থভাবে স্বাধীনতর ছিল। এখনো আধুনিক 
কালের ধিকৃকারসত্বেও এই ক্রীম আমাদের সর্বসাধারণের চেষ্টার চরমতম লক্ষ্য 
হইবে না। না*ই হইল-_ এই ফ্রীভমের চেয়ে উন্নততর বিশালতর যে মহত্ব, ষে মুক্তি 
ভারতবর্ষের তপস্তার ধন, তাহা যদি পুনরায় সমাজের মধ্যে আমরা আবাহন করিয়া 
আনি, অন্তরের মধ্যে আমরা লাভ করি, তবে ভারতবর্ষের নগ্রচরণের ধূলিপাতে 
পৃথিবীর বড়ে! বড়ে। রাঁজমুকুট পবিভ্র হইবে। 

এইখানেই নববর্ষের চিস্তা আমি সমাধ্ করিলাম । আজ পুরাতনের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছিলাঁম, কারণ পুরাতনই চিরনবীন্তার অক্ষয় ভাণ্ডার । আজ ধে নবকিশলয়ে 
বনলম্্মী উৎসববস্ত্র পরিয়াছেন এ বস্ত্রধানি আজিকার নহে, ষে খধি কবিরা ব্রিষ্ট'ভ ছন্দে 
তঞ্চগউবার বন্দনা করিয়াছেন তাহারাও এই মস্থণ চিন্কণ পীতহরিৎ বসনখানিতে 
বনশ্রীকে অকন্মাৎ সাঁজিতে দেখিয়াছেন-_ উজ্জয়িনীর পুরোগ্ঠানে কালিদাসের মুগধদৃটির 
সন্মুথে এই সমীরকম্পিত কুস্থমগন্ধি অঞ্চলপ্রান্তটি নবহূর্ধকরে ঝলমল করিয়াছে। 
নৃতনত্বের মধ্যে চিরপুরাতনকে অহ্ভব করিলে তবেই অমেয় যৌবনসমূত্রে আমাষের 
জীর্ণ জীবন দান করিতে পায়। আজিকার এই নববর্ষের যধ্যে ভারতের বহুসহত্র 
পুরাতন বর্ষকে উপলন্ধি করিতে পাঁরিলে তবেই আমাদের ছুর্বলতা, আমাদের লঙ্ঘা, 
আমাদের লাঞ্ছনা, আমাদের ঘিধা দূর হইয়া যাইবে । ধার-করা ফুলপাভায় গাছকে 
সাজাইলে তাহা আজ থাকে, কাল থাকে না। সেই নৃতনত্বের অচিরগ্রাচীনত! ও 
বিনাশ কেহ নিবারণ করিতে পারে না| নধবল নবসৌন্দর্য আমরা! বদি অন্তত হইতে 
ধার করিয়! লইয়া লাঁজিতে যাই, তবে ছুই দও বাদেই তাহা কদর্ধতায় মাল্যন্কপে 


] ৃঁ ্ ্ চা 
: ভীরতবর্ষ ৩৭৭, 


আমাদের ললাটিকে উপহণিত করিধে ) জে তাঁহ! হইতে পুষ্পপত্ বায়রা গিয়া! কেবল 
বন্ধনরজ্ছটুকুই থাকিয়া ধাইবে। বিদেশের বেশভূষা! ভাবতঙ্গী আমাদের গাত্রে দেখিতে 

দেখিতে মলিন শ্রীহীন হইয়া পড়ে, বিদেশের -শিক্ষা রীতিনীতি আমাকের মনে 
ঘেখিতে দেখিতে নির্জীব ও নিক্ষল হয়-_ কারণ, তাহার পশ্চাতে স্থচিরকালের ইতিহাস 
নাই-- তাহা অসংলয়, অসংগত, তাহার শিকড় ছিন্ন। অন্তকার নববর্ষে আমর! 
ভারতবর্ষের চিরপুরাতন হইতেই আমাঙের নবীনতা। গ্রহণ করিব, নায়ান্ছে যখন 
বিশ্রামের ঘণ্টা বাজিবে তখনো তাহ! বরিয়৷ পড়িবে না-_ তখন সেই অন্নানগৌরব 
মাল্যখানি আশীর্বাদের সহিত আমাদের পুত্রের ললাটে বীধিয়! দিয়া তাহাকে নির্ভয়- 
চিত্তে সবলহৃদয়ে বিজয়ের পথে প্রেরণ করিব। জয় হইবে, তারতবর্ষেরই জয় হুইবে। 
যে ভারত প্রাচীন, ধাহা! প্রচ্ছন্, যাহা বৃহৎ যাহ! উদার, যাহ! নির্বাক, তাহারই জয় 
হইবে; আমরা যাহার! ইংরাজি বলিতেছি, অবিশ্বাস করিতেছি, বিথ্য। কহিতেছি, 
আস্ফালন করিতেছি, আমরা! বর্ষে বর্ধে__ “মিলি মিলি যাওব সাগরলহরী-সমানা” | 
তাহাতে নিস্তব্ধ সনাতন ভারতের ক্ষতি হইবে না। ভল্মাচ্ছন্ন মৌনী ভারত চতুম্পথে 
স্গগচর্য পাতিয়! বসিয়া আছে ; জামরা যখন আমাদের সমস্ত চটুলতা সমাধা করিয়। 
পুত্রকন্তাগণকে কোট-ফ্রক পরাইয় দিয়া বিদায় হইব, তখনে! সে শাস্তচিত্তে আমাদের 
পৌত্রদের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবে । সে প্রতীক্ষা ব্যর্থ হইবে না, তাহারা এই 
সন্ন্যাসীর সন্মুধে করজোড়ে আসিয়া! কছিবে : পিভামহ, আমাদিগকে মন্ত্র দাও। 

তিনি কছিবেন : ও ইতি ব্রন্ধ। 

তিনি কছিবেন : ভূমৈব হৃখং নাল্পে হুখমন্তি। 

ভিনি কছিবেন : আনন্দং ত্রন্মণে! বিবান্‌ ন বিভেতি কদাচন। 


বৈশাখ ১৩৩৪ 


ভারতবর্ষের ইতিহাস 


তারতবর্ষের যে ইতিহাস আমর! পড়ি এবং ুধস্থ করিম! পরীক্ষা দিই, তাহা 
ভারতবর্ষের নিশীথকালের একটা ছুন্বপ্রকাছিনীমান্্। কোঁখ! হইতে কাহার! আসিল, 
কাটাকাটি মারাষারি পড়িয়া গেল, বাপে-ছেলেয় তাইয্-ভাইয়ে সিংহাঁদন লইয়া 
টানাটানি চলিতে লাগিল, এক দল হছ্ধি বা যায় কোথ! হতে আর-এক হল উঠিয়া 


৩৭৮ রবীন্দ-রচনাবর্লী 


পড়ে__ পাঠান-মোগল পরৃতুগীজ-ফরাসী-ইংরাঁজ সকলে মিলিয়! এই স্বপ্নকে উত্তরোত্তর 
জটিল করিয়া তুলিয়াছে। 

কিন্ত এই রক্তবর্ণে রঞ্জিত পরিবর্তমান ন্বপ্রদৃষ্টপটের হ্বার। ভারতবর্ধকে আচ্ছন্ন 
করিয়া দেখিলে যথার্থ ভারতবর্ধকে দেখা হয় না। ভারতবাসী কোথায়, এসকল 
ইতিহাস তাহার কোনে! উত্তর দেয় না। যেন ভারতবাসী নাই, কেবল যাহারা 
কাটাকাটি খুনাখুনি করিয়াছে তাহারাই আছে। 

তখনকার ছুর্দিনেও এই কাটাকাটি-খুনাখুনিই ষে ভারতবর্ষের প্রধানতম ব্যাপার 
তাহা নহে। ঝড়ের দিনে যে ঝড়ই সর্বপ্রধান ঘটনা, তাহা! তাহার গর্জনসত্বেও 
স্বীকার করা যায় না-__ সেদিনও সেই ধূলিসমাচ্ছন্ন আকাশের মধ্যে পল্লীর গৃহে গৃহে 
যে জন্মমৃত্যু-হুখছুঃখের প্রবাহ চলিতে থাকে, তাহা৷ ঢাকা পড়িলেও, মানুষের পক্ষে 
তাহাই প্রধান। কিন্ত বিদেশী পথিকের কাছে এই ঝড়টাই প্রধান, এই ধূলিজালই 
তাহার চক্ষে আর-সমন্তই গ্রাস করে; কারণ, সে ঘরের ভিতরে নাই, সে ঘরের 
বাহিরে । সেই জন্ত বিদ্বেশীর ইতিহাসে এই ধূলির কথ! ঝড়ের কথাই পাই, ঘরের 
কথ! কিছুমাত্র পাই না। সেই ইতিহাস পড়িলে মনে হয়, ভারতবর্ষ তখন ছিল না, 
কেবল মোগল-পাঠানের গর্জনমুখর বাত্যাবর্ত শ্ুফপত্রের ধ্বজ। তুলিয়৷ উত্তর হইতে 
দক্ষিণে এবং পশ্চিম হইতে পূর্বে ঘুরিয়। ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছিল। 

কিন্ত বিদেশ যখন ছিল দেশ তখনো৷ ছিল, নহিলে এই-সমত্ত উপদ্রবের মধ্যে 
কবীর নানক চৈতন্ত তুকারাম ইহাঁদিগকে জন্ম দিল কে? তখন যে কেবল দিল্লি 
এবং আগ্রা! ছিল তাহা! নহে, কাশী এবং নবদ্ীপও ছিল। তখন প্ররুত ভারতবর্ষের 
মধ্যে যে জীবনম্বোত বহিতেছিল, যে চেষ্টার তরঙ্গ উঠিতেছিল, ষে সামাজিক পরিবর্তন 
ঘটিতেছিল, তাহার বিবরণ ইতিহাসে পাওয়। যায় ন!। | 

কিন্ত বর্তমান পাঠ্যগ্রন্থের বহিরুভূত সেই ভারতবর্ষের সঙ্গেই আমাদের যোগ। 
সেই যোগের বহুবর্ষকালব্যাপী এতিহাঁসিক সুত্র বিলুপ্ত হইয়া গেলে আমাদের হৃদয় 
আশ্রয় পায় না। আমর! ভারতবর্ষের আগাঁছা-পরগাঁছ! নহি ; বহুশত শতাব্দীর মধ্য 
দিয়া আমাদের শতসহম্ত্র শিকড় ভারতবর্ষের মর্মস্থান অধিকার করিয়া আছে। কিন্ত 
ছুরদৃষ্টক্রমে এমন ইতিহাস আমাদিগকে পড়িতে হয় যে, ঠিক সেই কথাটাই আমাদের 
ছেলের! তুলিয়া যায়। মনে হয়, ভারতবর্ষের. মধ্যে আমরা যেন কেহই না, 
আঁগস্তকবর্গই যেন সব। 

নিজের দেশের সঙ্গে নিজের সম্বন্ধ এইক্ধপ অকিঞ্চিংকর লিয়া জানিলে, কোথ! 
হইতে আমর! প্রাণ আকর্ষণ করিব? এক্ূপ অবস্থায় বিষেশকে শ্বদেশের স্থানে . 


ভারতবর্যা ৩৭৯ 


বসাইতে আমাদের মনে ঘিধামাত্র হয় নাঁ_ ভারতবর্ষের গৌরবে আমাদের 
প্রাণাস্তকর লজ্জাবোধ হইতে পারে না। আমর! অনায়াসেই বলিয়৷ থাকি, পূর্বে 
আমাদের কিছুই ছিল না, এবং এখন আমাদিগকে অশনবসন আচারব্যবহার 
সমস্তই বিদেশীর কাছ হইতে ভিক্ষা করিয়া লইতে হইবে । . রর 

ষে-সকল দেশ ভাগ্যবান্‌ তাহার! চিরন্তন হ্বদেশকে দেশের ইতিহাসের মধ্যেই 
খু'জিয়া পায়, বালককালে ইতিহাসই দেশের লহিত তাহাদের পরিচয়সাঁধন: করাইয়া 
দেয়। আমাদের ঠিক তাহার উল্টা । দেশের ইতিহাঁসই আমাদের শ্বদেশকে জাচ্ছন্ 
করিয়া রাখিয়াছে। মামুদের আক্রমণ হইতে লর্ড. কার্জনের সাশ্রাজ্যগর্বোদগারকাল 
পর্যস্ত যে-কিছু ইতিহাসকথা তাহা! ভারতবর্ষের পক্ষে বিচিত্র কুহেলিকা ; তাহা 
স্বদেশ সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টির সহায়তা করে না, দৃষ্টি আবৃত করে মাত্র। তাহা 
এমন স্থানে কৃত্রিম আলোক ফেলে, যাহাতে আমাদের দেশের দিকটাই আমাদের 
চোখে অন্ধকার হইয়া যায়। সেই অন্ধকারের মধ্যে নবাবের বিলাসশালার 
দীপালোকে নর্ভকীর মণিভূষণ জলিয়! উঠে, বাদশাহের স্থরাপাত্রের রক্তিম 
ফেনোচ্ছাঁস উন্মত্ততার জাগররক্ত দীপ্তনেত্রের স্তায় দেখ! দেয়; সেই অন্ধকারে 
আমাদের প্রাচীন দেবমন্দিরসকল মন্তক আবৃভ করে এবং স্থলতান-প্রেযসীদের 
শ্বেতমর্মররচিত কারুথচিত কবরচূড়া নক্ষত্রলোক চুম্বন করিতে উদ্যত হয়। সেই 
অন্ধকারের মধ্যে অশ্বের ক্ুরধবনি, হুম্তীর বৃংহিত, অস্ত্রের বঞ্চনা, সথদূরব্যাপী 
শিবিরের তরঙ্গিত পাত্রতা, কিংখাব-আত্তরপের ত্বর্চ্ছটা, মসজিদের ফেন- 
বুদ্বুাকার পাষাণমণ্ডপ, খোজাপ্রহরিরক্ষিত প্রাসাদ-অন্তঃপুরে রহন্তনিকেতনের 
নিস্তক্ব যৌন-_- এ-সমজ্তই বিচিত্র শব্বে ও বর্ণে ও ভাবে ষে প্রকাণ্ড ইন্দ্রজাল 
রচনা! করে তাহাকে ভারতবর্ষের ইতিহাস বলিয়া লাভ কী? তাহ! ভারতবর্ষের 
পুণামস্ত্রের পুঁখিটিকে একটি অপরূপ আরব্য উপন্তাস দিয়। সুড়িয়া রাখিক়্াছে-_ 
সেই পুঁধিখানি কেহ খোলে না, সেই আরব্য উপন্তাসেরই প্রত্যেক ছত্র 
ছেলেরা মুখস্থ করিয়! লয়। তাহার পরে প্রলয়রাত্রে এই যোগলসাম্রাজ্য যখন 
মুমূর্যং তখন শ্মশানস্থলে দুরীগত গৃগণের পরস্পরের যধ্যে যে-সকল চাতুরী 
প্রবঞ্চনা হানাহানি পড়িয়া গেল, তাহাঁও কি ভারতবর্ষের ইতিবৃত্ত ? এবং তাহার 
পর হইতে পাঁচ পাঁচ বৎসরে বিতক্ত ছক-কাটা শতরঞ্ের মতো! ইংরাজশালন, ইহার 
মধ্যে ভারতবর্ধ আরে ক্ষত; বন্তত শতরঞ্চের লহিত ইহা পরতে এই যে, ইহার 
ধরগুলি কালোয় সাঁদায় মান বিভক্ত নহে, ইহায় পনেরোন্আানাই সাদা। আমরা 
পেটের জঙ্ের বিনিময়ে জুশীসন হুবিচার হুশিক্ষা সম্তই একটি বৃহৎ হোতমাইট্যাওযে- 
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লেছ্জ'র দোকান হইতে কিনিয়৷ লইভেছি-__- আর-সমত্ত দৌকানপাঁট বন্ধ। এ 
কারখানাটির বিচার হইতে বাণিজ্য পর্যস্ত সমন্তই স্থ হইতে পারে, কিন্তু ইহার মধ্যে 
কেরানিশালার এক কোণে আমাদের ভারতবর্ষের স্থান অতি যৎসামান্য | 

ইতিহাস সকল দেশে সমান হইবেই, এ কুসংস্কার বর্জন না করিলে নয়। যে ব্যক্তি 
রংচাইল্ডের জীবনী পড়িয়া পাকিয়া গেছে, সে গ্রস্টের জীবনীর বেলায় তাহার 
হিসাবের খাতাপত্র ও আপিমের ডায়ারি তলব করিতে পারে ; যদি সংগ্রহ করিতে 
না পারে তবে তাহার অবজ্ঞা জন্মিবে এবং সে বলিবে, যাহার এক পয়সার সংগতি 
ছিল না তাহার আবার জীবনী কিসের? তেমনি ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় দফতর 
হইতে তাহার রাজবংশমাল! ও জয়পরাজয়ের কাগজপত্র না পাইলে ধাহারা 
ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে হতাশ্বাস হইয়া পড়েন এবং বলেন “যেখানে পলিটিক্স, 
নাই সেখানে আবার হিষ্রি কিসের”, তীহীরা৷ ধানের খেতে বেগুন খু'জিতে যান এবং 
না পাইলে মনের ক্ষোভে ধানকে শস্যের মধ্যেই গণ্য করেন না । সকল খেতের 
আবাদ এক নহে, ইহা জানিয়৷ যে ব্যক্তি থাস্থানে উপযুক্ত শশ্টের প্রত্যাশা করে 
নেই প্রাজ্ঞ। 

বিশুত্রীষ্টের হিসাবের খাত! দেখিলে তাহার প্রতি অবজ্ঞা! জন্মিতে পারে, কিন্ত 
তাহার অন্ত বিষয় সন্ধান করিলে খাতাপত্র সমন্ত নগণ্য হইয়| ঘায়। তেমনি রাস্রীয় 
ব্যাপারে ভারতবর্ধকে দীন বলিয়া জানিয়াও অন্ত বিশেষ দিক হইতে সে দীনতাকে 
তুচ্ছ করিতে পারা যায়। ভারতবর্ষের সেই নিজের দিক হইতে ভারতবর্ষকে না 
দেখিয়া আমর! শিশুকাল হইতে তাহাকে খর্ব করিতেছি ও নিজে খর্ব হইতেছি। 
ইংরাজের ছেলে জানে, তাহার বাপ-পিতামহ অনেক যুদ্ধজয় দেশ-অধিকার ও 
বাণিজ্যব্যবসায় করিয়াছে; সেও নিজেকে রণগৌরব ধনগৌরব রাজ্যগৌরবের 
অধিকারী করিতে চায় । আমরা জানি, আমাদের পিতামহগণ দেশ-অধিকাঁর ও 
বাণিজ্যবিস্তার করেন নাই-_ এইটে জানাইবার জন্তই ভারতবর্ষের ইতিহাঁস। তাহার 
কী করিয়াছিলেন জানি না, সুতরাং আমরা কী করিব ভাহাও জানি না। স্থতয়াং 
পরের নকল করিতে হয়। ইহার জন্ত কাহাকে দোষ দিব? ছেলেবেল! হইতে 
আমর! ষে প্রণালীতে যে শিক্ষা পাই তাহাতে প্রতিদিন দেশের সহিত আমাদের 
বিচ্ছেদ ঘটি! ক্রমে দেশের বিরুদ্ধে আমাদের বিভ্রোহভাঁব জন্মে । 

আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও ক্ষণে ক্ষণে হতবুদ্ধির স্তায় বলিয়! উঠেন, 
দেশ তুমি কাহাকে বল, আমাদের দেশের বিশেষ তাবট কী, তাহ! কোথায় জাছে, 
ভাহা। কোথায় ছিল? প্রশ্ন করিয়। ইহার উত্তর পাওয়! খায় না। কারণ, কথাটা 
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এত হুক, এত বৃহৎ, যে, ইছ। ফেবলমা যুক্তির হার! বোধগম্য নহে। ইংরাজ বল, 
ফয়াসি. বল, কোনে দেশের লোকই আপনার দেশীয় ভাঁবটি কী, দেশের মূল মর্মস্থানটি 
কোথায়, তাহা এক কথায় ব্যক্ত করিতে পারে নাঁ_ তাহ! দেহস্থিত প্রাণের স্থায় 
প্রত্যক্ষ সভা, অথচ প্রাণের ভ্তায় লং! ও ধারণাঁর পক্ষে দুর্গম । তাহ! শিশুকাল 
হইতে আমাদের জ্ঞানের ভিতর, আমাদের প্রেমের ভিতর, আমাদের কল্পনার তিতর 
নানা অলক্ষ্য পথ দিয়! নান! আঁকারে প্রবেশ করে। সে তাহার বিচিত্র শক্তি দিয়া 
আমাদিগকে নিগৃঢ়ভাবে গড়িয়! তোলে__ আমাদের অতীতের সহিত বর্তমানের 
ব্যবধান ঘটিতে দেয় না__ তাহারই প্রসাদে আমর! বৃহৎ, আমর। বিচ্ছিন্ন নহি। এই 
বিচিত্র-উদ্ভম-সম্পর গুপ্ত পুরাতনী শক্তিকে সংশয়ী জিজানৃর কাছে আমরা সংজ্ঞার 
দ্বার। ছুই-চার কথায় ব্যক্ত করিব কী করিয়৷? 

ভারতবর্ষের প্রধান সার্থকত| কী, এ কথার স্পষ্ট উত্তর যদ্দি কেহ জিজাস! করেন 
সে উত্তর আছে; ভারতবর্ষের ইতিহাস সেই উত্তরকেই সমর্থন করিবে । ভারতবর্ষের 
চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা দেখিতেছি প্রভেদের মধ্যে এঁক্যস্থাপন করা, নান! পথকে 
একই লক্ষ্যের অভিমূখীন করিয়! দেওয়া এবং বহুর মধ্যে এককে নিঃদংশয়রূপে 
অস্তরতররূপে উপলব্ধি কর।-_ বাহিরে যে-সকল পার্থক্য প্রতীয়মান হয় তাহাকে নষ্ট 
ন1 করিয়। তাহার ভিতরকার নিগৃড় ঘোঁগকে অধিকার কর!। 

এই এককে প্রত্যক্ষ করা এবং এক্যবিস্তারের চেষ্ট কর! ভারতবর্ষের পক্ষে একাস্ত 
স্বাভাবিক। তাহার এই ত্বভাবই তাহাকে চিরদিন রাষ্ট্রগৌরবের প্রতি উদাসীন 
করিয়াছে। কারণ, রা্্রগৌরবের মূলে বিরোধের ভাঁব। যাহার! পরকে একাস্ত পর 
বলিয়। সর্বান্তঃকরণে অনুভব না করে ভাহারা রাষ্্রগৌরবলাভকে জীবনের চরম লক্ষ্য 
বলিয়৷ মনে করিতে পারে না । পরের বিরুদ্ধে আপনাকে প্রতিষ্িত করিবার যে চেষ্ট! 
তাহাই পোলিটিক্যাল উন্নতির ভিত্তি ; এবং পরের সহিত আপনার সন্বন্ধবন্ধন ও 
নিজের ভিতরকার বিচিন্র বিভাগ ও বিরোধের মধ্যে সামক্ত্তস্থাপনের চেষ্টা, ইহাই 
ধর্মনৈতিক ও সামাজিক উন্নতির ভিত্তি। যুরোপীয় সভ্যত! যে এঁক্যকে আশ্রয় 
করিয়াছে ভাহা বিরোধমূলক ; ভারতবর্ধীয় সভ্যতা যে এঁক্যকে আশ্রয় করিয়াছে 
তাহা যিলনমূলক | ফুরোপীয় পৌলিটিক্যাল এক্যের ভিতরে যে বিরোধের ফাঁস 
রহিয়াছে তাহা তাহাকে পরের বিরুদ্ধে টানিয়া রাখিস পারে, কিন্ত তাহাকে নিজের 
মধ্যে সামঞ্জস্য দিতে পারে ন!। এইজন্য তাহা ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, রাজায় প্রজান্, ধনীতে 
দরিত্ে, বিচ্ছেদ ও বিরোধকে সর্বদা জাগ্রত করিয়াই বার্খিয়াছে। তাহার! সকলে বিলিয়া 
যে নিজ নিজ নির্িষ্ট অধিকারের ছারা সমগ্র. সমাজকে. ধন করিতেছে তাহা নয়, 
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তাহারা পরম্পরের প্রতিকূল-_ যাহাতে কোনো পক্ষের বলবৃদ্ধি না হয়, অপর পক্ষে৫ 
ইহাই প্রাণপণ সতর্ক চেষ্টা । কিন্তু সকলে মিলিয়া৷ যেখানে ঠেলাঠেলি করিতেছে 
সেখানে বলের সাঁমপ্রস্ত হইতে পারে না-_- সেখানে কালক্রমে জনসংখ্যা যোগ্যতার 
অপেক্ষা বড়ে হইয়া উঠে, উদ্ম গুণের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠত৷ লাভ করে এবং বণিকের 
ধনসংহতি গৃহস্থের ধনভাগডারগুলিকে অভিভূত করিয়া ফেলে-_ এইরূপে সমাজের 
সামঞ্ধন্ত নট হইয়া যায় এবং এই-সকল বিসদৃশ বিরোধী অঙ্গগুলিকে কোনোমতে 
জোড়াভাড়া। দিয়া রাধিবার জন্ত গবর্মেন্ট, কেবলই আইনের পর আইন স্থ্টি করিতে 
থাকে । ইহা অবশ্তভাবী। কারণ, বিরোধ যাহার বীজ বিরোধই তাহার শস্য ঃ 
মাবখানে যে পরিপুট পরবিত ব্যাপারটিকে দেখিতে পাওয়া বার তাহা এই বিরোধ- 
শশ্তেরই প্রাণবান বলবান বৃক্ষ । 

ভারতবর্ষ বিসদৃশকেও সম্বন্ধবন্ধনে বাধিবার চেষ্টা! করিয়াছে । যেখানে যথার্থ 
পার্থক্য আছে সেখানে সেই পার্থক্যকে যথাযোগ্য স্থানে বিস্তস্ত করিয়া, সংযত করিয়া, 
তবে তাহাকে এক্যদান করা সম্ভব। সকলেই এক হুইল বলিয়া আইন করিলেই এক 
হয় না। যাহারা এক হইবার নহে তাহাদের মধ্যে সম্বন্বস্থাপনের উপায়-_- তাহাদিগকে 
পৃথক অধিকারের মধ্যে বিভক্ত করিয়া! দেওয়া। পৃথককে বলপূর্বক এক করিলে 
তাহারা একদিন বলপুর্বক বিচ্ছিন্ন হইয়! যায়, সেই বিচ্ছেদের সময় প্রলয় ঘটে। 
ভারতবর্ষ যিলনসাধনের এই রহস্য জানিত। ফরাসি-বিদ্রোহ গায়ের জোরে মানবের 
সমস্ত পার্থক্য রক্ত দিয়া মুছিয়৷ ফেলিবে এমন স্পর্ধা করিয়াছিল, কিন্তু ফল উল্টা! 
হইয়াছে-_ যুরোপের রাজশক্তি, প্রজাশক্তি, ধনশক্তি, জনশক্তি ক্রমেই অত্যত্ত বিরুদ্ধ 
হইয়া উঠিতেছে। ভারতবর্ষের লক্ষ্য ছিল সকলকেই এক্যস্ত্রে আবন্ধ করা, কিন্ত 
তাহার উপায় ছিল স্বতন্তর। ভারতবর্ষ সমাজের সমস্ত প্রতিযোগী বিরোধী শক্তিকে 
সীমাবদ্ধ ও বিভক্ত করিয়া সমাজকলেবরকে এক এবং বিচিত্র কর্মের উপযোগী 
করিয়াছিল, নিজ নিজ অধিকারকে ক্রমাগতই লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা করিয়া 
বিরোধবিশৃঙ্খলা জাগ্রত করিয়া রাখিতে দেয় নাই। পরস্পর প্রতিযোগিতার পথেই 
সমাজের সকল শক্তিকে অহরহ সংগ্রামপরায়ণ করিয়া তুলিয়া ধর্ম কর্ম গৃহ সমস্তকেই 
আবতিত আবিল উদ্ভ্রাস্ত করিয়া রাখে নাই। এক্নির্ণয় মিলনসাধন এবং 
শান্তি ও স্থিতির মধ্যে পরিপূর্ণ পরিণতি ও মুক্তিলাভের অবকাশ, ইহাঁই ভারতবর্ষের 
লক্ষ্য ছিল। 

বিধাত| ভারতবর্ষের মধ্যে বিচিঅ জাতিকে টানিয়! আনিয়াছেন। তাঁরতবর্ধীয় 
আর্ধ যে শক্তি পাইয়াছে সেই শক্তি চর্চা.করিবাঁর অবসর ভারতবর্ষ অতি প্রাচীনকাল 


ভারতবর্ষ | ৩৮৩ 
হইতেই পাইয়াছে। একামূলক যে লত্যত! মানবজাতির চরম সভ্যতা, ভারতবর্ষ 
চিরদিন ধরিয়া বিচি উপকরণে তাহার ভিত্বিনির্যাণ করিয়া আলিয়াছে। পর 
বলিয়৷ সে কাহাঁকেও দূর করে নাই, অনার্য বলিয়া সে কাহাকেও বহিষ্কৃত করে নাই, 
অসংগত বলিয়! সে কিছুকেই উপহাস করে নাই। ভারতবর্ষ সমস্তই গ্রহণ করিয়াছে, 
সমস্তই হ্বীকার করিয়াছে। এত গ্রহণ করিয়াও আত্মরক্ষা করিতে হইলে এই 
পুস্তীভূত সামগ্রীর মধ্যে নিজের ব্যবস্থা নিজের শৃঙ্ধল! স্থাপন করিতে হয়-_ পশুযুদ্ধ- 
ভূমিতে পশুদলের মতো! ইহাদিগকে পরস্পরের উপর ছাঁড়িয়। দিলে চলে না। 
ই্হাঁদিগকে বিহিত নিয়মে বিভক্ত স্বতন্ত্র করিয়া একটি মূল ভাবের দ্বারা বন্ধ করিতে 
হয়। উপকরণ যেখাঁনকার হউক সেই শৃঙ্খল ভারতবর্ষের, সেই মৃলভাবটি 
ভারতবর্ষের । ফুরোপ পরকে দূর করিয়া, উৎসাদন করিয়া, সমাজকে নিরাপদ রাখিতে 
চায়; আমেরিকা অস্ট্রেলিয়া নিমুজীলাণ্ড কেপ-কলনিতে তাহার পরিচয় আমর! 
আজ পর্যস্ত পাইতেছি। ইহার কারণ, তাহার নিজের সমাঁজের মধ্যে একটি সৃবিহিত 
শৃঙ্খলার ভাব নাই-_ তাহার নিজেরই ভি সম্প্রদায়কে সে যথোচিত স্থান দিতে পারে 
নাই এবং যাহারা সমাজের অঙ্গ তাহাদের অনেকেই সমাজের বোঝার মতো! হইয়াছে-_ 
এপ স্থলে বাহিরের লোককে সে সমাজ নিজের কোন্খানে আশ্রয় দিবে? আত্মীয়ই 
যেখানে উপদ্রব করিতে উদ্যত সেখানে বাহিরের লোককে কেহ স্থান দিতে চায় না। 
যে সমাজে শৃঙ্খলা আছে, এঁক্যের বিধান আছে, সকলের স্বতন্ত্র স্থান ও অধিকার 
আছে, সেই সমান্জেই পরকে আপন করিয়া লওয়৷ সহজ । হয় পরকে কাটিয়। মারিয়া 
খেদাইয়া নিজের সমাজ ও সভ্যতাকে রক্ষা! করা, নয় পরকে নিজের বিধানে সংযত 
করিয়া সৃবিহিত শৃঙ্খলার মধ্যে স্থান করিয়া দেওয়া, এই ছুই রকম হইতে পারে। 
সুরোপ প্রথম প্রণালীটি অবলম্বন করিয়া সমন্ত বিশ্বের সঙ্গে বিরোধ উন্মুক্ত করিয়া 
রাখিয়াছে-_ ভারতবর্ষ দ্বিতীয় প্রণালী অবলম্বন করিয়! সকলকেই ক্রমে ক্রমে ধীরে 
ধীরে আপনার করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছে । বদি ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা! থাকে, যদি 
ধর্মকেই মান্বসভ্যতার চরম আধর্শ বলিয়া! স্থির করা যায়, তবে ভারতবর্ষের 
প্রণালীকেই শ্রেষ্ঠতা দিতে হইবে। র 

পরকে আপন করিতে প্রতিভার প্রয়োজন । অগ্তের মধ্যে নিট র 
শক্তি এবং অস্তকে সম্পূর্ণ আপনার করিয়া লইবার ইন্রজাল, ইহাই প্রতিভার 
নিজন্ব। ভারতবর্ষের মধ্যে সেই গ্রতিতা আমর! ্বেখিতে পাই। ভারতবর্ষ 

অনংকোচে অন্টের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে এবং 'জনায়াসে অন্তের সামগ্রী 


৩৮৪ রবীজ্জ-রচনাবলী 


হ্বেখিয়া ভীত হয় নাই, নাসা কুঞ্চিত করে নাই। ভারতবর্ষ পুলিন্ব শবর ব্যাধ 
প্রভৃতিদ্বের নিকট হইতেও বীভৎস সামগ্রী গ্রহণ করিয়া তাহার মধ্যে নিজের ভাব 
বিস্তার করিয়াছে, তাহার মধ্য দিয়াও নিজের আধ্যাত্মিকতাকে অভিব্যক্ত করিয়াছে। 
ভারতবর্ষ কিছুই ত্যাগ করে নাই এবং গ্রহণ করিয়৷ সকলই আপনার করিয়াছে । 

এই এক্যবিস্তার ও শৃঙ্খলাস্থাপন কেবল সমাজব্যবস্থায় নহে, ধর্মনীতিতেও দেখি। 
বীতায় জান প্রেম ও কর্মের মধ্যে যে সম্পূর্ণ সামন্ত -স্থাপনের চেষ্ট1! দেখি তাহা 
বিশেষরূপে ভারতবর্ষের । যুরোপে রিলিজন বলিয়া যে শব আছে ভারতব্যীয় 
ভাবায় তাহার অনুবাদ অসম্ভব; কারণ, ভারতবর্ষ ধর্মের মধ্যে মানসিক বিচ্ছেদ 
ঘটিতে বাধ! দিয়াছে__ আমাদের বুদ্ধি-বিশ্বাস-আচরণ, আমাদের ইহকাল-পরকাল, 
সমস্ত জড়াইয়াই ধর্ম। ভারতবর্ষ তাহাকে খণ্ডিত করিয়া কোনোটাকে পোশাকি 
এবং কোনোটাকে আটপৌরে করিয়! রাখে নাই। হাতের জীবন, পায়ের জীবন, 
মাথার জীবন, উদ্রের জীবন যেমন আলাদ! নয়-_ বিশ্বাসের ধর্ম, আচরণের 
ধর্ম, রবিবারের ধর্ম, অপর ছয় দিনের ধর্ম, গির্জার ধর্ম, এবং গৃহের ধর্মে ভারতবর্ষ 
ভেদ ঘটাইয়া দেয় নাই। ভারতবর্ষের ধর্ম সমঘ্য সমাজেরই ধর্ম, তাহার মুল 
মাটির ভিতরে এবং মাথা! আকাশের মধ্যে ; তাহার ৃলকে শ্বতন্ব ও মাথাকে স্বতন্ত্ 
করিয়া ভারতবর্ধ দেখে নাই-- ধর্মকে ভারতবর্ষ ছ্ালোকভূলোকব্যাপী মানবের-সমত্- 
জীবন-ব্যাপী একটি বৃহৎ বনম্পতিরূপে দেখিয়াছে। 

পৃথিবীর সভ্যসযাজের মধ্যে ভারতবর্ষ নানাকে এক করিবার আদর্শরূপে 
বিরাজ করিতেছে, তাহার ইতিহাস হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে । এককে বিশ্বের 
মধ্যে ও নিজের আত্মার মধ্যে অনুভব করিয়া সেই এককে বিচিত্রের মধ্যে স্থাপন 
করা, জ্ঞানের দ্বার। আবিষ্ষার করা, কর্মের দ্বার! প্রতিষ্ঠিত করা, প্রেমের ছার! 
উপলব্ধি করা৷ এবং জীবনের দ্বার! প্রচার করা-_- নান! বাধা-বিপত্তি ছর্গতি-স্থগতির 
ধ্যে ভারতবর্ষ ইহাই করিতেছে । ইতিহাসের ভিতর দিয়া. যখন ভারতের সেই 
চিরস্তন ভাবটি অন্থভব করিব তখন আমাদের বর্তমানের সহিত অতীতের বিচ্ছেদ 
বিলুপ্ত হইবে। ] 

বিদেশের শিক্ষা! ভারতবর্ষকে অতীতে ও বর্তমানে দ্বিধা! বিতক্ত করিতেছে। 
ধিনি সেতু নির্মাণ করিবেন তিনি আমাদিগকে রক্ষা করিবেন। হঙ্গি সেই সেতু 
নিশ্িত হয় তবে এই ধিধারও সফলতা আছে; কারণ, বিচ্ছেদের আঘাত ন! পাঁইিলে 
মিলন সচেতন হয় না। বদি আমাদের মধ্যে কিছুমাত্র পদার্থ থাফে তযে বিদেশ 
ক্মাম্াধিগকে যে আঘাত করিতেছে সেই আঘাতে দ্বদেশকেই আমরা নিবিড়তররূপে 
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উপলদ্ধি করিব। প্রবাসে নির্বাসনই আমাদের কাছে গৃহের মাহাত্যকে মহতম 
করিয়া! তুলিবে। 

মামুদ ও মহণ্ম খোঁরির বিজয়বার্তার সন তারিখ আমর] দুখস্থ করিয়! পরীক্ষায় 
প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হুইয়াছি, এখন ধিনি সমস্ত ভারতবর্ষকে সম্মুখে সৃত্তিমান 
করিয়া তুলিবেন জদ্ধকারের মধ্যে দীড়াইয়৷ সেই এঁতিহাসিককে আমরা আহ্বান 
করিতেছি । তিনি তাহার শ্রদ্ধার ছার! আমাদের মধ্যে শ্রদ্ধার সঙ্ধার করিবেন, 
আমাদিগকে প্রতিষ্ঠা দান করিবেন, আমাদের আত্ম-উপহাস আঘ্ম-অবিশ্বাস 
অতি অনায়াসে তিরস্কৃত করিবেন, আমাদিগকে এন প্রাচীন সম্পদের অধিকারী 
করিবেন যে পরের ছদ্মবেশে নিজের লজ্জা লুকাইবার আর প্রবৃত্তি থাকিবে না। 
তখন এ কথ! আমর বুবিব, পৃথিবীতে ভারতবর্ষের একটি মহৎ স্থান আছে, 
আমাদের মধ্যে মহৎ আশার কারণ আছে ; আমর! কেবল গ্রহণ করিব না, অনুকরণ 
করিব না, দ্বান করিব, প্রবর্তন করিব, এমন সম্ভাবনা আছে; পলিটিক্স্‌ এবং বাপিজ্যই 
আমাদের চরমতম গতিমুক্তি নে, প্রাচীন ব্রহ্ষচর্ধের পথে বৈরাগ্যকঠিন দারিজ্যগৌরব 
শিরোধার্য করিয়া ছুর্গম নির্মল মাহাত্মযের উন্নততম শিখরে অধিরোহণ করিবার জন্তু 
আমাদের খধি-পিতামহদের স্থগন্ভীর নিদেশ-নির্দেশ প্রাপ্ত হইয়াছি__ সে পথে 
পণ্যভারাক্রান্ত অন্ত কোনে। পান্থ নাই বলিয়া আমরা ফিরিব না, গ্রস্থভারনত 
শিক্ষকমহাশয় সে পথে চলিতেছেন ন! বলিয়া! লজ্জিত হইব না। মূল্য ন! ছিলে 
কোনে মূল্যবান জিনিসকে আপনার কর! যায় না। ভিক্ষা করিতে গেলে কেবল 
খুদকুড়া মেলে; তাহাতে পেট অল্পই ভরে, অথচ জাঁতিও থাকে না। বিদ্বেশকে 
যতক্ষণ আমর! কিছু দিতে পারি না, বিদেশ হইতে ততক্ষণ আমর! কিছু লইতেও 
পারি না) লইলেও তাহার সঙ্গে আত্মসম্মীন থাকে ন বলিয়াই তাহা তেমন করিয়। 
আপনার হয় না, সংকোচে লে অধিকার চিরদিন অসম্পূর্ণ ও জলংগত হইয়া থাকে । 
যখন গৌরবসহকারে দিব তখন গৌরবসহকারে লইব। হে এঁতিহাসিক, আমাদের 
সেই দিবার সংগতি কোন্‌ প্রাচীন ভাগ্ডারে সঞ্চিত হইয়। আছে তাহা দেখাইয়! দাও, 
তাহার দ্বার উদ্ঘাটন করে! । তাহার পর হইতে আমাদের গ্রহণ করিবার শক্তি 
বাঁধাহীন ও অকুষ্ঠিত হইবে, আমাদের উন্নতি ও প্রীবৃদ্ধি জরুতিম ও স্বভাবসিত্ধ হইয়া 
উঠিষে। ইংরাজ নিজেকে সর্বজ প্রসারিত ঘিগুনিত, চত্র্গুণিত করাকেই জগতের 
সর্বত্র শ্রেম্ বলিয়! জ্ঞান করিয়াছে ) তাহাষের বৃদ্ধিবিচারের এই উন্মত্ত বন্ধ অবস্থা 
তাহারা ধৈর্ষের সছিভ আমাধিগকে শিক্ষার্মান কম্ছিতে পায়ে না। উপনিষদ 
অনুপাসন কাছে : শ্রদ্ধয়। হেয়স্‌, অশ্রদ্ধয] ক্ছদেয়ষ্‌। আক্ধার সহিড় দিবে, জনা 
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সহিত দিবে না। কারণ, শ্রদ্ধার সহিত না দিলে যথার্থ জিনিস দেওয়াই যায় না, বরঞ্চ 
এমন একটা. জিনিস দেওয়া হয় যাহাতে গ্রহীতাকে হীন কর! হয়।: আজকালকার 
ইংরাজ শিক্ষকগণ দানের দ্বারা আমাদিগকে হীন করিয়া থাকেন; তাহার! অবজ্ঞা- 
অশ্রদ্ধার সহিত দান করেন, সেই সঙ্গে প্রত্যহ সবিদ্ঞপে ম্মরণ করাইতে থাকেন, “যাহা 
দিতেছি, ইহার তুল্য তোমাদের কিছুই নাই এবং যাহা! লইতেছ তাহার প্রতিদান 
দেওয়া তোমাদের সাধ্যের অতীত ।, প্রত্যহ এই অবমাননার বিষ আমাদের ষজ্জার 
মধ্যে প্রবেশ করে, ইহাতে পক্ষাঘাত আনিয়া আমাদিগকে নিরুগ্ম করিয়া দেয়। 
শিশুকাল হইতেই নিজের নিজত্ব উপলব্ধি করিবার কোনে! অবকাঁশ কোনো সুযোগ 
পাই নাই। পরভাষার বানান-বাক্য-ব্যাকরণ ও মতামতের হ্বার। উদ্‌ভ্রাস্ত অভিভূত 
হইয়া আছি-_ নিজের কোনে। শেষ্ঠতার প্রমাণ দিতে ন| পারিয়! মাথ! হেট করিয়া 
থাকিতে হয়। ইংরেজের নিজের ছেলেদের শিক্ষাপ্রণালী এরূপ নহে-_ অকৃস্ফোর্ড- 
কেম্ত্রিজে তাহাদের ছেলে কেবল যে গিলিয়া থাকে তাহা নহে, তাহারা আলোক 
আলোচনা ও খেল! হইতে বঞ্চিত হয় না। অধ্যাপকদের সঙ্গে "তাহাদের দূর 
কলের সম্বন্ধ নহে। একে তো তাহাদের চতুর্দিগ্ব্তী শ্বদেশীসমাজ স্বদেশীশিক্ষাকে 
সম্পূর্ণরূপে আপন করিয়! লইবার জন্য শিশুকাল হইতে সর্বতোভাবে আহ্‌কৃল্য করিয়া 
থাকে, তাহার পরে শিক্ষাপ্রণালী ও অধ্যাপকগণও অন্গকৃূল। আমাদের আচ্যোপান্ত 
সমস্তই প্রতিকূল) যাহা শিখি তাহা! প্রতিকূল, যে উপায়ে শিখি তাহ! প্রতিকূল, 
যে শেখায় সেও প্রতিকৃল। ইহা! সত্বেও যদি আমর! কিছু লাভ করিয়া থাকি, যদি 
এ শিক্ষা আমরা কোনো! কাজে খাটাইতে পারি, তাহা! আমাদের গুণ। 

অবশ্ঠ, এই বিদেশী শিক্ষাধিকৃকাঁরের হাত হইতে ম্বজাতিকে মুক্তি দিতে হইলে 
শিক্ষার ভার আমাদের নিজের হাতে লইতে হইবে এবং যাহাতে শিশুকাল হইতে 
ছেলের! হ্বদেশীয় ভাবে, স্বদেশী প্রণাঁলীতে, স্বদেশের সহিত হৃদয়মনের যোগ রক্ষা 
করিয়া, স্বদেশের বায়ু ও আলোক -প্রবেশের দ্বার উন্মুক্ত রাখিয়া, শিক্ষা পাইতে 
পারে, তাহাঁর জন্য আমাদিগকে একাস্ত গ্রযত্বে চেষ্টা করিতে হইবে। ভারতবর্ষ 
সথদীর্ঘকাল ধরিয়া! আমাদের মনের ষে প্রকৃতিকে গঠন করিয়াছে তাহাকে নিজের 
বা পরের ইচ্ছামত বিকৃত করিলে আমর! জগতে নিক্ষল ও লজ্জিত হই্য। 
সেই প্রক্কৃতিকেই পূর্ণ পরিণতি দিলে সে অনায়াসেই বিদেশের জিনিসকে আপনার 
করিয়া লইতে পারিবে এবং আপনার জিনিস বিদেশকে দাঁন করিতে পারিবে । 
__ এই হ্বদেন প্রণালী শিক্ষার প্রধান ভিত্তি স্বার্থত্যাগপর ভূতিনিরপেক্ষ অধ্যয়ন- 
অধ্যাপনরত নিষ্ঠাবান গুরু এবং তাহার অধ্যাপনের প্রধান অবলমন ব্বদেশের 
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একখানি সম্পূর্ণ ইতিহাস। এক দিন এইরূপ গুরু আমাদের দেশে গ্রামে গ্রামেই 
ছিলেন-- তাহাষের ভুতামোজ। গাঁড়িঘোড়। আলবাবপত্রের প্রয়োজনই ছিল না 
নবাব ও নবাবের অঙ্কারিগণ তাহাদের চারি দিকে নবাবি করিয়া বেড়াইত, তাহাতে 
তাহাদের দৃকপাত ছিল না, তাহাদের অগৌরব ছিল না। এখনে। আমাদের দেশে 
সেই-সকল গুরুর অভাব নাই। কিন্তু শিক্ষার বিষয় পরিবতিত হুইয়াছে-_ এখন 
ব্যাকরণ স্বতি ও ন্তায় আমাদের জঠরানলনির্বাণের সহায়ত! করে না এবং আধুনিক 
কালের জানম্পৃহা মিটাইতে পারে না । কিন্তু ধাহার! নৃতন শিক্ষার্মীনের অধিকারী 
হইয়াছেন তীহাঁদের চাল বিগড়াইয়া গেছে। তাহাদের আদর্শ বিকৃত হইয়াছে, 
তাহার অল্নে সন্তষ্ট নহেন, বিষ্যার্দানকে তাহার! ধর্মকর্ম বলিয়া! জানেন না, বিষ্াকে 
তাহারা পণ্যত্রব্য করিয়া বিষ্ভাকেও হীন করিয়াছেন নিজেকেও হীন করিয়াছেন। 
নব্যশিক্ষিতদের মধ্যে আমাদের সামাজিক উচ্চ আদর্শের এই বিপর্যয়ধশ। একদিন 
সংশোধিত হইবে, ইহা আমি ছুরাশ! বলিয়! গণ্য করি না। আমাদের বৃহৎ 
শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে ক্রমে ক্রমে এমন ছুই-চারিটি লোক নিশ্চয়ই উঠিবেন ধাহার! 
বিস্চাব্যবসায়কে ত্বণা করিয়া বিস্থাদানকে কৌলিকত্রত বলিয়া গ্রহণ করিবেন। 
তাহার! জীবনযাত্রার উপকরণ সংক্ষিপ্ত করিয়া, বিলাস বিসর্জন দিয়া, দেশের স্থানে 
স্থানে যে আধুনিক শিক্ষার টোল করিবেন, ইন্স্পেক্টরের গর্জন ও ফুনিভার্সিটির 
তর্জন -বজিত সেই-সকল টোলেই বিস্তা স্বাধীনতা! লাভ করিবে, মর্ধা্।৷ লাভ করিবে । 
ইংরাজ রাঁজবপিকের দৃষ্টান্ত ও শিক্ষা সত্বেও বাংলাদেশ এমনতরো৷ জনকয়েক গুরুকে 
জন্ম দিতে পারিবে, এ বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় রহিয়াছে। 


ভাত্র ১৩০৯ 


ব্রাহ্মণ 


সকলেই জানেন, সম্প্রতি কোনো! মহারাসত্রী ব্রাক্মণকে তীহার ইংরাজ প্রত 
পাদুকাঘাত করিয়াছিল; তাহার বিচার উচ্চতম বিচারালয় পর্যস্ত গড়াইয়াছিল__ 

শেষ, বিচারক ব্যাপারটাকে তুচ্ছ বলিয়! উড়াইয়! দিয়াছেন । 

ঘটনাটা এতই লজ্জাকর যে, মাস্ক পত্রে আমর! ইহার অবতারণা করিতাম 
না। যার খাইয়া মারা উচিত বা ক্রন্বন করা উচিত বা নালিশ কর! উচিত, 
সে-সমন্ত আলোচনা খবরের কাগজে হইয়! গেছে-_ নে-সকল কখাও আমরা তুলিতে 


৩৮৮ রবীক্-রচনাবলী 
চাহি না। কিন্ত এই ঘটনাটি উপলক্ষ্য করিয়া যে-সকল গুরুতর চিস্তার বিষয় আমাদের 
মনে উঠিয়াছে তাহা ব্যক্ত করিবার সময় উপস্থিত। 

বিচারক এই ঘটনাটিকে তুচ্ছ বলেন-__ কাজেও দেখিতেছি ইহ! তুচ্ছ হইয়। 
উঠিয়াছে, সুতরাং তিনি অন্তায় বলেন নাই। কিন্তু এই ঘটনাটি তুচ্ছ বলিয় গণ্য 
হওয়াতেই বুঝিতেছি, আমাদের সমাজের বিকার ভ্রুতবেগে অগ্রনর হইতেছে । 

ইতরাজ যাহীকে প্রেগ্তিজ, অর্থাং তাহাদের রাজসম্মান বলেন, তাহাকে মূল্যবান 
জান করিয়া থাকেন। কারণ, এই প্রেহিজ্ের জোর অনেক সময়ে সৈন্যের কাজ 
করে। যাহাকে চালনা করিতে হইবে তাহার কাছে প্রেঠিজ রাখা চাই। 
বোয়ার যুদ্ধের আরম্তভকালে ইংরাজ-সাম্রাজ্য যখন স্বল্পপরিমিত কৃষকসম্প্রদায়ের হাতে 
বার বার অপমানিত হুইতেছিল তখন ইংরাজ ভারতবর্ষের মধ্যে যত সংকোচ 
অনুভব করিতেছিল এমন আর কোথাও নহে। তখন আমর! সকলেই বুঝিতে 
পাঁরিতেছিলাম, ইংরাজের বুট এ দেশে পূর্বের স্তায় তেমন অত্যন্ত জোরে যচ্মচ. 
করিতেছে না। 7 

আমাদের দেশে এক কালে ব্রাহ্মণের তেমনি একটা প্রেহিজ ছিল। কারণ, 
সমাজচালনার ভার ব্রান্ষণের উপরেই ছিল। ব্রাঙ্গণ যথারীতি এই সমাজকে রক্ষা 
করিতেছেন কি না এবং সমাজরক্ষা করিতে হইলে যে-সকল নি-স্বার্থ মহদগুণ থাকা 
উচিত সে-সমস্ত তাহাদের আছে কি না, সে কথ! কাহারও মনে উদয় হয় নাই-_ 
ধতদিন সমাজে তাহাদের প্রেহিজ ছিল। ইংরাজের পক্ষে তাহার প্রেহিজ যেরূপ 
মূল্যবান ব্রাহ্মণের পক্ষেও তাহার নিজের প্রেহিজ সেইরূপ । 

আমাদের দেশে সমাজ যে ভাবে গঠিত, তাহাতে সমাজের পক্ষেও ইহার 
আবশ্তক আছে। আবশ্কক আছে বলিয়াই সমাজ এত সন্মান ত্রাঙ্মণকে দিয়া- 
ছিল। 

আমাদের দেশের সমাজতন্ত্র একটি স্থবৃহৎ ব্যাপার । ইহাই সমস্ত দেশকে 
নিয়মিত করিয়া ধারণ করিয়! রাখিয়াছে। ইহাই বিশাল লোকসম্প্রদায়কে অপরাধ 
হইতে, স্খলন হইতে, রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে । বদি এরূপ না হইত 
তবে ইংরাজ তাহার পুলিশ ও ফৌজের দ্বারা এতবড়ে। দেশে এমন আশ্চর্য শাস্তিস্থাপন 
করিতে পারিতেন না। নবাব-বাদশাহের আমলেও নানা রাজকীয় অশান্ধিসত্বেও 
সামাজিক শান্তি চলিয়! আসিতেছিল-_ তখনো লোকব্যবহার শিথিল হয় নাই, 
জাঙগানপ্রদানে সতত! রক্ষিত হইত, মিথ্যা সাক্ষ্য নিন্দিত হইত, খনী উত্তমর্ণকে ফাকি 
দিক না এবং সাধারখ ধর্মের বিধানগুলিকে সকলে সরল বিশ্বাসে সম্মান করিত |. 


ভারতবর্ষ ৩৮৯ 


সেই বৃহৎ সমাজের আদর্শ রক্ষা করিবার ও বিধিবিধান স্মরণ করাইয়! দিবার 
তান্গ ব্রাক্ষণের উপর ছিল। আদ্ষণ এই সমাজের চালক ও ব্যবস্থাপক । এই কার্ধ- 
সাধনের উপযোগী সম্মানও তাহার ছিল। 

প্রাচাপ্রককৃতির অছছগত এই-প্রকার সমাজবিধানকে বদি নিন্দনীয় বলিয়! না! মনে 
কর! যায়, তবে ইহার আদর্শকে চিরকাল বিশুদ্ধ রাখিবার এবং ইছাঁর শৃঙ্ধলাস্থাপন 
করিবার ভার কোনো-এক বিশেষ সম্প্রদায়ের উপর সমর্পণ করিতেই হয়। তাহারা 
জীবনযাত্রাকে সরল ও বিশুদ্ধ করিয়া, অভাবকে সংক্ষিপ্ত করিয়া, অধ্যয়ন-অধ্যাপন 
যজনযাজনকেই ত্রত করিয়া, দেশের উচ্চতম আদর্শকে সমস্ত দোকানঘারির কলুষম্পর্শ 
হইতে রক্ষা! করিয়া, সামাজিক বে সম্মান প্রার্থ হইতেছেন তাহার বধার্থ অধিকারী 
হইবেন-_ এক্ূপ আশ! করা যায়। 

হথার্থ অধিকার হইতে লোক নিজের দোষে ভ্রষ্ট হয়। ইংরাজের বেলাতেও তাহ! 
দেখিতে পাই। দেশী লোকের প্রতি অন্যায় করিয়। যখন প্রেহিজ রক্ষার ঘোহাই দিয়া 
ইংরাজ দণ্ড হইতে অব্যাহতি চায়, তখন যথার্থ প্রেঠিজের অধিকার হইতে নিজেকে 
বঞ্চিত করে। ভ্কায়পরতার প্রেহিজ সকল প্রেহিজের বড়ো তাহার কাছে আমাদের 
মন স্বেচ্ছাপূর্বক মাথ! নত করে-_ বিভীষিক। আমাদিগকে ঘাড়ে ধরিয়া নোয়াইয়! 
দেয়, সেই প্রপতি-অবমাননার বিরুদ্ধে আমাদের মন ভিতরে ভিতরে বিভ্রোহ না 
করিয়া থাকিতে পারে না । 

ব্রাক্মণও খন আপন কর্তব্য পরিত্যাগ করিয়াছে তখন কেবল গায়ের জোরে 
পরলোকের তয় দেখাইয়া সাজের উচ্চতষ আসনে আপনাকে রক্ষা করিতে পারে 
না। 

কোনে সম্মান বিনা মূল্যের নহে । যথেচ্ছ কাজ করিয়। সম্মান রাখ যায় ন!। 
যে রাজা সিংহাসনে বসেন তিনি দোকান খুলিয়া ব্যাবসা চালাইভে পারেন না। 
সম্মান ধাহার প্রাপ্য তাহাকেই সকল দিকে সর্ব! নিজের ইচ্ছাকে খর্ব করিয়া 
চলিতে হয়। গৃহের অন্তান্ত লোকের অপেক্ষা আমাদের দেশে গৃহকর্তা ও গৃহকর্জীকেই 
সাংসারিক বিষয়ে অধিক বঞ্চিত হইতে হয়-_ বাঁড়ির গৃহিণীই ষকলের শেষে অন্ন 
পান। ইহ। না! হইলে আত্মস্করিতার উপর কর্তৃত্বকে দীর্ঘকাল রক্ষা করা বায় না। 
লম্মানও পাইবে, রা দরিয়া রান কারাদ 
হস্ব না। 

আষাষের আধুনিক ত্রাঙ্ধণেরা বিনা মূল্যে রান আদায়ের বৃদ্ধি অবলম্বন 
করিয়াছিলেন। ভাহাতে ভাহাদের সন্মান মাহে লবানে উত্তরোত্বর সৌখিক 


৩০৩ রবীন্-রচনাবলী 


হইয়া আসিয়াছে । কেবল তাহাই নয়; ব্রাহ্ষণেরা সমাজের যে উচ্চকর্মে নিষুক্ত 
ছিলেন সে কর্মে শৈথিল্য ঘটাতে, সমাজেরও সন্ধিবন্ধন প্রতিদিন বিশ্লিষ্ট হইয়। 
আসিতেছে। 

যদ্দি প্রাচ্ভাবেই আমাদের দেশে সমাজ রক্ষা করিতে হয়, যদি যুরোপীয় 
গ্রণালীতে এই বহুদিনের বৃহৎ সমাজকে আমূল পরিবর্তন কর! সম্ভবপর ব৷ বাঞ্ছনীয় 
না হয়, তবে যথার্থ ত্রাহ্মণসম্প্রদায়ের একাস্ত প্রয়োজন আছে। তাহারা দরিজ্র 
হইবেন, পণ্ডিত হইবেন, ধর্মনিষ্ঠ হইবেন, সর্বপ্রকার আশ্রমধর্মের আদর্শ ও আশ্রয় 
স্বরূপ হইবেন ও গুরু হইবেন। 

ষে সমাজের এক দল ধনমানকে অবহেল! করিতে জানেন, বিলাসকে ত্বণা করেন-_ 
ধাহাদের আচার নির্মল, ধর্মনিষঠী দৃঢ, ধাহীরা নিষ্থার্থভাবে জান-অর্জন ও 
নিংস্বার্থভাবে জ্ঞান-বিতরণে রত-_ পরাধীনতা বা দ্ারিপ্র্যে সে সমাজের কোনো 
অবমানন। নাই । সমাজ ধাহাঁকে ষথার্থভাবে সম্মাননীয় করিয়া! তোলে সমাজ তাহার 
দ্বারাই সম্মানিত হয়। | 

সকল সমাঁজেই মান্তব্যক্তিরা, শ্রেষ্ঠ লোকেরাই, নিজ নিজ সমাজের স্বরূপ। 
ইংলগ্ড কে যখন আমরা ধনী বলি তখন অগণ্য দরিদ্রকে হিসাবের মধ্যে আনি না। 
মুরোপকে যখন আমর! স্বাধীন বলি, তখন তাহার বিপুল জনসাধারণের দুঃসহ 
অধীনতাকে গণ্য করি না । সেখানে উপরের কয়েক জন লোকই ধনী, উপরের 
কয়েক জন লোকই স্বাধীন, উপরের কয়েক জন লোকই পাশবতা হইতে মৃক্ত। 
এই উপরের কয়েক জন লোক যতক্ষণ নিয়ের বুতর লোককে নুখস্বাস্থা জানধর্ম 
সিটি সার পরা নিয়া বাডা জারা রাটিনাহডির রিরিদিারিরাদান 
সেই সভ্যসমাঁজের কোনে! ভয় নাই। 

যুরোপীয় সমাঁজ এই ভাবে চলিতেছে কি না সে আলোচন! বৃথ! মনে হইতে পারে, 
কিন্তু সম্পূর্ণ বৃথা নহে। 

যেখানে প্রতিযোগিতার তাড়নায়, পাশের জোককে ছাড়াইয়া উঠিবার 
অত্যাকাক্ঞাক্, প্রত্যেককে প্রতি মুহূর্তে লড়াই করিতে হইতেছে, সেখানে কর্তব্যের 
আদর্শকে বিশুদ্ধ রাখা কঠিন। এবং সেখানে কোনো একটা সীমায় আলিয়া আশাকে 
সংঘত করাও লোকের পক্ষে ছুঃসাধ্য হয়। 

ফুরোপের বড়ো বড়ো সাত্রাজ্যগুলি পরম্পর পরস্পরকে লঙ্ঘন করিয়৷ যাইবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে, এ অবস্থায় এমন কথ! কাহারও মুখ দিয়! বাহির হইতে 
পারে ন! যে, বরঞ্চ পিছাইয়। প্রথম শ্রেণী হইতে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িব, তবু অন্তায় 
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করিব না। এযন কথাও কাহারও মনে আসে ন! যে, বরঞ্চ জলে স্থলে সৈম্সজ্জ| 
কম করিয়! রাজকীয় ক্ষমতায় প্রতিবেশীর কাছে লাঘব স্বীকার করিব, কিন্তু সমাজের 
অভ্যন্তরে স্থখসন্তোব্‌ ও জানধর্মের বিস্তার করিতে হইবে। প্রতিযোগিতার আকর্ষণে 
ষে বেগ উৎপন্ন হয় তাহাতে উদ্দামভাবে চালাইয়! লইয়। যায়-_ এবং এই ছুূর্দাস্তগতিতে 
চলাকেই যুরোপে উন্নতি কছে, আমরাও তাহাঁকেই উন্নতি বলিতে শিখিয়াছি। 

কিন্ত যে চল! পদে পদে খামার দ্বার! নিয়মিত নহে তাহাকে উন্নতি বলা যায় 
ন।। যে ছন্দে ঘতি নাই তাহা ছন্দই নহে। সমাজের পদমূলে সমুদ্র অহোরাত্র 
তরঙ্গিত ফেনায়িত হইতে পারে, কিন্তু সমাজের উচ্চতম শিখরে শাস্তি ও স্থিতির 
চিরস্তন আদর্শ নিত্যকাঁল বিরাজমান থাকা চাঁই। 

সেই আদর্শকে কাহারা অটলভাবে রক্ষা করিতে পারে? যাহার! পুরুষাহ্থক্রমে 
স্বার্থের সংঘর্ষ হইতে দূরে আছে, আধিক দারিক্রেই যাহাদের প্রতিষ্ঠা, মঙ্গলকর্মকে 
যাহার! পণ্াত্রব্যের মতো! দেখে না, বিশুদ্ধ জান ও উন্নত ধর্মের মধ্যে যাহাদের চিত্ত 
অভ্রভেদী হইয়া বিরাজ করে, এবং অন্ত সকল পরিত্যাগ করিয়া সমাজের উন্নততম 
আদর্শকে রক্ষা! করিবার মহস্তারই ধাহাদিগকে পবিত্র ও পৃজনীয় করিয়াছে। 

ফুরোপেও অবিশ্রাম কর্মালোড়নের মাঝে মাঝে এক-এক জন মনীষী উঠিয়। 
ঘূর্ণগতির উন্মত্ত নেশার মধ্যে স্থিতির আদর্শ, লক্ষ্যের আদর্শ, পরিণতির আদর্শ ধরিয়া 
থাকেন। কিন্ত ছুই দণ্ড দীড়াইয়৷ শুনিবে কে? সন্মিলিত প্রকাণ্ড স্বার্থের প্রচণ্ড 
বেগকে এই প্রকারের দুই-এক জন লোক তর্জনী উঠাইয়! রুখিবেন কী করিয়া! 
বাণিজ্য-জাহাজে উনপঞ্চাশ পালে হাওয়া লাগিয়াছে, ফুরোপের প্রাস্তরে উন্মত্ত 
দর্শকবৃন্দের মাঝখানে সারি সারি যুদ্ধ-ঘোড়ার ঘোঁড়দৌড় চলিতেছে-_ এখন ক্ষণকালের 
জন্ত থামিবে কে? 

এই উন্মততায়, এই প্রাণপণে নিজ শক্তির একান্ত উদ্ঘট্টনে, আধ্যাত্মিকতার 
জন্ম হইতে পারে এমন তর্ক আমাদের মনেও ওঠে। এই বেগের আকর্ষণ 
অত্যন্ত বেশি; ইহ! আমাদিগকে প্রলুন্ধ করে ) ইহা ষে প্রলয়ের দিকে যাইতে পারে, 
এমন সন্দেহ আমাদের হয় না। 

ইহা কী প্রকারের? যেমন চীরধারী যে-একটি ঈগল নিজেকে সাধু ও সাধক 
বলিয়া পরিচয় দেয় তাহার! গাঁজার নেশাঁকে আধ্যাত্মিক নন্দলাভের সাধন! বলিয়া 
মনে করে। নেশায় একাগ্রতা জন্মে, উত্তেজন। হয়, কিন্ত তাহাতে আধ্যাত্মিক 
স্বাধীন লবলত। হাস. হইতে থাকে । আর-সমত্ত ছাঁড়ী যায়, কিন্ত এই নেশার 
উত্তেজনা ছাড়! যায় না-_ ক্রমে মনের বল বত কমিতে;খাকে নেশার মাত্রাও তত 
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বাড়াইতে হয়। ঘুরিয় নৃত্য করিয়া বা সশবে বাদ্য বাঁজাইয়া, নিজেকে উদ্‌ভ্রাস্ত ও 
ুস্থান্বিত করিয়া, যে ধর্মেবন্সাের বিলাস সম্ভোগ করা যাঁয় ভাহাঁও কৃত্রিম । তাহাতে 
অভ্যাস জন্ষিয়া গেলে, তাহা অহিফেনের নেশার মতো৷ আমাদিগকে অবসাদের 
সময় কেবলই তাড়না করিতে থাকে । আত্মসমাহিত শান্ত একনিষ্ঠ সাধনা ব্যতীত 
ষথার্থ স্থায়ী যুল্যবান কোনো! জিনিস পাওয়া! যায় না ও স্থায়ী মূল্যবান কোনে! 
জিনিস রক্ষা করা যায় না। 

অথচ আবেগ ব্যতীত কাজ ও কাজ ব্যতীত সমাজ চলিতে পারে না। এই 
জন্তই ভারতবর্ষ আপন সমাজে গতি ও স্থিতির সমন্বয় করিতে চাহিয়াছিল। ক্ষজিয় 
বৈশ্ত প্রস্তুতি যাহারা হাতে কলমে সমাজের কার্ধসাধন করে তাহাদের কর্মের সীমা 
নির্দিষ্ট ছিল। এই জন্তই ক্ষত্রিয় ক্ষাত্রধর্মের আদর্শ রক্ষা করিয়৷ নিজের কর্তব্যকে 
ধর্মের যধ্যে গণ্য করিতে পারিত। স্বার্থ ও প্রবৃত্তির উর্ধে ধর্মের উপরে কর্তব্য 
স্বাপন করিলে, কাজের মধ্যেও বিশ্রাম এবং আধ্যাত্বিকতালাভের অবকাশ 
পাওয়া যায়। 

মুরোপীয় সমাজ যে নিয়মে চলে তাহাতে গতিজনিত বিশেষ একটা ঝৌঁকের 
মুখেই অধিকাংশ লোককে ঠেলিয়৷ দেয়। সেখানে বুদ্ধিজীবী লোকেরা রাষ্ট্রীয় 
ব্যাপারেই ঝুঁকিয়া পড়ে, সাধারণ লোকে অর্থোপার্জনেই ভিড় করে। বর্তমানকাঁলে 
সামরাজালোলুপতা সকলকে গ্রাম করিয়াছে এবং জগং জুড়িয়া লঙ্কাভাগ চলিতেছে। 
এমন সময় হওয়! বিচিত্র নহে যখন বিশ্তদ্ধজ্ঞানচর্চা যথেষ্ট লোককে আকর্ষণ করিবে 
না। এমন সময় আসিতে পারে যখন আবশ্বক হইলেও সৈচ্ক পাওয়া যাইবে না। 
কারণ, প্রবৃত্তিকে কে ঠেকাইবে ? যে জর্মনি এক দিন পণ্ডিত ছিল সে জর্জনি যদি 
বণিক হইয়! গড়ায়, তবে তাহার পাণ্ডিত্য উদ্ধার করিবে কে? যে ইংরাজ এক দ্বিন 
ক্ষত্রিয়তাঁবে আর্তত্রাণত্রত গ্রহণ করিয়াছিল সে যখন গায়ের জোরে পৃথিবীর 
চতুর্দিকে নিজের দোকানদারি চাঁলাইতে ধাবিত হইয়াছে, তখন তাহাকে তাহার 
সেই পুরাতন উদার ক্ষত্রিয়তাবে ফিরাইয়! আনিবে কোন্‌ শক্তিতে ? 

এই ঝৌঁকের উপরেই সমন্ত কর্তৃত্ব ন দিয়! সংযত হুশূঙ্খল কর্তব্যবিধানের উপরে 
কর্তৃত্বভার গ্নেওয়াই তারতবধধাঁয় সমাজগ্রণালী। সমাজ যদি সজীব থাকে, বাছিয়ের 
আঘাতেব ঘারা! অভিভূত হইয়! ন! পড়ে, তবে এই প্রণালী অনুসারে নকল সময়েই 
সমাজে লাম থাকে-_ এক দিকে হঠাৎ হুড়ামুড়ি পড়িয়। অন্ত দিক শক্ত হই! 
যায় না। নি পীর রানির গর রানির 
বোধ বহে। ১ 


ভারতবর্ষ ৩৯৩ 


কিন্ত কাজের একটা বেগ আঁছেই। সেই বেগে সে আপনার পরিণাম ভুলিয়া যায়। 
কাজ তখন নিজেই লক্ষ্য হইয়া! উঠে। শ্তিদ্ধমাত্র কর্মের বেগের মুখে নিজেকে ছাড়িয়! 
দ্বেওয়াতে সখ আছে। কর্মের ভূত কর্মী লোককে পাইয়! বসে। 

শুদ্ধ তাহাই নহে। কার্ধলাধনই যখন অত্যন্ত প্রাধান্ত লাত করে তখন উপায়ের 
বিচাঁর ক্রমেই চলিয়া যায়। সংসারের সহিত, উপস্থিত আবশ্ঠকের সহিত কর্মীকে 
নানাপ্রকারে রফ! করিয়া চলিতেই হয়। 

অতএব যে সমাজে কর্ম আছে সেই সমাজেই কর্ষকে সংঘত রাঁখিবার বিধান 
থাকা চাই, অন্ধ কর্মই যাহাতে মনুত্যত্বের উপর কর্তৃত্ব লাভ ন! করে এমন সতর্ক 
পাহারা থাকা চাই। কম্নিদলকে বরাবর ঠিক পথটি দেখাইবার অন্ত, কর্মকোলাহলের 
মধ্যে বিশুদ্ধ স্থরটি বরাবর অবিচলিতভাবে ধরিয়া! রাখিবার জন্তু, এমন এক দলের 
আবশ্তক ধাহারা হথাসভ্ভব কর্ম ও স্বার্থ হইতে নিজেকে মুক্ত রাঁখিবেন। তাহারাই 
ত্রাঙ্ছণ। 

এই ব্রাঙ্গণেরাই যথার্থ ্বাধীন। ইহারাই ষখার্থ স্বাধীনতার আদর্শকে নিষ্ঠার সহিত, 
কাঠিন্তের সহিত, সমাজে রক্ষা করেন। সমাজ ইহাদদিগকে সেই অবসর, সেই সামর্থ্য, 
সেই সম্মান ছেয়। ইহাদের এই মুক্তি, ইহা সমাজেরই মুক্তি। ইহার! যে সমাজে 
আপনাকে যুক্তভাবে রাখেন ক্ষুঙ্জ পরাধীনতায় সে সমাজের কোনে! ভয় নাই, বিপদ 
নাই। ত্রাক্ষণ-অংশের মধ্যে সে সমাজ সর্বদা আপনার মনের__ আপনার আত্মার 
স্বাধীনত! উপলব্ধি করিতে পারে । আমাদের দেশের বর্তমান ব্রাহ্মণগণ যদি দৃঢ়ভাবে 
উন্নতভাবে অলুন্ধভাবে সমাজের এই পরমধনটি রক্ষা! করিতেন তবে ব্রাক্মণের অবমানন৷ 
সমাজ কখনোই ঘটিতে দিত না! এবং এমন কথা কখনোই বিচারকের মুখ দিয়! বাহির 
হইতে পারিত ন! যে, ভত্র ব্রাহ্মণকে পাছুকাঘাত কর! তুচ্ছ ব্যাপার। বিদ্বেশী হইলেও 
বিচারক মানী ব্রাহ্মণের মান আপনি বুঝিতে পারিতেন। 

কিন্তু যে ত্রাহ্ধণ সাহেবের আপিসে নতমস্তকে চাকরি করে, যে ব্রাহ্ষণ আপনার 
অবকাশ বিক্রয় করে, আপনার মহান্‌ অধিকারকে বিসর্জন দেয়, যে ব্রাহ্মণ বিদ্যালয়ে 
বিস্ভাবশিক, বিচারালয়ে বিচারব্যবসায়ী, যে ক্রাক্ধণ পয়সার পরিবর্তে আপনার 
ব্রাহ্মপাকে ধিক্কৃত করিয়াছে-_ সে আপন আদর্শ রক্ষা করিবে কী ক।রয়া?  লমাজ 
রক্ষা! করিবে কী কিয়! শ্রদ্ধার সহিত তাহার নিকট ধর্মের বিধান লইভে যাইব কী 
যলিয়। ? সে তো! সর্বসাধারণের সহিত সমানভাবে মিশি্ক! ঘর্মাক্তকলেধরে কাড়াকাড়ি- 
ঠেলাঠেলির কাছে ভিড়িয়া গেছে। ভক্তির বারা সে ব্রাঙ্থীণ তো সমাজকে উর্ধে আক 
করে না, লিদ্ধেই লইক্স| ধায়। 
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এ কথ! জানি কোনো সম্প্রদায়ের প্রত্যেক লোকই কোনে৷ কালে আপনার 
ধর্মকে বিশুদ্বভাবে রক্ষা করে না, অনেকে স্খলিত হয় । অনেকে ব্রাঙ্ষণ হইয়াও ক্ষত্রিয় 
ও বৈশ্রের সভায় আচরণ করিয়াছে, পুরাণে একপ উদ্ধাহরণ দেখা যায়। কিন্তু তবু 
যদি সম্প্রদায়ের মধ্যে আদর্শ সজীব থাকে, ধর্মপালনের চেষ্টা থাকে, কেহ আগে যাক 
কেহ পিছাইয়া পড়ুক, কিন্তু সেই পথের পথিক যদি থাকে, ঘি এই আদর্শের 
প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত অনেকের মধ্যে দেখিতে পীওয়! যায়, তবে সেই চেষ্টার দ্বারা, 
সেই সাধনার ছারা, সেই সফলতাগ্রাপ্ত ব্যক্তিদের দ্বারাই সমস্ত সম্প্রদায় সার্থক হইয়া 
থাকে । 

আমাদের আধুনিক ত্রা্মণসমাজে সেই আদর্শ ই নাই। সেই জন্তই ব্রাহ্মণের 
ছেলে ইংরাজি শিখিলেই ইংরাজি কেত। ধরে-_ পিতা তাহাতে অসন্ধষ্ট হন ন|। 
কেন এম. এ-পাঁস-করা মুখোপাধ্যায়, বিজানবিৎ চট্টোপাধ্যায়, যে বিষ্তা পাইয়াছেন 
তাহ। ছাত্রকে ঘরে ভাকিয়া আসন হইয়া বসিয়া বিতরণ করিতে পারেন্‌ না? সমাজকে 
শিক্ষাধণে ধণী করিবার গৌরব হইতে কেন তাহারা নিজেকে ও ব্রাহ্মণসমাঁজকে 
বঞ্চিত করেন ? 

তাহারা জিজ্ঞাসা করিবেন, খাইব কী? যদ্দি কালিয়া-পোলোয়৷ না খাইলেও চলে, 
তবে নিশ্চয়ই সমাজ আপনি আসিয়া যাচিয়া খাওয়াইয়া যাইবে । তাহাদের নহিলে 
সমাজের চলিবে না, পায়ে ধরিয়া সমাজ তীহাদিগকে রক্ষা করিবে । আজ তাহারা 
বেতনের জন্য হাত পাঁতেন, সেই জন্য সমাজ রসিদ লইয়া টিপিয়া টিপিয়! তাহার্দিগকে 
বেতন দেয় ও কড়ায় গণ্ডায় তীহীদের কাছ হইতে কাজ আদায় করিয়া লয়। 
তাহাঁরাও কলের মতো বীধা নিয়মে কাজ করেন ; শ্রশ্থা দেনও না, শ্রদ্ধা পানও না--- 
উপরস্ধ মাঝে মাঝে সাহেবের পাছুকা পৃষ্ঠে বহন করা -রূপ অত্যন্ত তুচ্ছ ঘটনার 
হবিখ্যাত উপলক্ষ্য হইয়া উঠেন । 

আমাদের সমাজে ব্রাহ্মণের কাজ পুনরায় আরম্ভ হইবে, এ সম্ভাবনাকে আমি 
হুঘবুরপরাহত মনে করি না এবং এই আশাকে আমি লঘুভাবে মন হইতে অপসারিত 
করিতে পারি ন|!। ভারতবর্ষের চিরকালের প্ররুতি তাহার ক্ষণকালের বিকৃতিকে 
সংশোধন করিয়| লইবেই। 

এই পুনর্জাগ্রত ব্রাঙ্মপসমাজের কাজে অত্রাক্ষণ অনেকেও যোগ দিবেন। প্রাচীন 
ভারতেও ব্রাঙ্মণেতর অনেকে ব্রাহ্মণের ব্রত গ্রহণ করিয়! জানচর্চ৷ ও উপদেষ্টার কাজ 
টিনা  ব্রাঙ্মণও তাহাদের কাছে শিক্ষালাভ করিয়াছেন, ০৮ 

| 
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প্রাচীনকালে খন ত্রাক্ষণই একমাত্র হিজ ছিলেন না, ক্ষত্রিয়-বৈশ্ঠও ছিজ- 
সম্প্রধায়তূক্ত ছিলেন, যখন ব্রহ্ষচর্ধ অবলম্বন করিয়! উপযুক্ত শিক্ষালাভের দ্বার! 
কষত্রিয়-বৈশ্তের উপনয়ন হইত, তখনই এ দেশে ব্রাদ্দণের আদর্শ উজ্জল ছিল। কারণ, 
চারি দিকের সমাজ খন অবনত তখন কোঁনে। বিশেষ সমাজ আপনাকে উন্নত 
রাখিতে পারে না, ক্রমেই নিমের আকর্ষণ তাহাকে নীচের স্তরে লইয়া আসে। 

ভারতবর্ষে যখন ক্রাঙ্মণই একমাঁঅ ধিজ অবশিষ্ট রহিল-_ যখন তাহার আদর্শ স্মরণ 
করাইয়! দিবার জন্য, তাহার নিকট ব্রাক্ষণত্ব দাবি করিবার জন্ত, চারি দিকে আর 
কেহই রহিল না-_ তখন তাহার ঘিজত্বের বিশুদ্ধ কঠিন আদর্শ ক্রতবেগে ভ্রষ্ট হইতে 
লাগিল। তখনই সে জ্ঞানে বিশ্বাসে কুচিতে ক্রমশ নিরুষ্ট অধিকারীর দলে আসিয়া উত্তীর্ণ 
হইল । চারি দিকে যেখানে গোলপাতার কুঁড়ে সেখানে নিজের বিশিষ্টতা রক্ষা করিতে 
হইলে একটা আঁটচাল! বাধিলেই বথেষ্ট__ সেখানে সাত-মহল প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া 
তুলিবার ব্যয় ও চেষ্টা স্বীকার করিতে সহজেই অগ্রবৃত্তি জন্মে । 

প্রাচীনকালে ব্রাহ্ষণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্ঠ হিজ ছিল, অর্থাৎ সমস্ত আর্ধসমাজই ছিজ 
ছিল; শুত্র বলিতে যে-সকল লোককে বুবাইত তাহারা সীওতাল ভিল কোল 
ধাঁ়ের দলে ছিল। আর্ধসমাজের সহিত তাহাদের শিক্ষা রীতিনীতি ও ধর্মের 
সম্পূর্ণ এক্যস্থাপন একেবারেই অসম্ভব ছিল। কিস্তু তাহাতে কোনো ক্ষতি ছিল না, 
কারণ, সমস্ত আর্ধসমাজই ছ্বিজ ছিল-_ অর্থাৎ আর্ধসমাজের শিক্ষা একই রূপ ছিল। 
প্রভেদ ছিল কেবল কর্মে। শিক্ষা একই থাকায় পরম্পর পরস্পরকে আদর্শের 
বিশুদ্ধিরক্ষায় সম্পূর্ণ আঙ্কৃল্য করিতে পারিত। ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্ত ব্রাহ্মণকে ব্রাহ্মণ 
হইতে সাহাষ্য করিত এবং ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়-বৈশ্বকে ক্ষতিয-বৈশ্ট হইতে সাহাষ্য 
করিত। সমস্ত সমাজের শিক্ষার আদর্শ সমান উন্নত না হইলে এরূপ কখনোই ঘটিতে 
পারে না। 

বর্তমান সমাজেরও বদি একটা মাথার দরকার থাকে, সেই মাথাকে ষদি উন্নত 
করিতে হয় এবং সেই মাথাকে যধি ব্রাহ্মণ বলিয়! গণ্য করা যায়, তবে তাহার স্কন্ধকে 
ও গ্রীবাকে একেবারে মাটির সমান করিয়। রাখিলে চলিবে না । সমাজ উন্নত ন। 
হইলে তাহার মাথা উন্নত হয় না, এবং সমাজকে সর্বপ্রবত্ধে উন্নত করিয়া রাখাই 
সেই মাথার কাজ। 

আমাদের বর্তমান লমাজের ভতরস্ত্রাস্_ অর্থাৎ বৈস্ কারন ও বণিক -সশদায 
_সমাজ হৃদি ইহাদিগকে ছিজ বলিয়া! গণ্য না করে তষে ত্রাঙ্ষণের আর উত্থানের 
আশা নাই। এক পায়ে ঈড়াইয়া সমাজ বকবৃত্তি করিতে পাঁরে না । 
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বৈচ্যেরা তে। উপবীত গ্রহণ করিয়াছেন। মাঝে মাঝে কায়স্থেরো বলিতেছেন 
তাহার! ক্ষত্রিয়, বণিকেরা বলিতেছেন তাহার! বৈষ্ক-_ এ কথা অবিশ্বাস করিবার 
কোনে! কারখ দেখি না। আকারপ্রকার বুদ্ধি ও ক্ষমতা, অর্থাৎ আর্ধত্বের লক্ষণে, 
বর্তমান ব্রাহ্মণের সহিত ইহাদের প্রভেদ নাই। ব্দ্দেশের যে-কোনে। সভায় পইত। 
না৷ দেখিলে, ব্রাহ্মণের সহিত কায়স্থ স্বর্ণবণিক গ্রভৃতিদের তফাত কর! অসম্ভব । 
কিন্তু ষথার্থ অনার্য অর্থাৎ ভারতবর্ধায় বন্তজাতির সহিত তাহাঁদের তফাত করা৷ সহজ । 
বিশুদ্ধ আর্ধরক্তের সহিত অনার্ধরক্তের মিশ্রণ হইয়াছে, তাহ। আমাদের বর্ণে 
আকৃতিতে ধর্মে আচারে ও মানসিক ছূর্বলতায় স্পষ্ট বুঝা! যাঁয়__কিন্তু সে মিশ্রণ 
্রাঙ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই রহিয়াছে । 

তথাপি এই মিশ্রণ এবং বৌদ্ধযুগের সামাজিক অরাজকতার পরেও সমাজ 
্রা্ষণকে একটা! বিশেষ গণ্ডি দিয়! রাখিয়াছে। কারণ, আমাদের সমাজের যেরূপ 
গঠন, তাহাতে ব্রাহ্মণকে নহিলে তাহাঁর সকল দিকেই বাধে, আত্মরক্ষার জন্য যেমন- 
তেমন করিয়া ক্রাহ্মণকে সংগ্রহ করিয়া! রাখা চাই। আধুনিক ইতিহাসে এমনও 
দেখ! যায়, কৌনেো৷ কোনো স্থানে বিশেষ-প্রয়োজন-বশত রাজ! পইতা দিয়া এক দল 
ব্রাহ্মণ তৈরি করিয়াও লইয়াছেন। বাংলাদেশে যখন ব্রাহ্মণের! আচারে ব্যবহারে 
বিগ্ঠাবুদ্ধিতে ত্রাঙ্ষণত্ব হীরাইয়াছিলেন তখন রাজা বিদেশ হইতে ব্রাঙ্ণ আনাইয়া 
সমাজের কাজ চালাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই ব্রাঙ্মণ ঘখন চারি দিকের প্রভাবে 
নত হইয়! পড়িতেছিল তখন রাজ। রুত্রিম উপাঁয়ে কৌলীন্ত স্থাপন করিয়৷ ব্রাহ্মণের 
নির্বাণোন্ুখ মর্ধাদাকে খোচা দিয়া জাগাইতেছিলেন। অপর পক্ষে, কৌলীন্কে 
বিবাহসম্বন্ধে যেরূপ বর্বরতার স্থ্টি করিল তাহাতে এই কৌলীন্তই বর্ণমিশ্রণের এক 
গোপন উপায় হইয়া উঠিয়াছিল। 

যাহাই হউক, শাস্্রবিহিত ক্রিয়াঁকর্ম রক্ষার জন্য, বিশেষ আবশ্তকতাবশতই, সমাজ 
বিশেষ চেষ্টায় ব্রাহ্মণকে ব্বতস্থভাবে নির্দিষ্ট করিয়া রাখিতে বাধ্য হইয়াছিল । ক্ষত্রিয়- 
বৈশ্ঠদিগকে সেরূপ বিশেষভাবে তাহাদের পূর্বতন আচারকাঠিন্তের মধ্যে বন্ধ করিবার 
কোনো অত্যাবশ্কত1 বাংলাসমাজে ছিল না। যে খুশি যুদ্ধ করুক, বাণিজ্য করুক, 
তাহাতে সমাজের বিশেষ কিছু আদিত যাইত না__ এবং যাহীরা যুদ্ধ বাণিজ্য কৃষি 
শিল্পে নিযুক্ত থাকিবে তাহাদিগকে বিশেষ চিহ্ছের দ্বারা পৃথক করিবার কিছুমান্তর 
প্রয়োজন ছিল না। ব্যবসায় লোকে নিজের গরজেই করে, কোনো বিশেষ ব্যবস্থার 
অপেক্ষা রাখে নী- ধর্মসন্বন্ধে সে বিধি নহে) তাহা! প্রাচীন নিয়মে আবদ্ধ, তাহার 
আয়োজন বীতিপদ্ধতি আমাদের স্বেচ্ছাঁবিহিত নহে। 


ভারতবর্ষ ৩৯৭ 


অতএব টিনিনরান রকি রল্র রর আপন 
অধিকার হইতে ত্রষ্ট হইয়া! এককার হইয়! গেছে। তাহার! যদি সচেতন হন, যদি 
তাহার! নিজের অধিকার বখার্থভাবে গ্রহণ করিবার জন্ত অগ্রসর হন, নিজের গৌরব 
বথার্থভাবে প্রমাণ করিবার জন্ত উদ্চত হন, তবে তাহাতে সমম্ত সমাজের পক্ষে মন্গল, . 
ত্রাহ্মণদের পক্ষে মঙ্গল । 

ব্রাহ্মণদিগকে নিজের বার্থ গৌরব লাঁভ করিবার জন্ত যেমন প্রাচীন আদর্শের 
দিকে যাইতে হইবে, সমস্ত সমাজকেও তেমনি যাইতে হইবে; ব্রাহ্মণ কেবল একল! 
যাইবে এবং আর-সকলে যে যেখানে আছে সে সেইখানেই পড়ি! ধারিবে, ইহা 
হইতেই পারে না। সমস্ত সমাজের এক দিকে গতি না! হইলে তাহাঁর কোনো এক 
অংশ সিদ্ধিলাভ করিতে পারে না। যখন দেখিব আমাদের দেশের কারস্থ ও বণিক 
-গণ আপনািগকে প্রাচীন ক্ষত্রিয় ও বেশ্ঠ -সমাজের সহিত যুক্ত করিয়া! বৃহৎ হইবার, 
বহু পুরাতনের সহিত এক হইবার চেষ্টা করিতেছেন এবং প্রাচীন ভারতের সহিত 
আধুনিক ভারতকে সম্মিলিত করিয়া আমাদের জাতীয় সত্তাকে অবিচ্ছির করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন, তখনই জানিব আধুনিক ব্রাক্ষণও প্রাচীন ব্রাহ্মণের সহিত মিলিত 
হইয়! ভারতবর্ষীয় সমাজকে সজীবভাবে ষথার্থভাবে অখগ্ভাবে এক করিবার কার্ষে 
সফল হইবেন । নহিলে কেবল স্থানীয় কলহবিবাদ দলাঘলি লইয়া বিদেশী প্রভাবের 
সাংঘাতিক অভিঘাত হইতে সমাজকে রক্ষ| করা! অসম্ভব হইবে, নহিলে ব্রাহ্মণের সম্মান 
অর্থাৎ আমাদের সমস্ত সমাজের সম্মান ক্রমে তুচ্ছ হইতে তুচ্ছতম হুইয়। আসিবে । 

আমাদের সমস্ত সমাজ্জ প্রধানতই ছিজসমাজ ; ইহা যদি না হয়, সমাজ হি 
শু্রসমাঁজ হয়, তবে কয়েকজনমাত্র ব্রাক্ষণকে লইয়া! এ সমাজ মুরোপীয় আঘর্শেও খর্ব 
হুইবে, ভারতবর্ষায় আদর্শেও খর্ব হইবে। 

সমস্ত উন্নত সমাঁজই সমাজস্থ লোকের নিকট প্রাণের দাবি করিয়া থাঁকে, 
আপনাকে নিকৃষ্ট বলিয়া শ্বীকার করিয়া আরামে জড়ত্বস্খভোগে যে সমাজ আপনার 
অধিকাংশ লোককে প্শর্গ দিয়া খাকে লে লমাজ মরে, এবং নাও হি মরে ভবে 
তাহার মরাই ভালো। 

ররদ করের উন পরতির উত্তেনারনরহাহি জগ হিতে এ-- আবির 
ও াারাগারতা রি রা রানির বার 
অভিমান প্রকাশ করা আমাদের শোতা পায় না। 

রাজারা কারার রা এ 
প্রাণ দেয়, কিন্তু ক্ষত্রিয় উত্তেঞ্জনা ও বেতনের অভাব ঘটিলেও ঘুদ্ধে প্রাণ দিতে প্রস্তত 


৩৯৮ রবীক্র-রচনাবলী 


থাকে। কারণ, যুদ্ধ সমাজের অত্যাবস্তাক কর্ম, এক সম্প্রদায় যদি নিজের ধর্ম বলিয়াই 
সেই কঠিন কর্তব্যকে গ্রহণ করেন তবে কর্মের সহিত ধর্ম রক্ষা হয়। দেশ-ুদ্ধ 
সকলে মিলিয়াই যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইলে মিলিটারিজ্ম'এর প্রাবল্যে দেশের গুরুতর 
অনিষ্ট ঘটে । 

বাণিজা সমাজরক্ষার পক্ষে অত্যাবশ্তাক কর্ম । সেই সামাজিক আবশ্তকপাঁলনকে 
এক সম্প্রদায় যদি আপন সাম্প্রদায়িক ধর্ম, আপন কৌলিক গৌরব বলিয়া গ্রহণ 
করেন, তবে বণিক্বৃতি সর্বত্রই পরিব্যাণ্ত হইয়া সমাজের অন্তান্ত শক্তিকে গ্রাস করিয়। 
ফেলে না । তা ছাড়া কর্মের মধ্যে ধর্মের আদর্শ সর্বদাই জাগ্রত থাকে । 

ধর্ম এবং জ্ঞানার্জন, যুদ্ধ এবং রাঁজকার্ধ, বাণিজ্য এবং শিক্পচর্চা সমাজের এই 
তিন অত্যাবশ্তাক কর্ম। ইহার কোঁনোটাকেই পরিত্যাগ করা যায় না। ইহার 
প্রত্যেকটিকেই ধর্মগৌরব কুলগৌরব দান করিয়া সম্প্রদায়বিশেষের হস্তে সমর্পণ 
করিলে তাহাদিগকে সীমাবদ্ধও করা৷ হয়, অথচ বিশেষ উৎকর্ষসাধনেত্বও অবসর দেওয়া 
হয়। 

কর্মের উত্তেজনাই পাছে কর্তা হইয়া আমাদের আত্মাকে অভিভূত করিয়া দেয়, 
ভারতবর্ষের এই আশঙ্কা ছিল। তাই ভারতবর্ষে সামাজিক মানুষটি লড়াই করে, 
বাণিজ্য করে, কিন্ত নিত্যমান্ষটি, সমগ্র মা্ুষটি শুধুমাত্র সিপাই নহে, শুধুমাত্র বণিক 
নহে। কর্ষকে কুলব্রত করিলে, কর্ষকে সামাজিক ধর্ম করিয়া তৃলিলে, তবে কর্মসাঁধনও 
হয়, অথচ সেই কর্ম আপন সীম! লঙ্ঘন করিয়া, সমাজের সামঞ্জস্য ভঙ্গ করিয়া, 
মাহুষের সমস্ত মহুস্ততকে আচ্ছন্ন করিয়া, আত্মার বাজসিংহাসন অধিকার করিয়া 
বসে না। 

ধাহার। দ্বিজ তাহাদিগকে এক সময় কর্ম পরিত্যাগ করিতে হয়। তখন তাহারা 
আর ব্রাহ্মণ নহেন, ক্ষত্রিয় নহেন, বৈশ্য নহেন-__ তখন তাহার! নিত্যকালের মান্ছষ-_ 
তখন কর্ম তাহাদের পক্ষে আর ধর্ম নহে, সুতরাং অনায়াসে পরিহার্য। এইরূপে 
দ্বিজসমাজ বিদ্যা, এবং অবিষ্ঠা উভয়কেই রক্ষা! করিয়াছিলেন-_- তাহার! বলিয়া ছিলেন, 
অবিত্যয় মৃত্যুৎ তীরৃত্বা বিগবয়াম্বতমন্্।তে, অবিষ্ভার দ্বারা স্বৃত্যু উততীর্ঘ হইয়! বিদ্যার 
দ্বারা অমৃত লাভ করিবে । এই সংসারই ম্ৃত্যুনিকেতন, ইহাই অবিষ্তাঁ_ ইহাকে 
উত্তীর্ণ হইতে হইলে ইহার ভিতর দিয়াই যাইতে হয়; কিন্তু এমনভাবে যাইতে হয়, 
যেন ইহাই চরম ন! হইয়া উঠে। কর্মকেই একান্ত প্রাধান্ত দিলে সংসারই চরম হইয়া 
উঠে; মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হওয়া যায় না; অমৃত লাভ করিবার লক্ষ্যই শরষ্ট হয়, তাহার 
অবকাশই থাঁকে না । এইজস্তই কর্মকে সীমাবদ্ধ করা, কর্মকে ধর্মের সহিত যুক্ত কর!-_ 


ভারতবর্ষ ৩৯৯ 
কর্মকে প্রবৃত্তির হাতে, উত্তেজনার হাতে, কর্মজনিত বিপুল বেগের হাতে, ছাড়িয়া 
ন! দেওয়া-_ এবং এইজন্তই ভারতবর্ষে কর্ষমভেদ বিশেষ বিশেষ জনশ্রেণীতে নির্দিষ্ট 
কর! । 

ইহাই আদর্শ। ধর্ম ও কর্মের সামগন্ত রক্ষ। কর। এবং মানুষের চিত্ত হইতে 
কর্মের নানা পাশ শিথিল করিয়! তাহাকে এক দিকে সংসারব্রতপরায়ণ অন্ত দিকে 
মুক্তির অধিকারী করিবার অন্ত কোনে! উপায় তে! দেখি না। এই আদর্শ উন্নততম 
আদর্শ, এবং ভারতবর্ষের আদর্শ । এই আদর্শে বর্তমান সমাজকে সাধারণভাবে 
অধিরূত ও চালিত করিবার উপায় কী, তাহ! আমাদিগকে চিদ্তা করিতে হইবে। 
সমাজের সমত্ত বন্ধন ছেদন করিয়া! কর্মকে ও প্রবৃত্তিকে উদ্দায্ করিয়! তোলা-_ 
সেজন্ত কাঁহাকেও চেষ্টা! করিতে হয় না । সমাজের সে অবস্থা জড়ত্বের দ্বারা, শৈধিল্যের 
দ্বারা আপনি আমিতেছে। 

বিদেশী শিক্ষার প্রীবল্যে, দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার প্রতিকূলতায়, এই 
ভারতবর্ধীয় আদর্শ সত্বর এবং সহজে সমস্ত সমাজকে অধিকার করিতে পারিবে না 
ইহা আমি জানি। কিন্ত মুরোপীয় আদর্শ অবলম্বন করাই যে আমাদের পক্ষে. সহজ 
এ ছুরাশাও আমার নাই। সর্বপ্রকার আদর্শ পরিত্যাগ করাই সর্বাপেক্ষ। সহজ, 
এবং সেই সহজ পথই আমর! অবলম্বন করিয়াছি । যুরোপীয় সভ্যতার আদর্শ এমন 
একটা আলগ। জিনিস নহে যে, তাহা পাঁক ফলটির মতো৷ পাড়িয়! লইলেই কবলের 
মধ্যে অনায়াসে স্থান পাইতে পারে। 

সকল পুরাতন ও বৃহৎ আদর্শের মধ্যেই বিনাশ ও রক্ষার একটি সামগ্তস্ত আছে। 
অর্থাৎ তাহার যে শক্তি বাঁড়াবাড়ি করিয়া মরিতে চায়, তাহার অন্ক শক্তি তাহাকে 
সংযত করিয়া রক্ষা করে। আমাদের শরীরেও যন্ত্রবিশেষের যতটুকু কাজ প্রয়োজনীয়, 
তাহার অতিরিক্ত অনিষ্টকর, সেই কাজটুকু আদীয় করিয়া সেই অকাজটুকুকে বহিষ্কৃত 
করিবার ব্যবস্থা আমাদের শরীরতন্ত্রে রহিয়াছে; পিত্তের দরকারটুকু শরীর লয়, 
অদরকারটুকু বর্জন করিবার ব্যবস্থা করিতে থাকে । 

এই-সকল সুব্যবস্থা অনেক দিনের ক্রিয়৷ প্রক্রিয়া প্রতিক্রিয়া দ্বারা উৎকর্ষ লাভ 
করিয়। সমাজের শরীরবিধানকে পরিণতি দান করিয়াছে। আমরা অন্তের নকল 
করিবার সময় সেই সমগ্র স্বাভাবিক ব্যবস্থাটি গ্রহণ করিতে পারি না। স্তরাং 
অন্ত সমাজে যাহা ভাঁলে। করে, নকলকারীর সমাজে তাছাই মন্দের কারণ হইয়া 
উঠে। সুরোপীয় মানবপ্রকৃতি স্থদীর্ঘকালের কার্ধে থে: সত্যতাবৃক্ষটিকে ফলবান 
করিয়! তুলিয়াছে, তাহার ছুটো-একটা ফল চাহিয়া-চিন্ডিয়া লইতে পাৰি, কিন্ত 
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সমস্ত বৃক্ষকে আপনার করিতে পারি না। তাহাষের সেই অভীতকাল আমাদের 
অতীত । 

কিন্তু আমাদের ভারতবর্ষের অতীত যদি বা যত্বের অভাবে আমাদিগকে ফল 
দেওয়া বন্ধ করিয়াছে, তবু সেই বৃহৎ অতীত ধ্বংস হয় নাই, হইতে পারে না; 
সেই জতীতই ভিতরে থাকিয়! আমাদের পরের নকলকে বারংবার অসংগত ও 
অকৃতকার্য করিয়া তুলিতেছে। সেই অতীতকে অবহেল! করিয়া! যখন আমরা 
নৃতনকে আনি তখন অতীত নিঃশবে তাহার প্রতিশোধ লম়্__ নৃতনকে বিনাশ 
করিয়া, পচাইয়া, বায়ু দূষিত করিয়া! দেয়। আমরা মনে করিতে পারি, এইটে 
আমাদের নৃতন দরকার, কিন্তু অতীতের সঙ্গে সম্পূর্ণ আপোষে যদি রফ! নিষ্পত্তি না 
করিয়া লইভে পারি, তবে আবস্ঠকের দোহাই পীঁড়িয়াই যে দেউড়ি খোল! পাইব 
তাহা কিছুতেই নহে। নৃতনটাকে দিধ কাটিয়। প্রবেশ করাইলেও, নৃতনে পুরাঁতনে 
মিশ না খাইলে সমস্তই পণ্ড হয়। 

সেইজন্ত আমাদের অতীতকেই নৃতন বল দিতে হইবে, নৃতন প্রাণ দিতে হইবে । 
শুফফভাবে শুদ্ধ বিচারবিতর্কের ঘার! সে প্রাণসঞ্চার হইতে পারে না। যেরূপ ভাবে 
চলিতেছে সেইরূপ ভাবে চলিয়া যাইতে দিলেও কিছুই হইবে না । প্রাচীন ভারতের 
মধ্যে যে একটি মহান্‌ ভাব ছিল, যে ভাবের আনন্দে আমাদের মুক্তদ্ৃদয় পিতামহগণ 
ধ্যান করিতেন, ত্যাগ করিতেন, কাজ করিতেন, প্রাণ দিতেন, সেই ভাবের আনন্দে, 
সেই ভাবের অম্বতে আমাদের জীবনকে পরিপূর্ণ করিয়! তুলিলে, সেই আনন্দই অপূর্ব 
শক্তিবলে বর্তমানের সহিত অতীতের সমস্ত বাঁধাগুলি অভাবনীয়রূপে বিলুপ্ত করিয়া 
দিবে। জটিল ব্যাখার দ্বার! জাছু করিবার চেষ্ট। না করিয়া, অভীতের বসে হৃদয়কে 
পরিপূর্ণ করিয়। দিতে হইবে। তাহা দিলেই আমাদের প্রকৃতি আপনার কাঁজ আপনি 
করিতে থাঁকিবে। সেই প্রর্কৃতি যখন কাঁজ করে (তখনই কাজ হয়__ তাহার কাজের 
হিসাব আমর! কিছুই জানি না_ কোনে বুদ্ধিমান লোকে ব! বিদ্বান লোকে এই 
কাজের নিয়ম বা উপায় কোনোমতেই আগে হইতে বলিয়! দিতে পারে না। ঘর্কের 
দ্বার তাহার! যেগুলিকে বাধা মনে করে সেই বাঁধাশ্ডলিও সহায়তা! করে, যাহাঁকে 
ছোটো বলিয়া প্রমাণ করে সেও বড়ে। হুইয়। উঠে। 

কোনো জিনিসকে চাই বলিলেই পাঁওয়া ধায় না-_ অতীতের লাহাধ্য এক্ষণে 
আমাদের ঘরকার হইয়াছে বলিলেই যে তাহাকে লর্বতোভাঁবে পাওয়া বাইবে 
তাহা! কখনোই না । সেই অতীতের ভাবে যখন আমাদের বুদ্ধি-মন-প্রাণ অভিবিদ্ 
হইয়া উঠিবে তখন দেখিতে পাইব, নব নব তকারে নব লব বিকাশে আমাষের 
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কাছে সেই পুরাতন, নবীন হইয়া, প্রচুর হইয়া, ব্যক্ত হইয়! উঠিয়াছে-_ তখন তাহ! 
শ্বশানশয্যার নীরস ইন্ধন নহে, জীবননিকুঞ্ধের ফলবান বৃক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। 

অকন্মাৎ উদ্বেলিত সমূদ্রের বস্তার ভ্তায় যখন আমাদের লঙগান্জের মধ্যে ভাবের, 
নন্দ প্রবাহিত হইবে তখন আমাদের দেশে এই-সকল প্রাচীন নদীগখগুল্ঠি 
কূলে কুলে পরিপূর্ণ হইক্া উঠিবে। তখন স্বভাবতই আমাদের দেশ ব্ষচর্যে জারা 
উঠিবে, সামসংগীতধ্বনিতে জাগিয়! উঠিবে, ত্রাহ্মণে ক্ষত্রিয়ে বৈশ্তে জাগিয়! উঠ্ঠিবে। 
যে পাখিরা প্রভাতকালে তপোবনে গান গাহিত তাহারাই গাহিযা উঠবে, ডের 
কাকাতুয়া বা! খাচার কেনারি-নাইটিঙ্ষেল নহে। 

আমাদের সমঘ্ত সমাজ সেই প্রাচীন ছিজস্বকে লাভ করিবার জন্ত চঞ্চল হইয়! 
উঠিতেছে, প্রত্যহ তাহার পরিচয় পাইয়। মনে আশার সঞ্চার হইতেছে । এক সময় 
আমাদের হিন্দুত্ব গোপন করিবার, বর্জন করিবার জন্য আমাদের চেষ্টা হইয়াছিল-_ 
সেই আশায় আমর! অনেক দিন চাদনির দোকানে ফিরিয়াছি ও চৌরক্বি-অঞ্চলের 
দেউড়িতে হাজরি দিয়াছি। আজ যদি আপনার্দিগকে ব্রান্ধণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ত বলিয়! 
প্রতিপন্ন করিবার উচ্চাকাক্ষ! আমাদের মনে জাগিয়! থাকে, যদি আমাদের সমাজকে 
পৈতৃক গৌরবে গৌরবান্বিত করিয়াই মহত্বলাভ করিতে ইচ্ছা করিয়। থাকি, তবে 
তে| আমাদের আনন্দের দিন । আমরা ফিরিঙ্গি হইতে চাই না, আমরা বিজ হইতে 
চাই। ক্ষুত্র বুদ্ধিতে ইহাতে ধাহারা বাধ! দিয়া অনর্থক কলহ করিতে বসেন, তর্কের 
ধুলায় ইহার স্ুদুরব্যাপী সফলত| ধাহাঁরা ন। দেখিতে পান, বৃহৎ ভাবের মহত্বের 
কাছে আপনাদের ক্ষু্র পাগ্ডত্যের ব্যর্থ বাদবিবাদ ধাহাঁরা লজ্জার সহিত নিরম্ত না 
করেন, তাহার। যে সমাজের আশ্রয়ে মানুষ হইয়াছেন সেই সমাজেরই শক্র। 
দীর্ঘকাল হইতে ভারতবর্ষ আপন ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বেশ্ঠ -সমাজকে আহ্বান করিতেছে । 
যুরোপ তাহার জানবিজ্ঞানকে বুতর ভাগে বিভক্ত বিচ্ছি্ করিয়! তুলিয়৷ বিহ্বল 
বুদ্ধিতে তাহার মধ্যে সম্প্রতি এঁক্য লন্ধান করিয়! ফিরিতেছে-_ ভারতবর্ষের লেই 
্রাহ্মণ কোথায় ধিনি হ্বভাঁবসিদ্ধপ্ররতিতাবলে অতি অনায়াসেই সেই বিপুল জটিলতার 
মধ্যে একোর নিগৃঢ় সরল পথ নির্দেশ করিয়া দিবেন? সেই ব্রাহ্ধণকে ভারতবর্ষ 
নগরকোলাহল ও স্বার্থসংগ্রামের বাহিরে তপোবনে ধ্যানাঁসনে অধ্যাপকের বেদীতে 
আহ্বান করিতেছে-_ ত্রাঙ্গণকে তাহার সমস্ত অবমানন! হইতে দূরে আকর্ষণ করিয়। 
ভারতবর্ষ আপনার অবমানন। ঘুর করিতে চাহিতেছে। বিধাতার আশীর্বাদে 
ব্রাহ্মণের পাঁছুকীঘাতলাভ হয়তো বার্থ হইবে না। নিশ্রা অত্যন্ত গভীর হইলে 
এইরপ নিষ্ঠুর আঘাতেই তাহ! ভাঙাইতে হয় । যুরোপের করজিগ কর্মজানে ভড়ি 
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হইয়া তাহা হইতে নিক্কৃতির কোনো পথ খু'জিয়া পাইতেছে না, সে নানা দিকে 
নানা আঘাত করিতেছে-_ ভারতবর্ষে ধাহার! ক্ষাজত্রত বৈশ্ত্ত গ্রহণ করিবার 
অধিকারী আজ তাহার! ধর্মের দ্বারা কর্মকে জগতে গৌরবাদ্বিত করুন-_ তীহার। 
প্রবৃত্তির অন্থরোধে নহে, উত্তেজনার অনুরোধে নহে, ধর্মের অনুরৌধেই অবিচলিত 
নিষ্ঠার সহিত, ফলকামনায় একাস্ত আসক্ত না হইয়া, প্রাণ সমর্পণ করিতে প্রস্তত 
হউন। নতুব৷ ব্রাহ্মণ প্রতিদিন শৃন্র, সমাজ প্রত্যহ স্ষুত্র এবং প্রাচীন ভারতবর্ষের 
মাহাত্য যাহা অটল পর্বতশৃের স্তাঁয় দৃঢ় ছিল তাহা দূরস্থত ইতিহাসের দিক্প্রান্ত 
মেঘের ভ্তায়, কুহেলিকাঁর ভ্তায়, বিলীন হইয়! যাইবে এবং কর্মরা্ত একটি বৃহৎ কেরানি- 
সম্প্রদায় এক পাটি বৃহৎ পাঁছুকা প্রাণপণে আকর্ষণ করিয়! ক্ষুদ্র কৃষ্ণপিপীলিকা শ্রেণীর 
মতো মৃত্তিকাতলবর্তী বিবরের অভিমুখে ধাঁবিত হওয়াকেই জীবনযাত্রানির্বাহের 
একমাত্র পদ্ধতি বলিয়া গণ্য করিবে । 


আধাঁঢ় ১৩০৯ 


চীনেম্যানের চিঠি 


“জন চীনেম্যানের চিঠি” বলিয়া একখানি চটি বই ইংরাঁজিতে বাহির হইয়াছে । 
চিঠিগুলি ইংরাঁজকে সম্বোধন করিয়া লেখা হুইয়াছে। লেখক নিজের বিষয়ে 
বলেন__ 

দীর্ঘকাল ইংলগ্ডে বাস করার দরুন তোমাদের (ইংরাজদের ) আচার 
অনুষ্ঠান -সন্বন্ধে কথ! কহিবার কিছু অধিকার আমার জন্সিয়াছে। অপর পক্ষে, 
স্বদেশ হইতে দূরে আছি বলিয়৷ আমাদের সম্বন্ধে আলোচন! করিবাঁর ক্ষমতা 
খোওয়াইয়। বসি নাই। চীনেম্যান সর্বত্রই সর্বদাই চীনেম্যানই থাকে; এবং 
কোনো কোনো বিশেষ দিক হইতে বিলাতি সভ্যতাকে আমি যতই পছন্দ করি-না 
কেন, এখনে! ইহার মধ্যে এমন কিছু দেখি নাই যাহাতে পূর্বদেশের মান্য হইয়। 
জন্মিয়াছি বলিয়া আমার মনে কোনোপ্রকার ক্ষোভ হইতে পারে।, 


ইংরাঁজি ভাষায় লেখকের অসামান্ত দখল দেখিলেই বুঝা! যায় যে, ইরানি শিক্ষার 
কেরা রাারে 
অনভিজ্ঞ লোকের অতুযুক্তি বলিয়া গণ্য করা! যাঁয় না । 


ভারতবর্ষ ৪৪৩ 


এই ছোটো। বইখানি পড়িয়। আমরা বিশেষ আনন্দ ও বল পাঁইয়াছি। ইহা 
হুইতে দেখিয়াছি, এশিয়ার ভিন্ন ভিন জাতির মধ্যে একটি গভীর ও বৃহৎ এঁক্য 
আছে। চীনের নঙ্গে ভারতবর্ষের প্রাণের মিল দেখিয়! আমাদের প্রাণ যেন বাড়িয়া 
যায়। শুধু তাঁহছি নহে; এশিয়। যে চিরকাল যুরোপের আদালতেই আসামী হইয়। 
ঈাড়াইয়। তাহার বিচারকেই বেদবাক্য বলিয়। শিরোধার্য করিবে, স্বীকার করিবে 
যে আমাদের সমাজের বারে! আনা অংশকেই একেবারে ভিতন্দ্ধ নির্মল করিয়া 
বিলাতি এঞ্িনিয়াঁরের প্র্যান -অনুসারে বিলাতি ইটকাঠ দিয়া গড়াই আমাদের পক্ষে 
একমাত্র শ্রেয়, এই কথাটা ঠিক নহে-- আমাদের বিচারালয়ে যুরোঁপকে দীড় 
করাইয়া তাহারও মারাত্মক অনেকগুলি গলদ আলোচনা করিয়া দেখিবার আছে, 
এই বইথানি হইতে সেই ধারণা আমাদের মনে একটু বিশেষ জোর পায়। প্রথমত 
ভারতবর্ষের সভ্যতা এশিয়ার সভ্যতার মধ্যে এঁক্য পাইয়াছে ইহাতেও আমাদের 
বল; ধিতায়ত এশিয়ার সভ্যতার এমন একটি গৌরব আছে যাহা সত্য বলিয়্াই 
প্রাচীন হইয়াছে, যাহা! সত্য বলিয়াই চিরস্তন হইবার অধিকারী, ইহাতেও আমাদের 
বল। 

সম্প্রতি আমাদের মধ্যে একটা চঞ্চলত। জন্গিয়াছে ; আমাদের স্বাধীন শক্তি 
কোন্খানে প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে তাহাই সন্ধান করিয়! সেইখানে আশ্রয় লইবার জন্ত 
আমাদের মধ্যে একট চেষ্টা জাগিয়াছে। বিদেশীর সহিত আমাদের সংঘাত ক্রমশ 
যতই কঠিন হইয়া! উঠিতেছে স্বদেশকে ভতই বিশেষভাবে জানিবার ও পাইবার জন্তু 
আমাদের একটা ব্যাকুলতা বাড়িয়। উঠিতেছে। দেখিতেছি, ইহা কেবল আমাদের 
মধ্যে নহে। যুরোৌপের সংঘাত সমন্ত সভ্য এশিয়াকেই সজাগ করিতেছে । এশিয়া আজ 
আপনাকে সচেতনভাবে, স্থুতরাং সবলভাবে উপলব্ধি করিতে বসিয়াছে। বুঝিয়াছে, 
আত্মানং বিদ্বি, আপনাকে জানে।-_ ইহাই মুক্তির উপাঁয়। পরধর্ষে। ভয়াবহঃ, পরের 
অন্থুকরণেই বিনাশ । 

বন্ধপ্রধান শক্তিপ্রধান সভ্যতার সম্পদ আমাদের ইন্্রিয়মনকে অভিভূত করিয়। 
দেয়। তাহার কল ক্রত চলে, তাহীর প্রাসাদ আকাশ স্পর্শ করে, তাহার কামান 
শতন্্রী, তাহীর বাণিজ্যজাল জগদ্ব্যাপী-_ ইহ! আমাদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন ও বুদ্ধিকে 
স্তত্তিত না করিয়া! থাকিতে পারে না। কিছু না হউক, বিপুলতার একটা গায়ের 
ছূর্বলের পক্ষে বড়ো কঠিন। যদি বিপুলতাগ্রত্ত এই সভ্যতার দিকেই একমাত্র 
আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ কর্ধি তবে তাহাতে জআস্াঁদের মানসিক ছুর্বলতা কেবল 
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বাড়িতেই থাকে, এই সভ্যতাকেই একমাত্র আদর্শ বলিয়া বোধ হয়, এবং নিজের 
সামর্থাকে ও সম্পদকে একেবারে নগণ্য বলিয়া জ্ঞান হয়। ইহাতে হ্বচেষ্টা পরাস্ত 
হয়, আত্মগৌরব দূর হয়, ভবিস্ততের জন্ত কোনো৷ আশা থাকে না, এবং জড়ত্বের মধ্যে 
অনায়াসেই আত্মসমর্পণ করিয়া নিরাপত্তির আরামে নিজ্রার অচেতনতায় সমস্ত ভূলিয়া 
থাকিতে ইচ্ছা হয়। 

বিশেষত আমাদের বর্তমান অবস্থা ধর্ষে কর্মে বিস্তাবুদ্ধিতে অত্যন্ত দীন। সুরোপীয় 
সভ্যতাকে কেবল নিজের সেই দীনতার সহিত তুলন। করিয়া! নিজেদের সম্বন্ধে হতাশ্বাস 
হুইয়। পড়ি। 

এ অবস্থায় প্রথমে আমাদের বুঝিতে হইবে, বন্তপ্রধান শক্তিপ্রধান সভ্যতাই 
একমাত্র সভ্যত। নহে, ধর্মপ্রধান মঙ্গলপ্রধান সভ্যতা৷ তাহা! অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। তাহার 
পরে, এই শেষোক্ত সত্যতাই আমাদের ছিল, স্ৃতরাং শেষোক্ত সভ্যতার শক্তি 
আমাদের প্রকৃতির মধ্যে নিহিত হইয়। আছে ইহাই জানিয়া আমাদিগকে মাথা 
তুলিতে হইবে, আমাদিগকে আশা ও আনন্দ লাভ করিতে হইবে । আমর! বর্তমান 
ছুর্গতির মধ্যে নিজেদের বিচ্ছিন্ন ্ষুত্র করিয়া রাখিলে, ফুরোপীয় ব্যাপারের রৃহ্ত্ব 
আমাদের বুদ্ধিকে দলন-পেষণ করিয়া! তাহাকে আপনার চিরদাস করিয়া! রাখিবে। 
সেই বুদ্ধির দাসত্ব, রুচির দাসত্ব আমরা প্রত্যহ অন্থভব করিতেছি। প্রাচীন ভারতের 
মহিত নিজেকে সংযুক্ত করিয়া নিজেকে বড়ে! করিয়া তূলিতে হইবে। 

জড়পদার্ঘের অপেক্ষ। মানুষ জটিল জিনিস, জড়শক্তি অপেক্ষা! মানুষের ইচ্ছাশক্তি 
দুধ্ধতর, এবং বাহুসম্পদের অপেক্ষা স্থখ অনেক বেশি ছুর্গভ। সেই মানুষকে আকর্ষণ 
করিয়া, তাঁহীর প্রবৃত্তিকে সংঘত করিয়া, তাহার ইচ্ছাশক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া, যে 
সভ্যতা সুখ দিয়াছে, সন্তোষ দিয়াছে, আনন্দ ও মুক্তির অধিকারী করিয়াছে, সেই 
সভ্যতার মাহাত্ম্য আমাদিগকে ষথার্থভাবে উপলব্ধি করিতে হইবে। 

উপলব্ধি কর! কঠিন, কারণ তাহা বস্তপুঞ্জে এবং বাহ্শক্তির প্রাবল্যে আমাদের 
ইন্ড্িয়মনকে অতিমাত্র অধিকার করে না। সমস্ত শ্রেষ্ঠ পদার্থের ন্যায় তাহার মধ্যে 
একটি নিগৃঢ়ত। আছে, গভীরতা! আছে-_ তাহা বাহির হইতে গায়ে পড়িয়া! অভিভূত 
করিয়! দেয় না, নিজের চেষ্টায় তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়-_ সংবাদপত্রে তাহার 
কোনে। বিজ্ঞাপন নাই। 

এইজন্ত ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতাকে বস্তর তালিকা -ছবারা ম্কীত করিয়! তুলিতে 
পারি ন! বলিয়া, তাহাকে নিজের কাছে প্রত্যক্ষগোচর করিতে পারি না বলিয়া, আমরা 
পুম্পকরথকে রেলগাড়ি বলিতে চেষ্টা! করি এবং ধর্মকে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা-হ্বার! কুটির 
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করিয়! ফ্যারাছে-ভারুইনের প্রতিভাকে আমার শাসকের বিবর হইতে চীনিয়! বাঁহির 
করিবার প্রয়াস পাই। এই-সকল চাঁতুরী-দবারাতেই বুঝ! যায়, তারতবর্ধের দত্যতাকে 
আমর! ঠিক বুবিতেছি ন! এবং তাহা জামানের বুদ্ধিকে সম্পূর্ণ তৃপ্ত করিতেছে ন!। 
ভারতবধকে কৌশলে ফুরোঁপ বলিয়৷ প্রমাণ ন! করিলে আমর! স্থির হইতে পারিতেছি 
না। 

ইহার একট! কারখ, ষুরোপীক্স সভ্যতাকে যেমন আমব। অত্যন্ত ব্যাপ্ত করিয়! 
দেখিতেছি, প্রাচ্য লত্যতাকে তেমন ব্যাপ্ত করিয়া দেখিতেছি না। তারতবর্ষীয় 
সভ্যতাকে অন্তান্ত সত্যতার সহিত হিলাইয়৷ মানবপ্রক্কৃতির মধ্যে তাহার একট! 
বৃহত্ব, একট! গ্রুবত্থ উপলব্ধি করিতেছি না। ভারতবর্ধকে কেবল ভারতবর্ষের মধ্যে 
দেখিলেই তাহার 'স্ত্যতা, তাহার স্থারিত্যোগ্যত! আমাদের কাছে বথার্থরপে 
প্রমাণিত হয় না।! এক দিকে প্রত্যক্ষ ষুরোপ, আবর-এক দিকে শাস্ত্রের কথা, 
পু'খির প্রমাণ_ একঠুদ্রিকে প্রবল শক্তি, আর-এক দিকে আমাদের দোছুলামান 
বিশ্বাসমাজ-_ এস্মবনথায় সহায় তক্তিকে তারতবর্ধের অভিমূখে স্থির করিয়া রাখাই 
কঠিন। ৰ 

এমন সময় আমাদের সেই পুরাতন বদি চীনে ও জাপানে প্রসারিত দেখি তবে 
বুঝিতে পারি, মানবপ্রকৃতির মধ্যে তাহার একট। বৃহৎ স্থান আছে, তাহা কেবল 
পুথির বচনমাত্র নহে। যদি দেখি চীন ও জাপান সেই সভ্যতার যধ্যে সার্থকতা! 
অস্কভব করিতেছে, তবে আমাদের দীনতার অগৌরব দূর হয়, আমাদের ধনভাগার 
কোন্থানে তাহ! বুঝিতে পারি । 

সুরোপের বন্ত! জগৎ প্লাবিত করিতে ছুটিয়াছে, তাই আজ সত্য এশিয়। আপনার 
পুরাতন বাধগুলিকে সন্ধান ও তাহাদিগকে দৃঢ় করিবার জন্ত উদ্যত । প্রীচ্যসভ্যতা 
আত্মরক্ষা করিবে। যেখ*নে তাহার বল সেইখানে তাহাকে দাড়াইভে হইবে । তাহার 
বল ধর্মে, তাহার বল সাজে । তাহার ধর্ম ও তাহার সমাজ যদি আপনাকে ঠেকাইতে 
ন। পারে, তবে সে ষরিল। দ্রোপের প্রাথ বাণিন্দ্ে পলিটিক্‌সে, আমাদের প্রাণ 
অন্তত্র। সেই প্রাণ রক্ষ। করিবার জন্ত এশিয়া উত্তরোত্তর ব্যগ্র হইয়া উঠিতেছে। 
এইখানে আমর! একাকী নহি; সমস্ত এশিক্পার সৃহ্িতি আমাদের যোগ রহিয়াছে । 
চীনেম্যানের চিঠিগুলি তাহাই প্রযাখ করিতেছে । 


লেখক তীহার প্রথয পতে লিখিতেছেন--. 
“আমাদের সভ্যতা জগতের মধ্যে লব চেয়ে প্রাচীন। 


৪০৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


অবস্ঠ, ইহা হইতে প্রমাণ হয় না যে, তাহা সব চেয়ে ভালো ; তেমনি. আবার ইহাও 
প্রমাণ হয় না যে, তাহা! সব চেয়ে মন্দ । এই প্রাচীনত্বের খাতিরে অস্তত এটুকুও 
স্বীকার করিতে হইবে যে, আমাদের আঁচাঁর অনুষ্ঠান আমাদিগকে যে একটা স্থাক্িত্বের 
আশ্বাস দিয়াছে যুরৌপের কোনো জাতির মধ্যে তাহা খু'জিয়৷ পাওয়া ভার । 
আমাদের সভ্যতা কেবল যে গ্রুব তাহা নহে, ইহার মধ্যে একটা ধর্মনীতির শৃঙ্খলা 
আছে; কিন্তু তোমাদের মধ্যে কেবল একটা অর্থনৈতিক উচ্চৃঙ্ঘলতা দেখিতে পাই। 
তোমাদের ধর্ম আমাদের ধর্মের চেয়ে ভালো কি না, এজায়গায় আমি সেতর্ক 
তুলিতে চাই না--কিন্তু এটা নিশ্চয়, তোমাদের সমাজের উপর তোমাদের ধর্মের 
কোনো প্রভাব নাই। তোমরা! খ্রীষ্টানধর্ম স্বীকার কর, কিন্তু চ্োমাদের সভ্যতা 
কোনোকালেই খ্রীষ্টান হয় নাই। অপর পক্ষে আমাদের সভ্যত। একেবারে অন্তরে 
অন্তরে কন্ফ্যুশিয়ান। কন্ফ্যুশিয়ান বলাও ঘ। আর ধর্মনৈতিক বলাও তা। অর্থাৎ 
ধর্মবন্ধনগুলিকেই ইহ! প্রধানভাঁবে গণ্য করে। অপরপক্ষে অর্থ নৈতিক বন্ধনকেই তোমর৷ 
প্রথম স্থান দাও, তাহার পরে যতটা পারো তাহার সঙ্গে ধর্মনীতি বাহির হইতে 
জুড়িয়া দিতে চেষ্টা কর। 

“তোমাদের পরিবার এবং আমাদের পরিবাঁর তুলন* করিলেই আমার কথাটা 
স্পষ্ট হইবে। সন্তান তিন পর্যস্ত না বয়ংপ্রাপ্ত হইয়! নিজের ভার লইতে পারে, 
তোমাদের পরিবার ততদিন পর্যস্ত তাহাকে আহার দিবার ও রক্ষা করিবার একটা 
উপায়ন্বরূপ মীত্র। বত সকাল-সকাল পারে! ছেলেগুলিকে৷ পাব্রিক স্কুলে পাঠাইয়া দাঁও, 
সেখানে তাহারা যত শীঘ্র পারে গৃহের প্রভাব হইতে নিজেদের মুক্তিদান করিয়৷ বসে। 
যেমনি তাহার! বয়ঃপ্রাপ্ত হয় অমনি তাঁহাদ্দিগকে রোজগ্রার করিতে ছাড়িয়। দাও__ 
এবং তাহার পরে অধিকাংশ স্থলেই বাপ-মা*র প্রতি নির্ভর, যখনই ফুরাইল, বাপ-মার 
প্রতি কর্তব্যস্বীকারও অমনি শেষ হইল। তাহার পরে ছোলের! যেখানে খুশি যাক, 
যাহা! খুশি করুক, যত খুশি পাক এবং যেমন খুশি ছড়াক, তাহাতে কাহারও কথ! 
কহিবার নাই-_ পরিবারবন্ধন রক্ষা করিবে কি না-করিবে তাহা সম্পূর্ণ তাহাদের 
ইচ্ছ! | তোমাদের সমাজে এক-একটি ব্যক্তি এক জন এবং সেই এক জনেরা ছাড়া ছাড়া; 
কেহ কাহারও সহিত বদ্ধ নহে, তেমনি কোথাও কাহারও শিকড় নাই। তোমাদের 
সমাজকে তোমরা গতিশীল বলিয়! থাঁক-_ সর্বদাই তোমর! চলিতেছ। প্রত্যেকেই 
নিজের অন্ত একটা নৃতন রাস্তা বাহির করা কর্তব্য জান করে। যে অবস্থার মধ্যে 
জন্গিয়াছ সেই অবস্থার মধ্যে স্থির থাকাঁকে তোমর! অগ্গৌরব মনে কর। পুরুষ 
যি পুরুষ হইতে চাঁ় তবে সে সাহস করিবে, চেষ্টা! করিবে, লড়াই করিবে এবং 
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জয়ী হইবে। এই ভাঁব হুইতেই তোমাদের সমাঁজে অপরিসীম উন্যষের স্থা্টি হইয়াছে, 
এবং বন্ধগত শিল্পাদির তোমর! উন্নতি করিতে পারিয়াছ। কিন্ত ইহা হইতেই 
তোমাদের সমাজের এত অস্থিরতা, উচ্ছৃত্খলতা, এবং এইজন্রই আমাদের মতে ইহার 
মধ্যে ধর্মভাবের অভাব। চীনেম্যানের চোঁখে এইটেই বিশেষ করিয়া ঠেকে। 
তোমাদের মধ্যে কেহই সন্ধষ্ট নও-_ জীবনযাত্রার আয়োজনবৃদ্ধি করিতে সকলেই এত 
ব্যগ্র ষে, কাহারও জীবনযাত্রার অবকাশ জোটে না। মানুষের মধ্যে অর্থের সন্বন্ধকেই 
তোমরা স্বীকার কর। 

পূর্বদেশীয় আমাদের কাছে ইহা বর্বর্সমাজের লক্ষণ বলিয়া বোধ হয়। জীবন- 
ষাত্রার উপকরণবৃদ্ধির মাপে আমরা! সভ্যতাকে মাপি নাঃ কিন্তু সেই জীবনযাজ্জার 
প্রকৃতি ও মূল্য -দবারাই আমর! সভ্যতার বিচার করি। যেখানে কোনো! সহ্ৃদয় ও 
ধরব বন্ধন নাই, পুরাতনের প্রতি ভক্তি নাই, বর্তমানের প্রতিও ষথার্থ শ্রদ্ধা নাই, 
কেবল ভবিষ্বৎকেই লুন্ধভাবে লুণ্ঠন করিবার চেষ্টা আছে, সেখানে আঁমাদের মতে বার্থ 
সমাজই নাই। যদি তোমাদের আচার-অনুষ্ঠানের নকল ন! করিলে ধনে বিজ্ঞানে ও 
শিল্পে তোমাদের সঙ্গে টকর দেওয়া না! যায়, তবে আমর! টক্কর না দেওয়াই ভাঁলে। মনে 
করি। 

“এ-সকল ব্যাপারে আমাদের পদ্ধতি তোমাদের ঠিক উল্টা । আমাদের কাছে 
সমাজ প্রথম, ব্যক্তিবিশেষ তাহার পরে। আমাদের মধ্যে নিয়ম এই যে, মানুষ যে- 
সকল সম্বদ্ধের মধো জন্মলাভ করে চিরজীবন তাহারই মধ্যে সে আপনাকে রক্ষা 
করিবে । সে তাহার পরিবারতন্ত্রের অঙ্গ হইয়া জীবন আরম্ভ করে, সেইভাবেই জীবন 
শেষ করে, এবং তাহার জীবননির্বাহের সমস্ত তত্ব এবং অহ্ষ্ঠান এই অবস্থারই অনুযায়ী । 
সে ভাহার পূর্বপুরুষদিগকে পুজা করিতে শিখিয়াছে, তাহার পিতামাতাকে ভক্তি ও 
মান্ত করিতে শিখিয়াছে এবং অল্প বয়স হইতেই পতি ও পিতার বর্তব্যসাধনের জন্ত 
নিজেকে প্রস্তত করিয়াছে । বিবাহের দারা পবিবারবন্ধন ছি'ড়িয়। যায় না, স্বামী 
পরিবারেই থাকে এবং স্ত্রী আত্মীয়কুটুম্ববর্গের অন্গীভূত হয়। এইরূপ এক-একটি 
কুটুম্বশ্রেণীই সমাজের এক-একটি অংশ | ইহার ভূষিখণ্, ইহার দেবপীঠ ও পৃজাপন্ধতি, 
আত্মীয়দের মধ্যে বিবাদমীমাংসার বিচারব্যবস্থা,. এ-সমস্তই পরিবারের মধ্যে 
সরকারি। চীনদেশে নিজের দোষে ছাড়! কোনো লোক একলা পড়ে না। চীনে 
কোনে৷ এক জন ব্যক্তির পক্ষে তোমাদের মতে। ধ্ী হইয়। উঠা সহজ নহে, তেমনি 
তাহার পক্ষে অনাহারে মরাও শক্ত) যেমন রোক্খগারের জন্ত অত্যন্ত ঠেলাঠেলি 
করিবার উত্তেজনা! তাহার নাই, তেমনি প্রবঞনাএবং পীড়ন করিবার গ্রলোভনও 
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তাহার অল্প। অত্যাকাজ্ষার তাড়না এবং অভাবের আশঙ্কা হইতে মুক্ত হইয়া, জীবন- 
যাত্রার উপকরণ -উপার্জনের অবিশ্রাম চেষ্ট! ছাড়িয়া, জীবনযাআঁর জন্যই সে অবসর 
লাঁভ করে। প্রকৃতির দানসকল উপভোগ করিতে, শিষ্টতার চর্চা করিতে এবং মানুষের 
সঙ্গে সহৃদয় নিঃস্বার্থ সম্বন্ধ পাঁতাইয়া! বসিতে তাহার ভিতরের স্বভাব এবং বাহিরের 
সুযোগ ছুই*ই অন্গকূল। ইহার ফল হইয়াছে এই যে, ধর্মের দিকেই বল, আর মাধুর্ষের 
দিকেই বল, তোমাদের ফুরৌপের অধিকাংশ অধিবাসীর চেয়ে আমাদের লোকেরা 
শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছে । তোমাদের কার্করী এবং বৈজ্ঞানিক সফলতার মহত্ব আমরা 
স্বীকার করি ; কিন্তু স্বীকার করিয়াও, তোষাদের যে সভ্যতা হইতে বড়ো! বড়ো শহরে 
এমন রূঢ় আচার, এমন অবনত ধর্মনীতি এবং বাহুশোভনতার এমন বিকার উৎপক্ 
হইয়াছে, সে সভ্যতাকে আমরা সমস্ত মন দিয়া গ্রশংস। কর অসম্ভব দেখি। তোমরা 
ষাহাঁকে উন্নতিশীল জাত বল আমরা তাহ! নই এ কথা মানিতে রাজি আছি, কিন্ত 
ইহাও দেখিতেছি, উন্নতির মূল্য সর্বনেশে হইতে পারে । তোমাদের আধিক লাভের 
চেয়ে আমাদের ধর্মনৈতিক লাঁভকেই আমরা শিরোধার্ধ করি, এবং তোমাদের সেই 
সম্পদ হইতে যদি বঞ্চিত হইতে হয় সেও স্বীকার, তৰু আমাদের যে-সকল আচাঁর- 
অনুষ্ঠান আমাদের ধর্মলাঁভকে স্থনিশ্চিত করিয়াছে তাহাকে আমরা শেষ.পর্যস্ত 
আকড়িয়। ধরিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ।, 


এই গেল প্রথম পত্র । দ্বিতীয় পত্রে লেখক অর্থনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়াছেন। তিনি বলেন__ 

“আমাদের যাহা! দরকার তাহাই আম্বরা উৎপন্ন করি, 
আমরা যাহ! উৎপন্ন করি তাহা আমরাই খাই। অন্ত জাতের উৎপর দ্রবা আমর! চাহি 
নাই, আমাদের দরকারও হয় নাই। আমাদের মতে সমাজের স্থিতি রক্ষা করিতে 
হইলে, তাহার আথিক ম্বাধীনতা। থাকা চাই। বৃহৎ বিদেশী বাণিজ্য সামাজিক 
করষ্টতার একট! নিশ্চিত কারণ। 

“তোমরা যাহা! খাইতে চাও তাহা ভোমরা! উৎপন্ন করিতে পার না, তোমাদিগকে 
যাহা উৎপর করিতে হয় তাহ! তোমরা ফুরাইতে পার না। প্রাণের দায়ে এমনতরো 
কেনাবেচার গঞ্জ তোমাদের দরকার যেখানে তোমাদের কারখানার মাল চালাইতে 
পার এবং খা এবং বিদাত ব্য কিনিতে পার। অতএব যেমন করিয়া হউক, 
চীনকে তোমাদের দরকার । 

রানা ৪5 আজাহার লও বা রিও 
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স্বাধীনতা আছে তাহ। বিপর্জন দিই ; কেবল যে আমাদের সমন্য কাজ কারবার উলট- 
পাল করিয়৷। দিই তাহা নহে, আমাদের আচারব্যবহাঁর ধর্ষ, আমাদের সাবেক 
রীতিনীতি, সমস্তই বিপর্যস্ত করিয়া ফেলি। এমত অবস্থায় তোমাদের দশাটা কী 
হইয়াছে তাহা যদি বেশ করিয়া আলোচনা করিয়! দেখি, তবে আঁশ! করি মাঁপ 
করিবে। 

“যাহ! দেখা যাঁয় সেট! তো বড়ো উৎসাহজনক নহে। প্রতিযোগিতা-নাঁমক একট! 
দৈত্যকে তোমরা ছাড়িয়া দিয়াছ, এখন আর সেটাকে কিছুতেই কায়দা! করিতে 
পারিতেছ না। তোমাদের গত একশো! বৎসরের বিধিবিধান কেবল এই আঁধিক 
বিশৃঙ্খলাকে সংযত করিবার জন্য অবিশ্রাম নিক্ষল চেষ্ট1! মাত। তোমাদের গরিবেরা, 
মাতালেরা, অক্ষমেরা, তোমাদের পীড়া ও -জরা গ্রন্তগণ একটা বিভীষিকার মতে! 
তোমাদের ঘাড়ে চাপিয়া আছে। মানুষের সহিত সমস্ত ব্যক্তিগত বন্ধন তোমর৷ 
ছেদন করিয়া! বসিয়! আছ, এখন স্টেট অর্থাৎ সরকারের অব্যক্তিক উদ্যমের ছার! 
তোমরা ব্যক্তির সমস কাজ সারিয়া লইবার বৃথা চেষ্ট! করিতেছ। তোমাদের সভ্যতার 
প্রধান লক্ষণ দায়িত্ববিহীনতা । তোমাদের কারবারের সর্বত্রই তোমরা ব্যক্তির জায়গায় 
কোম্পানি এবং মজুরের জায়গায় কল বসাইতেছ। মুনফার চেষ্টাতেই সকলে ব্যত্য-_ 
শ্রমজীবীর মঙ্গলের ভার কাঁহারোই নহে, সেট! সরকারের সরকার সেটাকে সামলাইয়| 
উঠিতে পারেন না। সহম্্ ক্রোশ দূরে যদি ছুতিক্ষ হয়, যদি কোথাও ম্বাশুলের কোনো! 
পরিবর্তন হয়, তবে তোমাদের লক্ষ লোকের কারবার বিষ্লি্ই হইবার জে! হয়-_ যাহার 
উপরে তোমাদের হাত নাই তাহার উপরে তোমাদিগকে নির্ভর করিতে হয়্। 
তোমাদের মূলধন একটা সজীব পদার্থ, সেটা খোরাকের জন্ত সর্বদাই চীৎকার 
করিতেছে ; তাহাকে আহার ন৷ জোগাইলে সে তোমাদের গল। চাপিক়। ধরে । তোমর। 
যে উৎপন্ন কর সেটা ইচ্ছামত নহে, অগত্যা __ এবং তোমরা যে কিনিয়া থাক সেটা যে 
চাঁও বলিয়। তাহা! নহে, সেট! তোমাদের ঘাড়ের উপর আসিয়। পড়ে বলিয়া । এই-ষে 
বাণিজযটাকে তোমরা মুক্ত বল, ইহার মতো! বন্ধ বাণিজ্য আর নাই। কিন্তু ইহ। কোনে! 
বিবেচনাসংগত ইচ্ছার ঘা বন্ধ নে, ইহা আকপ্মিক খেয়ালের ভুপাকার সূঢতার 
হার! বন্দীরুত। 

“ীনেম্যামের চক্ষে তোমাদের দেশের ভিতরকার আধিক অবস্থা এই-রকমই 
ঠেকে । পররাষ্ট্রের সহিত তোমাদের বাণিজ্যসন্বন্ব, দেও অত্যন্ত উল্লাজনক নয়। 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ধারণ! হইয়াছিল যে, বিভিঙ্ন জাতির মধ্যে যখন বাণিজ্যসন্ন্ধ 
স্থাপিত হইবে তখন শান্তির সত্যযুগ আলিবে। কাজে দেখা গেল লমন্তই উল্টা। 
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প্রাচীনকালের রাজাদের অত্যাকা্ষা ও ধর্মযাজকদের গৌড়ামির চেয়ে এই বাণিজ্য- 
স্থান লইয়! পরস্পর টানাটানিতে যুদ্ধবিগ্রহের সম্ভাবনা আরও বেশি প্রবল হইয়া 
উঠিতেছে। পৃথিবীর যেখানেই একটুখানি অপরিচিত স্থান ছিল, সেইখানেই যুরোপের 
লোক একেবারে ক্ষুধিত হিংন্্ জন্তর মতো হুংকার দিয়া পড়িতেছে। এখন মুরোপের 
এলাকার সীমানার বাহিরে এই লুনব্যাপার চলিতেছে । কিন্তু যতক্ষণ ভাগাভাগি 
চলিতেছে ততক্ষণ পরস্পরের প্রতি পরস্পর কট্মট্‌ করিয়! তাকাইতেছে । আজ হউক 
বা কাল হউক, যখন আর বাঁটোয়ার৷ করিবার জন্ত কিছুই বাঁকি থাকিবে না, তখন 
তাহারা পরস্পরের ঘাড়ের উপরে গিয়া পড়িবে। তোমাদের শস্ত্র্জার এই আসল 
তাৎপর্য-_ হয় তোমরা অন্তকে গ্রাস করিবে, নয় অন্তে তোমাদ্দিগকে গ্রাস করিবে । 
যে বাণিজ্যসম্পর্ককে তোমর! শাস্তিবন্ধন মনে করিয়াছিলে তাহাই তোমাদিগকে 
পরম্পরের গলা-কাঁটাকাটির প্রতিষোগী করিয়৷ তুলিয়াছে এবং তোমাদের সকলকে 
একটা বিরাট বিনাশব্যাপারের অনতিদুরে আনিয়া স্থাপন করিয়াছে ।; 


লেখক বলেন-__ 
পরিশ্রম বীচাইবার কল তৈরি করিতে তোমরা! যে বুদ্ধি খাঁটাইতেছ তাহাতে 
সমাজের কল্যাণ হইতেছে নাঁ। তাহাতে ধনবৃদ্ধি হইতেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু সেটা 
যে মঙ্গলই আমার মতে এমন কথা মনে করিবার হেতু নাই। ধন কিরূপে ভাগ হয় 
এবং সেই ধনে জাতির চরিজ্রের উপরে কী ফল হয়, তাহাই চিস্তার বিষয়। সেইটে 
ষখন চিন্তা করি তখন বিলাতি পদ্ধতি চীনে ঢুকাইবার প্রস্তাবে মন বিগড়াইয়া যায়। 
“এই তোমরা। যতদিন ধরিয়া যন্ত্রতন্ত্র শ্রীবৃদ্ধিসাধনে লাগিয়াছ ততদিনে তোমাদের 
শ্রমজীবীদদিগকে সংকটে ফেলিয়। তাহা হইতে উদ্ধারের কোনো। একটা ভালে! উপায় 
বাহির কর নাই। ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে; কারণ টাকা করা তোমাদের 
প্রধান লক্ষ্য, জীবনের আর-সমম্ত লক্ষ্য তাহার নীচে। চীনেম্যানের কাছে এটা 
কিছুতেই উৎসাহজনক ঠেকে না । বিলাতি কারবারের প্রণালী যদি চীনদেশে 
ফালাঁও করিয়। তোল। যায় তবে তাহার চল্লিশ কোটি অধিবাসীর মধ্যে যে নিশ্চিত 
বিশৃঙ্খল! জাগিয়৷ উঠিবে, অস্তত আমি তে তাহাকে অত্যন্ত আঁশঙ্কার চক্ষে দেখি। 
তোমরা বলিবে, সে বিশৃঙ্খল সাময়িক। আমি তো৷ দেখিতেছি, তোমাদের দেশে 
তাহ চিরস্থায়ী। আচ্ছা, সে কথাও ধাঁক, তাহাতে আমাদের লাভটা কী? আমব। 
তো তোমাদেরই মতে! হইয়া যাইব! সে সম্ভাবনা কি অবিচলিতচিত্তে কল্পনা কর! 
যায়? তোমাদের লোকেরা নাহয় আমাদের চেয়ে আরামে খায় বেশি, পান করে 
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বেশি, নিদ্া যায় বেশি-_- কিন্ত তাহার! প্রফুর নয়, সন্ধষ্ট নয়, শ্রমাহরাগী নয়, তাহার! 
আইন মানে না। তাহাদের কর্ম শরীরমনের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর, তাহারা প্রকৃতি 
হইতে বিচ্যুত হইয়া, ভূমিখণ্ডের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া, শহরে এবং কারখানার 
মধ্যে ঠাসাঠাসি করিয়া থাকে । 

“আমাদের কবিগণ_- লেখকগণ-_ ধনের যধ্যে, ক্ষমতার মধ্যে, নানাপ্রকার 
উদ্যোগের মধ্যে, কল্যাণ অনুসন্ধান করিতে উপদেশ দেন নাই ; কিন্ত মানবজীবনের 
অত্যন্ত সরল ও বিশ্বব্যাপী সন্বন্ধগুলির সংযত স্থনির্বাচিত হুমাজিত রসান্বাদনের পথে 
আমাদের মনকে তাহার! প্রবতিত করিয়াছেন । এই জিনিসট। আমাদের আছে-_ এটা 
তোমরা আমাদিগকে দিতে পার না, কিন্তু এটা তোমর! অনায়াসে অপহরণ করিতে 
পার। তোমাদের কলের গর্জনের মধ্যে ইহার ম্বর শোন! ধায় না, তোমাদের 
কারখানার কালে! ষোওয়ার মধো ইহাকে দেখিতে পাওয়া ধাঁ না, তোমাদের বিলাতী 
জীবনযাত্রার ঘৃণি এবং ঘর্ষণের মধ্যে ইহা! মবিয়! যায়। যে কেজে৷ লোকদিগকে তোমরা 
অত্যন্ত খাতির করিয়া থাক, ধখন দেখি তাহার! ঘণ্টার পর ঘণ্টায়, দিনের পর দিনে, 
বৎসরের পর বৎসরে, তাহাদের জাতার মধ্যে আনন্দহীন অগত্যাপ্রেরিত খাটুনিতে 
নিষুক্ত-_ যখন দেখি তাহাদের দিনের উৎকণ্ঠীকে তাহার! স্বল্লাবশিষ্ট অবকাশের মধ্যে 
টানিয়৷ আনিতেছে, এবং পরিশ্রমের দ্বার! ততটা নহে যতটা শু সংকীর্ণ দুশ্চিন্তা! 
-স্বারা আপনাকে জীর্ণ করিয়! ফেলিতেছে-_ তখন এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, 
আমাদের দেশের প্রাচীন বৈশ্যবৃত্তির সরলতর পদ্ধতির কথ ম্মরণ করিয়া আমি সন্তোষ 
লাভ করি, এবং আমাদের যে-সকল চিরব্যবহৃত পথগুলি আমাদের অভ্যন্ত চরণের 
কাছে এমন পরিচিত ষে তাহ! দ্বিয়। চলিবার সময়েও অনন্ত নক্ষব্রমগ্ুলীব দিকে 
দৃষ্টিপাত করিবার জন্য আমাদের অবকাশের অভাব ঘটে না, তোমাদের সমুদয় নৃতন 
ও ভয়সংকুল বর্তের চেয়ে সেই পথগুলিকে আমি অধিক মূল্যবান বলিয়া গৌরব 
কৰি। 


ইহার পরে লেখক বাষ্ট্রতস্ত্রের কথ! তুলিয়াছেন। তিনি বলেন__ | 
প্রধান এবং বর্বজই সে তোমাঙ্গের সঙ্গে এমনি লার্সিক়াই আছে যে, যে জাতি 
গবর্ষে্ট কে প্রায় সম্পূর্ণই বাঘ দিয়া চলিতে পারে, ভাঙার অবস্থা তোমরা কল্পনাই 
করিতে পার না। অথচ আমাদেরই সেই অবস্থা, গীমাদের সভ্যতার সরল এবং 
অকম্িম ভাব, আমাদের লোকদের শান্তিপ্রিয় প্রকৃতি; এবং সর্বোচ্ছে আমাদের সেই 
.88২৮ 
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পরিষারতন্্ব যাহা! পৌলিটিক্যাল সামাজিক ও আধিক ব্যাপারে এক-একটি ক্ষত 
রাজাবিশেষ, তাহারা আমাদিগকে গবর্ষেষ্ট শান হইতে এতট। দুর মুকিঘান 
করিয়াছে যে যুরোপের পক্ষে ত! বিশ্বাদ করাই কঠিন। 

“আমাদের সমাজের গোড়াকার জিনিসগুলি কোনে রাজক্ষমতার ন্বেচ্ছান্কত হজন 
নহে। আমাদের জনসাধারণ নিজের জীবনকে এইরূপ শবীরতন্ত্রের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে । কোনে! গবর্ষেন্ট, ভাহাঁকে গড়ে নাই, কোনে! গবর্ষেন্ট, তাহার বদল 
করিতে পারে না। এক কথায় আইন জিনিসটা উপর হুইতে আমাদের মাথায় 
চাপানে। হয নাই_- তাহা আমাদের জাতিগত জীবনের মৃলস্থত্র, এবং যাহ! শাস্ত্রে 
লিপিবদ্ধ আছে তাহাই ব্যবহারে প্রবতিত হইয়াছে । এইজগ্ভ চীনে গবর্মে্ট, 
যথেচ্ছাচারী নহে, অত্যাবস্তকও নয়। রাজপুরুষদের শাসন তুলিয়া! লও, তবু আমাদের 
জীরধনযাত্র। প্রায় পূর্বের মতোই চলিয়। যাইবে। যে আইন আমরা! মান্ত করি সে 
আমাদের স্বভাবের আইন, বনু শতাব্দীর অভিজ্ঞতায় তাহা অভিব্যক্ত হইয়! উঠিয়াছে 
-বাহিরের শাসন তুলিয়৷ লইলেও ইহার কাছে আমরা বশ্ুত৷ স্বীকার করি। যাহাই 
ঘটুক-না, আমাদের পরিবার থাকে, পরিবারের সঙ্গে সঙ্গে মনের সেই গঠনটি থাকে, 
সেই শৃঙ্খল! কর্মনিষ্ঠত1 ও মিতব্যগফ়্িতাঁর ভাবটি থাকিয়! যায়। ইহারাই চীনকে 
তৈরি করিয়াছে। 

“তোমাদের পশ্চিমদ্দেশে গবর্ষেন্ট. ব্যাপারট। সম্পূর্ণ স্বতন্্র। এখানে কোনে! মূল- 
বিধান নাই, কিন্ত ইচ্ছাকুত অন্তহীন আইন পড়িয়া আছে। মাটি হইতে কিছুই 
গজাইয়। উঠে না, উপর হইতে সমস্ত পুতিয়! দিতে হয়। যাহাকে একবার পৌতা 
হয় তাহাকে আবার পোতা দরকার হয়। গত শত বংসরের মধ্যে তোষর! 
তোমাদের সমস্ত সমাজকে উল্টাইয়! দিয়াছ। সম্পত্তি, বিবাহ, ধর্ম, চরিত্র, শ্রেণী- 
বিভাগ, পদ্ঘবিভাগ, অর্থাৎ যানবসন্বন্বগুলির মধ্যে যাহা-কিছু সব চেয়ে উদ্দার ও 
গভীর, তাহাদিগকে একেবারে শিকড়ে ধরিয্না উপড়াইয়! কালের শ্লোতে আবর্জনার 
মতে ভাসাইয়। দেওয়া হইয়াছে । এইজন্তই তোমাদের গবর্ষমে্ট কে এত বেশি উদ্চম 
প্রকাশ করিতে হয়-_ কারণ, গবর্ষেন্ট, নহিলে কে তোমাদের সমাজকে ধারণ করিয়! 
রাখিবে? তোমাদের পক্ষে গবর্মেন্ট. যত একান্ত আবশ্তক, সৌভাগ্যক্রমে আমাদের 
পূর্বদেশের পক্ষে তত নয়। আমার কাছে এট! একট! অমঙ্গল বলিয়াই বোধ হয়) 
কিন্ত দেখিতেছি, ইহা নহিলেও তোমাধের চলিবার উপায় নাই। তবু এত বড়ো 
কাঁজট। যাহাকে দিয়! আধায় করিতে চাও, সেই হস্ত্রটার অনামান্ত অপটুতা দেখিয়! 
আমি আরও আশ্চর্য হই। ফোগ্য লোক -নির্বাচনের হুনিশ্চিত উপায় আবিকার বা 
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উত্তাবন করা ছুযূহ সে কথ স্বীকার করি, কিন্তু তবু এট! বড়োই অকুত যে বাহছাদের 
উপরে এমন একটা! মহৎ ভাঁর ঘেওয়! হয় তাহাদের ধর্মনৈতিক ও বুদ্ধিগত লামর্থ্যের 
কোনোগ্রকার পরীক্ষার চেষ্টা! হয় না। 

ইলেক্‌শন ব্যাপারটার অর্থ কী? তোমর! মুখে বল, তাহার অর্থ জনসাধারণের 
দ্বার প্রতিনিধিনির্বাচন-_ কিন্তু তোমরা মনে মনে কি নিশ্চয় জান ন! তাহার অর্থ 
তাহা নহে? বস্তত এক-একটি দলীয় স্বার্থেরই প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়। জমিষার, 
মঙ্জের কারখানার কর্তা, রেল-কোম্পানির অধ্যক্ষ__ ইহারাই কি তোমার্দিগকে শাঁসন 
করিতেছে না? আমিজানি এক দল আছে তাহার! “মাস' অর্থাৎ জনসাধারণের 
প্রচণ্ড পশুশক্তিকেও এই কর্তৃপক্ষদের দলভৃত্ত করিয়া সামঞ্জস্ত সাধন করিতে চাছে। 
কিন্ত তোষাদের দেশে জনসাধারণও যে একট স্বতন্ত্র বিশেষ দল, তাঁহাদদেরও একটা 
দলগত সংকীর্ণ স্বার্থ আছে। তোমাদের এই যন্ত্রটার উদ্বেশ্ট দেখিতেছি, একট! 
গর্তের মধ্যে কতকগুল! প্রাইভেট স্বার্থের আত্মস্ভরি শক্তিকে ছাড়িয়া! দেওয়া_ 
তাহার শুদ্ধমাত্র পরম্পর লড়াইয়ের জোরেই সাধারণের কল্যাণে উপনীত হইবে। 
ধর্ম এবং সদ্বিবেচনার কর্তৃত্বের উপর চীনেম্যানের এমন একটা ষজ্জাগত শ্রদ্ধা! আছে 
যে, তোমাদের এই প্রপালীকে আমার ভালোই বোধ হয় না। তোমাদের বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
এবং অন্তজ আমি এমন-সকল লোক দেখিয়াছি ধাহারা তোমাদের ব্যবস্থাযোগ্য সফস্ত 
বিষয়গুলিকে স্থগভীবভাবে আলোচন! করিয়াছেন, ধাহাদের বুদ্ধি পরিষ্কত, বিচার 
পক্ষপাতশৃন্ত, উৎসাহ নিমন্বার্থ এবং নির্ধল, কিন্তু তাহারা তাহাদের প্রাজ্জতাকে 
কোনে! কাজে লাগাইবার আশাও করিতে পারেন না-_ কারণ, তাহাদের প্রন্কৃতি, 
তাহাদের শিক্ষা, তাহাদের অভ্যাস, জানপাদিক ইলেক্‌শনের উপত্রব সহ করিবার পক্ষে 
তাহাদিগকে অপটু করিয়াছে । পার্লাষেণ্টের সভ্য হওয়াঁও একটা ধ্যাবসা-বিশেষ-_- 
এবং ধর্মনৈতিক ও মানসিক যে-সকল গুণ সাধারণের মঙ্লসাধনের জন্ত আবশ্ঠক 
এই ব্যবসায়ে প্রবেশ করিবার গুণ তাহ! হইতে স্বতন্ত্র বলিয়াই বোধ হয়।” 


আমি সংক্ষেপে চীনেম্যানের পত্রের প্রধান অংশগুলি উপরে বিবৃত করিলাম। 
এই পত্রগুলি পড়িলে প্রীচ্যসমাজের সাধারণ ভিত্বি সম্বন্ধে আমাদের পরস্পরের 
যে এক্য, তাহা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। কিন্ত ইচ্ছাও ঘেখিতে পাই, এই-বে 
শাস্তি এবং শৃঙ্খলা, সন্ভোষ এবং লংঘমের উপরে সমস্ত. সমাজকে গড়িয়া ভোলা; 
তাহার চরম লার্থকতার কখ এই চিঠিওুলির মধ্যে পায় যান না। চীনদেশ ভু 
সন্ত, কর্মনিষ্ঠ হইয়াছে, কিন্ত দেই সার্থকত। পায় নাই ।% অসুখে অস্যস্তাষে মা্যকে, 
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ব্যর্থ করিতে পারে, কিন্ত সুখে সম্ভোষে মানুষকে হ্ষুত্র করে। চীন বলিতেছে, আমি 
বাহিরের কিছুতেই দৃকৃ্পাত করি নাই ঃ নিজের এলাকার মধ্যে নিজের সমত্ 
চেষ্টাকে বন্ধ কবিয়! সুখী হইয়াছি। কিন্তু এ কথা যথেষ্ট নহে । এই সংকীর্ণতাটুকুর 
মধ্যে সকল উৎকর্ষ লাভ করাকেই চরম মনে করিলে হতাশ হইতে হয়। 
জলধারা যদি সমুদ্রকে চায়, তবে নিজেকে ছুই তটের মধ্যে সংহত সংষত করিয়া 
তাহাকে চলিতে হয়, কিন্তু তাই বলিয়া নিজেকে এক জায়গায় আনিয়। বদ্ধ 
করিলে চলে না । মুক্তির জন্যই তাহাকে সংযত হইতে হয়, কিন্ত নিজেকে বন্দী করিলে 
তাহার চরম উদ্দেশ্ঠ ব্যর্থ হয়__ তাহা হইলে নদীকে ঝিল হইতে হয় এবং শ্োতের 
অন্তহীন ধারাকে সমুত্রের অন্তহীন তৃপ্তির মধ্যে লইয়া যাওয়া হয় না । 

ভারতবর্ষ সমাজকে সংযত সরল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহ! সমাজের মধ্যেই আবদ্ধ 
হইবার জন্য নহে। নিজেকে শতধাবিভক্ত অন্ধ চেষ্টার মধ্যে বিক্ষিপ্ত না৷ করিয়া, 
সে আপন সংহত শক্তিকে অনস্তের অভিমুখে একাগ্র করিবার জস্তই ইচ্ছাপূর্বক 
বাহৃবিষয়ে সংকীর্ণতা আশ্রয় করিফ্কাছিল। নদ্দীর তটবন্ধনের ন্ায় সমাজবন্ধন তাহাকে 
 বেগদান করিবে, বন্দী করিবে না, এই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। এইজন্য ভারতবর্ষের 
সমস্ত ক্রিয়াকর্মের মধ্যে, সুখশাস্তিসস্তোষের মধ্যে মুক্তির আহ্বান আছে-_ আত্মীকে 
ভূমানন্দে ব্রন্ের মধ্যে বিকশিত করিয়া তুলিবার জন্যই সে সমাজের মধ্যে আপন শিকড় 
বাঁধিয়াছিল। যদি সেই লক্ষ্য হইতে ্রষ্ট হই, জড়ত্ববশত সেই পরিণামকে উপেক্ষা 
করি, তবে বন্ধন কেবল বন্ধনই থাঁকিয়! যায়, তবে অকিক্ষুত্র সম্তোষশাস্তির কোনো 
অর্থই থাকে না। ভারতবর্ষের লক্ষ্য স্ুদ্র নহে, তাহা ভারতবর্ষ স্বীকার করিয়াছে 
ভূমৈব সুখং নাল্লে সুখমস্তি। ভূমাই সখ, অল্পে সখ নাই। ভারতের ব্রহ্মবাদিনী বলিয়া- 
ছেন: যেনাহং নাম্ৃতা স্তাং কিমহং তেন কুর্যামূ। যাহার দ্বারা অমর না হইব তাহা! 
লইয়া আমি কী করিব? কেবলমাত্র পারিবারিক শৃঙ্খলা এবং সামাজিক হ্থব্যবস্থার 
দ্বারা আমি অমর হইব না, তাহাতে আমার আত্মার বিকাঁশ হইবে না। সমাজ যদি 
আমাকে সম্পূর্ণ সার্থকতা না দেয়, তবে সমাজ আমার কে? সমাজকে রাখিবার জন্ত 
যে আমাকে বঞ্চিত হইতে হইবে, এ কথা স্বীকার করা যায় না। যুরোপও বলে, 
£50:51049)কে যে সমাজ পঙ্গু ও প্রতিহত করে ৫দ সমাজের বিরুদ্ধে বিত্রোহ 
ন! করিলে হীনতা স্বীকার কর! হয়। ভারতবর্যও অত্যস্ত। অসংকোচে নির্ভয়ে বলিয়াছে, 
আত্মার্ধে পৃথিবীং ত্যজেৎ। লমাঁজকে মুখ্য করিলে উপায়কে উদ্দেস্ট করা হয়। 
ভারতবর্ষ তাহা! করিতে চাহে নাই, সেইজন্ত তাহার বন্ধন যেষন দৃঢ় তাহার ত্যাগও 
সেইরূপ সম্পূর্ণ। সাংসারিক পরিপূর্ণতার মধ্যে ভারতবর্ধ আপনাকে বেত বন্ধ কৰিত 
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না, তাহার বিপরীতই করিত। যখন সমস্ত সঞ্চিত হইয়াছে, ভাণ্ডার পূর্ণ হইয়াছে, 
পুত্র বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়৷ বিবাহ করিয়াছে, যখন সেই পূর্ণপ্রতিষ্ঠিত সংসারের মধ্যে আরাম 
করিবার-_ ভোগ করিবার-_ অবসর উপস্থিত হইয়াছে, ঠিক সেই সময়েই সংসার 
পরিত্যাগের ব্যবস্থা; যতদিন থাটুনি ততদিন তৃমি আছ, খন খাটুনি বন্ধ তখন 
আরামে ফলভোগের দ্বার! জড়ত্বলাভ করিতে বস! নিষিদ্ধ । সংসারের কাজ হইলেই 
সংসার হইতে মুক্তি হইল, তাহার পরে আত্মার অবাধ অনস্ত গতি। তাহ! নিশ্চেষ্টতা 
নহে। সংসারের হিসাবে তাহ! জড়ত্বের ন্যায় দৃশ্ঠমান, কিন্তু চাক! অত্যন্ত ঘুরিলে 
যেমন তাহাকে দেখ! যায় না তেমনি আত্মার অত্যন্ত বেগকে নিশ্চলত! বলিয়া 
প্রতীয়মান হয়। আত্মার সেই বেগকে চতুর্দিকে নানারূপে অপব্যয় না করিয়া সেই 
শক্তিকে উদ্বোধিত করিয়া তোলাই আমাদের সমাজের কাজ ছিল। আমাদের 
সমাজে প্রবৃত্তিকে খর্ব করিয়া প্রত্যহই নিঃস্বার্থ মঙ্গলসাধনের যে ব্যবস্থা আছে তাহা 
্রন্ষলাঁতের সোপান বলিয়াই আমরা! তাহা লইয়া! গৌরব করি। বাঁসনাকে ছোটে! 
করিলে আত্মাকেই বড়ে! করা হয়, এইজন্তই আমরা বাসন! খর্ব করি-_ সন্তোষ অ্ভব 
করিবার জন্ত নহে। স্বুরোপ মরিতে রাজি আছে, তবু বাঁসনাকে ছোটো! করিতে 
চায় না। আমরাও মরিতে রাজি আছি, তবু আত্মাকে তাহার চরমগতি পরমসম্পদ 
হইতে বঞ্চিত করিয়া ছোঁটো। করিতে চাই না। ছুর্গতির দিনে ইহ! আমর! বিশ্বাত 
হইয়াছি__ সেই সমাজ আমাদের এখনো আছে, কিন্তু তাহার তিতর দিয়া ্রদ্ধাভিমুখী 
মোক্ষাভিমুখী বেগবতী ম্োতোধার! “যেনাহং নামা শ্তাং কিমহং তেন কুর্ধাম” এই 
গান করিয়া ধাবিত হইতেছে নাঁ_ 
মাল! ছিল তার ফুলগুলি গেছে 
রয়েছে ভোর। 

সেইজন্ত আমাদের এতদিনকার সমাজ আমাদিগকে বল দিতেছে না, গৌরব 
দিতেছে না, আধ্যাত্মিকতার দিকে আমাদিগকে অগ্রসর করিতেছে না ; আমাদিগকে 
চতুর্দিকে প্রতিহত করিয়! রাখিয়াছে। এই সমাজের মহৎ উদ্দেশ্টা যখন আমরা 
সচেতনভাবে বুঝিব, ইহাঁকে সম্পূর্ণ সফল করিবার জন্ত ঘধন সচেষ্টভাবে উদ্চত হইব, 
তখনই মুছূর্তের মধ্যে বৃহৎ হইব, মুক্ত হইব, অমর হুইব__ জগতের মধ্যে আমাদের 
প্রতিষ্ঠা হইবে, প্রাচীন ভীরতের তপোবনে খবিরা যে ঘজ কবিয়াছিলেন তাহ! 
সফল হইবে এবং পিতামহগণ আমাদের মধ্যে কৃতার্থহইয়৷ আমাধিগকে আশীর্বাদ 
করিবেন। 

আযাড় ১৩০৯ 


৪১৬ রবীন্র-রচনাবলী 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা 


ফরাসি মনীষী গিজে! সুরোপীয় সত্যতার প্রকৃতি সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা 
আমাদের আলোচনার যোগ্য । প্রথমে তাহার মত নিয়ে উদ্বৃত করি। 

তিনি বলেন, আধুনিক ফুরোপীয় সভ্যতার পূর্ববর্তী কালে, কি এশিয়ায় কি 
অন্যত্র, এমন-কি প্রাচীন গ্রীস-রোমেও, সভ্যতার মধ্যে একটি একমুখী ভাব দেখিতে 
পাওয়া যায়। প্রত্যেক সভ্যতা যেন একটি মূল হইতে উঠিয়াছে এবং একটি 
ভাবকে আশ্রয় করিয়৷ অধিষ্ঠিত রহিয়াছে ; সমাজের মধ্যে তাহার প্রত্যেক অনুষ্ঠানে, 
তাহার আচারে বিচারে, তাহার অবয়ববিকাঁশে, সেই একটি স্থায়ী ভাবেরই কর্তৃত্ব 
দেখা যায়। 

যেমন, ইজিপ্টে এক পুরোহিতশাসনতন্ত্রে সমন্ত সমাঁজকে ,অধিকার করিয়। 
বসিয়াছিল; তাহার আচারব্যবহারে, তাহার কীতিস্তস্তগুলিতে, ইহাঁরই একমাত্র 
প্রভাব। ভারতবর্ষেও ব্রাঙ্মণ্যতন্ত্রে সমস্ত সমাজকে একভাবে গঠিত করিয়া তুলিয়া- 
ছিল। 

_ সময়ে সময়ে ইহাদের মধ্যে ভিন্ন শক্তির বিরোধ উপস্থিত হয় নাই তাহা! বলা 
যায় না, কিন্তু তাহার! সেই কর্তৃভাবের দ্বারা পরান্ত হইয়াছে। 

এইরূপ এক ভাবের কর্তৃত্বে ভির দেশ ভিন্ন রূপ ফললাভ করিয়াছে । সমগ্র 
সমাজের মধ্যে এই ভাবের এঁক্যবশত গ্রাস অতি আশ্চর্য ক্রুতবেগে এক অপূর্ব উন্নতি 
লাভ করিয়াছিল। আর কোনো জাতিই এত অল্নকালের মধ্যে এমন উজ্জ্বলতা লাভ 
করিতে পারে নাই। কিন্তু গ্রীস তাহার উন্নতির চরমে উঠিতে ন! উঠিতেই ষেন 
জীর্ণ হইয়া পড়িল। তাহার অবনতিও বড়ে! আকম্মিক। যে মূলভাবে গ্রীক 
সভ্যতায় প্রাণসঞাঁর করিয়াছিল তাহা যেন রিক্ত নিঃশেধিত হইয়া গেল; আর 
কোনো নৃতন শক্তি আসিয়া তাহাকে বলদান বা তাহার স্থান অধিকার করিল 
না। 

অপর পক্ষে, ভারতবর্ষে ও ইজিপ্টেও সত্যতার মূলভাব এক বটে, কিন্তু সমাজকে 
তাহা অচল করিয়া রাখিল ; তাহার সরলতভায় সমস্ত যেন একহেয়ে হইয়া গেল। দেশ 
ধ্বংস হইল না, সমাজ টি'কিয়! রহিল, কিন্ত কিছুই অগ্রসয় হইল না, সমস্তই এক 
জায়গায় আসিয়া বন্ধ হইয়া! গেল। 

প্রাচীন সভ্যতামাত্রেই একটা না একটা! কিছুর একাধিপত্য ছিল। দে আর 
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কাহাকেও কাছে আসিতে দিত না, সে আপনার চারি দিকে আটখাট বাঁধিয়া! বাধিত। 
এই এঁক্য, এই সরলতার ভাঁব সাহিত্যে এবং লোকসকলের বুদ্ধিচেষ্টার মধ্যেও আপন 
শাসন বিস্তার করিত। এই কারণেই প্রাচীন হিন্দুর ধর্ম ও চারিত্র গ্রন্থে ইতিহাসে 
কাবো সর্বজ্ই একই-চেহছারা দেখিতে পাওয়! যায়। তাহাদের জানে এবং কল্পনায়, 
তাহাদের জীবনযাআয় এবং অনুষ্ঠানে এই একই ছাদ। এমন-কি গ্রীসেও জ্ঞানবুদ্ধির 
বিপুল ব্যাধি-সত্তবেও, তাহার সাহিত্যে ও শিল্পে এক আশ্চর্য একপ্রবণত!| দেখা 
যায়। 
মুরোপের আধুনিক সত্যত। ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত । এই সত্যতার উপর দিয়া 
একবার চোখ বুলাইয়! বাঁও, দেখিবে তাহা। কী বিচিজজ জটিল এবং বিস্ষৃক। ইহার 
অভ্যন্তরে সমাজতন্ত্রের সকল-রকম মৃলতত্বই বিরাজমান ; লৌকিক এবং আধ্যাত্মিক 
শক্তি, পুরোহিততন্ত্র রাজতন্ত্র প্রধানতন্থ প্রজাতন্ত্র সমাঁজপদ্ধতির সকল পর্যায় সকল 
অবস্থাই বিজড়িত হইয়! দৃশ্যমান ) স্বাধীনতা এশ্বর্ধ এবং ক্ষমতার সর্বপ্রকার ক্রমান্বয় 
ইহার মধ্যে স্থান গ্রহণ করিয়াছে । এই বিচিত্র শক্তি স্থির নাই, ইহারা আঁপনা- 
আপনির মধ্যে কেবলই লড়িতেছে। অথচ ইহাদের কেহই আর-সকলকেই অতিভূত 
করিয়! সমাজকে এক! অধিকার করিতে পারে না। একই কালে সমঘ্য বিরোধী শক্তি 
পাশাপাশি কাঁজ করিতেছে; কিন্তু তাহাদের বৈচিত্রা-সত্বেও তাহাদের মধ্যে একটি 
পারিবারিক সাদৃশ্ত দেখিতে পাই, তাহাদিগকে ফুরোপীয় বলিয়া চিনিতে পার! 
ষায়। 
চারিত্রে মতে এবং ভাবেও এইন্প বৈচিত্র্য এবং বিরোধ । তাহারা অহরহ 
পরস্পরকে লঙ্ঘন করিতেছে, আঘাত করিতেছে, সীমাবদ্ধ করিতেছে, রূপান্তরিত 
করিতেছে এবং পরস্পরের মধ্যে অস্থপ্রবিষ্ট হইতেছে । এক দিকে ব্বাতস্ত্োর ছুরস্ত 
তৃষ্ণা, অন্য দিকে একান্ত বাধ্যতাশক্তি ) মন্থত্তে মনুস্তে আশ্চর্য বিশ্বাসবন্ধন, অথচ সমস্ত 
শৃঙ্খল মোচন -পূর্বক বিশ্বের আর-কাহারও প্রতি জক্ষেপমাত্র না করিয়া একাকী 
নিজের স্বেচ্ছামতে চলিবার উদ্ধত বাসনা!। সমাজ যেমন বিচিত্র, মনও তেমনি 
বিচিত্র। 
আবার সাহিত্যেও সেই বৈচিত্র্য । এই লাহিত্যে মানবমনের চেষ্টা বহধা বিত্ত, 
বিষয় বিবিধ, এবং গতীরতা। দূরগামিনী। লেইমন্তই লাহিত্যের বাহ্‌ আকার ও 
আদর্শ প্রাচীন সাহিতোর স্তায় বিশুদ্ধ সবল ও সম্পূর্ণ নছে। সাহিত্যে ও শিল্পে ভাবের 
পবিস্ফুটতা সন্বলত। ও এঁক্য হইতেই রচনার লৌনর্ব্‌ উড়ত হন! থাকে । কিন্ত 
পলি পা 
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রক্ষা কর! উত্তরোত্তর কঠিন হইতেছে । 

আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতার প্রত্যেক অংশে প্রত্যংশেই আমরা এই বিচিত্র 
প্রকৃতি দেখিতে পাই। নিঃদন্দেহ ইহার অস্বিধাও আছে। ইহার কোনো- 
একটা! অংশকে পৃথক করিয়৷ দেখিতে গেলে হয়তো প্রাচীন কালের তুলনায় খর্ব 
দেখিতে পাইব-_ কিন্তু সমগ্রভাবে দেখিলে ইহার এশ্বর্য আমাদের কাছে প্রতীয়মান 
হইবে। 

সুরোপীয় সত্যতা পঞ্চদশ শতাব্বকাঁল টি'কিয়৷ আছে এবং বরাবর অগ্রসর হইয়া 
চলিয়াছে। ইহা! গ্রীক সভ্যতার গ্ভায় তেমন ক্রতবেগে চলিতে পাঁরে নাই বটে, কিন্ত 
পদে পদে নব নব অভিঘাঁত প্রাপ্ত হইয়া এখনো ইহা সম্মুখে ধাবমান। অন্যান্ত সভ্যতায় 
এক ভাব এক আঘর্শের একাধিপত্যে অধীনতাবন্ধনের স্য্টি করিয়াছিল, কিন্তু যুরোৌপে 
কোনো-এক সামাজিক শক্তি অপর শক্তিগুলিকে সম্পূর্ণ অভিভূত করিতে ন৷ পারায়, 
এবং ঘাতপ্রতিঘাঁতে পরস্পরকে সচেতন অথচ সংযত করিয়া রাখায়, যুরোগীয় 
সভ্যতায় স্বাধীনতার জন্ম হইয়াছে । ক্রমাগত বিবাদে এই-সকল বিরোধী শক্তি 
আপোষে একটা! বোঝাপড়া করিয়।৷ সমাজে আপন অধিকার নির্ধিষ্ট করিয়। লইয়াছে। 
এইজন্য ইহার! পরস্পরকে উচ্ছেদ করিবার জন্য সচেষ্ট থাকে না, এবং নানা প্রতিকূল 
পক্ষ আপন স্বাতন্থ্য রক্ষা করিয়। চলিতে পারে। 

ইহাই আধুনিক ফুরোপীয় সভ্যতার মৃলপ্রকতি, ইহাই ইহার শ্রেষ্ঠত্ব । 

গিজো বলেন, বিশ্বজগতের মধ্যেও এই বৈচিত্রোর সংগ্রাম । ইহা হুম্পষ্ট ষে, 
কোনে! একটি নিয়ম, কোনো এক প্রকারের গঠনতন্ত্র, কোনো একটি সরল ভাব, 
কোনো একটি বিশেষ শক্তি, সমন্ত বিশ্বকে এক! অধিকার করিয়া, তাহাকে একটি- 
মাত্র কঠিন ছাচে ফেলিয়া, সমস্ত বিরোধী প্রভাবকে দুর করিয়া শাসন করিবার 
ক্ষমত| পায় নাই। বিশ্বে নানা শক্তি, নানা তত্ব, নান! তন্ত্র জড়িত হইয়া যুদ্ধ করে, 
পরস্পরকে গঠিত করে, কেহ কাহাঁকে সম্পূর্ণ পরাস্ত করে না, সম্পূর্ণ পরাস্ত হয় 
না। 

. অথচ এই-সকল গঠন, তত্ব ও ভাঁবের বৈচিত্র্য, তাহাদের সংগ্রাম ও বেগ-_- একটি 
বিশেষ এঁক্য একটি বিশেষ আদর্শের অভিমুখে চলিয়াছে। মুরোপীয় সভ্যতাই এইক্প 
বিশ্বতস্ত্রের গ্রতিবিষ্ব । ইহা! সংকীর্ণরূপে সীমাবদ্ধ একরত ও অচল নছে। জগতে 
সভ্যতা এই প্রথম নিজের বিশেষ মৃতি বর্জন করিয়! দেখা দিয়াছে । এই প্রথম ইহার 
বিকাশ বিশ্বব্যাপার়ের বিকাশের ন্যায় বহুবিতক্ত বিপুল এবং বছচেষ্টাগত। ফুরোগীয় 
সভ্যতা এইরূপে চিরত্তন সত্যের পথ পাইয়াছে, তাহা জগদীশ্বরের কা্ধপ্রণালীর ধারা 
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গ্রহণ করিয়াছে, ঈশ্বর যে পথ নির্মাণ করিয়াছেন এ সত্যতা সেই পথে অগ্রসর 
হইতেছে । এ সত্যতার শ্রেষ্ঠতাতত্ব এই সত্যের উপরেই নির্ভর করে। 

গিজোর মত আমর! উদ্ধৃত করিয়। দিলাম । 

মুরোপীয় সভ্যত! এক্ষণে বিপুলায়তন ধারণ করিয়াছে, তাহাতে সঙগেহ নাই। 
সুরোপ, আমেরিকা অন্ট্রেলিয়া__ তিন মহাঁদেশ এই সভ্যতাকে বহন পৌঁষণ করিতেছে। 
এত ভিন্ন ভিন্ন বহুসংখ্যক দেশের উপরে এক মহাসভ্যতার প্রতিষ্ঠা, পৃথিবীতে এমন 
আশ্চর্য বৃহদ্ব্যাপার ইতিপূর্বে আর ঘটে নাই। ্থতরাঁং কিসের সঙ্গে তুলনা করিয়৷ 
ইহার বিচার করিব? কোন্‌ ইতিহাসের সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া! ইহার পরিণাম নির্ণয় 
করিব? অন্ত সকল সভ্যতাই এক দেশের সভ্যতা, এক জাতির সভ্যতা | সেই 
জাতি যতদিন ইন্ধন জোগাইয়াছে ততদিন তাহ! জলিয়াছে, তাহার পরে তাহ! 
নিবিয়া গেছে অথব! ভস্মাচ্ছন্ন হইয়াছে । মুরোপীয় সভ্যতাহোমানলের সমিধকাষ্ঠ 
জোগাইবার ভার লইয়াছে নান দেশ নানা জাতি। অতএব এই যজ্জহতাশন 
কি নিবিবে, না, ব্যাপ্ত হইয়। সমস্ত পৃথিবীকে গ্রাস করিবে? কিন্ত এই সভ্যতার 
মধ্যেও একটি কর্তৃভাব আছে-_ কোনে! সভ্যতাই আকারপ্রকারহীন হইতে পারে 
না। ইহার সমস্ত অবয়বকে চালনা করিতেছে, এমন একটি বিশেষ শক্তি নিশ্চয়ই 
আছে। সেই শক্তির অভ্যুদয় ও পরাঁভবের উপরেই এই সভ্যতার উন্নতি ও ধ্বংস 
নির্ভর করে। তাহ! কী? তাহার বহু বিচিত্র চেষ্টা ও স্বাতস্ত্ের মধ্যে এঁক্যতন্ত্ 
কোথায়? 

মুরোপীয় সভ্যতাকে দেশে দেশে খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিলে অন্ত সকল বিষয়েই 
তাহার স্বাভন্ত্রয ও বৈচিত্র্য দেখ! যায়, কেবল একট! বিষয়ে তাহার এঁক্য দেখিতে 
পাই। তাহা রাষ্ট্রীয় স্বার্থ। 
' ইংলগ্ডে বল, ফ্রান্সে বল, আর সকল বিষয়েই জনসাধারণের মধ্যে মতবিশ্বাসের 
প্রতেদ থাকিতে পারে, কিন্তু ব্ব ব্ববাতরীয় স্বার্থ প্রাণপণে রক্ষ/ ও পোষণ করিতে হইবে 
এ লন্বন্ধে মতভেদ নাই। সেইখানে তাহারা একাগ্র, ভাহীর৷ প্রবল, তাহারা নিষ্ঠুর, 
সেইখানে আঘাত লাগিলেই সমঘ্য দেশ একমৃতি ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান হয়। 
জাতিরক্ষা আমাদের যেমন একটা গভীর সংস্কারের মতে। হইয়। গেছে, রাষইীয স্বার্থরক্ষা 
মুরোপের সর্বসাধারণের তেমনি একটি অস্তনিহিত সংস্কার । 

ইতিহাসের কোন্‌ গৃঢ় নিয়মে দেশবিশেষের সভ্যতা ভাববিশেষকে অবলম্বন করে, 
তাহ নির্ণয় কর কঠিন ; রি রা রাহ 





৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রত্যেক জাতির যেমন একটি জাতিধর্ম আছে তেমনি জাতিধর্মের অতীত একটি 
শ্রেষ্ঠ ধর্ম আছে, তাহা মানবসাধারণের। আমাদের দেশে বর্ণীশ্রমধর্মে যখন সেই 
উচ্চতর ধর্মকে আঘাত করিল তখন ধর্ম তাহাকে আঘাত করিল-_ধর্স এব হতে। হস্তি 
ধর্ম! ক্ষতি বক্ষিতঃ। | 

এক সময় আর্ধসভ্যতা আত্মরক্ষার অন্ত ব্রাহ্মণ-শূত্রে ছুর্লজ্য ব্যবধান বচন! 
করিয়াছিল। কিন্তু ক্রমে সেই ব্যবধান বর্ণীশ্রমধর্মের উচ্চতর ধর্মকে গীড়িত করিল। 
বর্ণাশ্রম আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টা করিল, কিন্তু ধর্মকে রক্ষার জন্য চেষ্টা 
করিল না। সে যখন উচ্চ অঙ্গের মহুত্ত্বচর্চ৷ হইতে শুদ্রকে একেবারে বঞ্চিত করিল 
তখন ধর্ম তাহার প্রতিশোধ লইল। তখন ব্রাহ্মণ্য আপন জ্ঞানধর্ম লইয় পূর্বের মতো 
আর অগ্রসর হইতে পারিল না। অজ্ঞানজড় শুদ্রসম্প্রদায় সমাজকে গুরুভারে আকৃষ্ট 
করিয়! নীচের দিকে টানিয়া রাখিল। শৃত্রকে ব্রাহ্মণ উপরে উঠিতে দেয় নাই, কিন্ত 
শৃত্র ব্রাঙ্মণকে নীচে নীমাইল। আজিও ভারতে ব্রাঙ্ষণপ্রধান বর্ণাশরম থাকা 
সত্বেও শৃদ্রের সংস্কারে, নিকৃষ্ট অধিকারীর অজ্ঞানতায়, ত্রাহ্মণসমাঁজ পর্যন্ত আচ্ছন্ন 
আবিষ্ট। 

ইংরাঁজের আগমনে যখন জ্ঞানের বন্ধনমুক্তি হইল, যখন সকল মনুষ্যই মনু 
লাভের অধিকারী হইল, তখনই ব্রাহ্মণধর্মের মৃঙ্ঘীপগমের লক্ষণ প্রকাশ পাইল । আজ 
ব্রাহ্মণ শৃত্রে সকলে মিলিয়! হিন্দুজাতির অস্তনিহিত আদর্শের বিশ্তদ্ধ মৃত্তি দেখিবার 
জন্য সচেষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। শৃত্রেরা আজ জাগিতেছে বলিয়াই ব্রাক্মণধর্মও জাগিবার 
উপক্রম করিতেছে। 

যাহাই হউক, আমাদের বর্ণীশ্রমধর্মের সংকীর্ণত! নিত্যধর্মকে নাঁন। স্থানে খর্ব 
করিয়াছিল বলিয়াই তাহ উন্নতির দিকে না৷ গিয়। বিকৃতির পথেই গেল। 

মুরোপীয় সভ্যতার যুলভিত্তি রাষ্ট্রীয় স্বার্থ যদি এত অধিক স্ফীতিলাঁভ করে যে, 
ধর্মের সীমাকে অতিক্রম করিতে থাকে, তবে বিনাশের ছিত্তর দেখ! দিবে এবং সেই পথে 
শনি প্রবেশ করিবে। 

স্বার্থের প্রকৃতিই বিরোধ । যুরোপীয় সভ্যতার সীমায় সীমায় সেই বিরোধ 
উত্তরোত্তর কণ্টকিত হইয়। উঠিতেছে। পৃথিবী লইয়! ঠেলাঠেলি কাড়াকাড়ি পড়িবে, 
তাহার পূর্বস্থচন! দেখা যাইতেছে । 

ইহাঁও দেখিতেছি, ফুরোপের এই রাহী স্বার্থপরত| ধর্মকে প্রকাশ্টভাবে 
অবজ্ঞা করিতে আরস্ভ করিয়াছে । “জোর যার মুলুক তাঁর 4 নীতি স্বীকার করিতে 
আর লজ্জা! বোধ করিতেছে না। 


ভারতবর্ধ ৪২১ 

ইহাও স্পষ্ট দেখিতেছি, যে ধর্মনীতি ব্যক্তিবিশেষের নিকট বরনীয় তাহ! বাইীয় 
ব্যাপারে আবশ্তকের অনুরোধে বর্জনীয় এ' কথা একপ্রকার সর্ধজনগ্রাহ হইয়া 
উঠিতেছে। রাষ্রতম্থ্ে মিখ্যাচরণ সত্যতঙজ প্রবঞ্চনা এখন আর লজ্জাজনক বলিয়া গণ্য 
হয় না। যে-সকল জাতি মনুয়ে মুতে ব্যবহারে সত্যের মর্ধাদা রাখে, গ্ায়াচরণকে 
শ্রেয়োজ্ঞান করে, বাষ্ট্রতন্ে তাহাদেরও ধর্মবৌধ অসাড় হইয়া থাকে। সেইজন্য 
ফরাসি, ইংর[জ, জর্মান, রুশ, ইহার! পরস্পরকে কপট ভগ প্রবঞ্চক বলিয়। উচ্চস্বরে 
গালি দিতেছে। 

ইহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে, রাষ্ট্রীয় স্বার্থকে যুরোপীয় সভ্যত। এতই আত্যস্তিক 
প্রাধান্ত দিতেছে যে, সে ক্রমশই স্পর্ধিত হইয়। বধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করিতে উদ্যত 
হইয়াছে। এখন গত শতাব্দীর সাম্য-সৌন্রাত্রের যন্ত্র যুরৌপের মুখে পরিহাঁসবাক্য 
হইয়া উঠিয়াছে। এখন খ্রীস্টান মিশনারিদের মুখেও “ভাই” কথার মধ্যে ভ্রাতৃভাঁবের 
স্থর লাগে না। 

জগদ্বিখ্যাত পরিহাঁসরসিক মার্ক, টোয়েন গত ফেব্রুয়ারি মাসের “নর্থ আমেরিকান 
রিভিযু পত্রে তিমিরবাসী ব্যক্তিটির প্রতি” (৭0770676150. 310006 হি 
19210107689 ) -নামক ষে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে আধুনিক সভ্যতার 
ব্যাধিলক্ষণ কিছু কিছু চোখে পড়িবে। তীব্র পরিহীসের দ্বারা প্রথরশীণিত সেই 
প্রবন্ধটি বাংলায় অন্থবীদ করা অসস্ভব | লেখাটি সভ্যমণ্ডলীর রুচিকর হয় নাই; কিন্ত 
শ্রদ্ধেয় লেখক স্বার্থপর সভ্যতার বর্বরতার যে-সকল উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন 
তাহ! প্রামাণিক | ছূর্বলের প্রতি সবলের অত্যাচার এবং হানিহানি-কাড়াকাড়ির 
ষে চিত্র তিনি উদ্ঘাটন করিয়াছেন তাহার। বিভীষিকা! তাহার উজ্দ্রল পরিহাসের 
আলোকে ভীষণরূপে পরিস্ফুট হইয়াছে । 

রাষ্ট্রীয় স্বার্থপরতা! ষে যুরোঁপের সাহিত্য ও ধর্মকে ক্রমশ অধিকার করিতেছে 
তাহা কাহারও অঙোচর নাই। কিপলিং এক্ষণে ইংবাঁজি সাহিত্যের শীর্ষস্থানে, এবং 
চেষব্ধেন ইংরাজ রাষ্ট্রব্যাপারের একজন প্রধান কাগারী। ধৃমকেতুর ছোটো মুণ্ডটির 
পম্চাঁতে তাহার ভীষণ ঝাঁটার মতো পুচ্ছটি দিগন্ত ঝাঁটাইয়া আঁসে-_ তেমনি 
মিশনরির করধৃত খ্রীস্টান ধর্মালোকের পশ্চাতে কী দারুণ উৎপাঁত জগংকে সন্ধস্ত 
করে তাহা এক্ষণে জগদ্বিখ্যাত হইয়া গেছে। সিরাত সা টোয়েনের মন্তব্য 
পাঁঘটাকায় উদ্ধৃত হইল। * 
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৪২২ রবীন্্র-রচনাবলী 


প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সভ্যতারও মূলে এই বাষ্ীয় স্বার্থ ছিল। সেইজন্ত রাষ্ট্রীয় 
মহত্ব বিলোপের সঙ্গে সঙ্গেই গ্রীক ও রোমক সভ্যতার অধঃপতন হইয়াছে । হিন্দু- 
সত্যতা৷ রাষ্ট্রীয় এঁক্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত নহে। সেইজন্ত আমরা স্বাধীন হই বা পরাধীন 
থাকি, হিন্দুসভ্যতাকে সমাঁজের ভিতর হুইতে পুনরায় সন্তরীবিত করিয়া তুলিতে পারি 
এ আশ ত্যাগ করিবার নহে। 
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' ভারতবর্ষ ৪২৩ 

“নেশন' শব আমাদের ভাষায় নাই, আমাদের দেশে ছিল না। সম্প্রতি যুরোপীয় 
শিক্ষার্ডণে ন্যাশনাল মহত্বকে আমরা অত্যধিক আদর দিতে শিখিয়াছি। অথচ তাহার 
আদর্শ আয়াঙ্গের অস্তকরণের মধ্যে নাই। আমাদের ইতিহাস, আমাদের ধর্ম, 
আমাদের সমাজ, আমাদের গৃহ, কিছুই নেশন-গঠনের প্রাধান্ত ্বীকার করে ন|। 
যুরোপে ম্বাঁধীনতাকে ষে স্থান দেয় আমর! মুক্তিকে সেই স্থান দিই। আত্মার 
স্বাধীনত! ছাড়া অন্ত ত্বাধীনতার মাহাত্ম্য আমরা মানি না। রিপুর বন্ধনই প্রধান 
বন্ধন-_ তাহ! ছেদন করিতে পারিলে রাজা-মহারাজার অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ পদ লাভ করি। 
আমাদের গৃহস্থের কর্তব্যের মধ্যে সমস্ত জগতের প্রতি কর্তব্য জড়িত বহিয়াছে। 
আমরা গৃহের মধ্যেই সমন্ত ত্রন্ধাণ্ড ও ব্র্াগুপতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছি। আমাদের 
সর্বপ্রধান কর্তব্যের আদর্শ এই একটি মন্ত্রেই রহিয়াছে__ 

্রন্ধনিষ্টো গৃহস্থ স্তাৎ তত্বজ্ঞানপরায়ণঃ | 
যদ্যৎ কর্ম প্রকুর্বাত তদ্‌ ব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ 

এই আদর্শ ষথার্থভাবে রক্ষা কর! ম্যাঁশন্তাল কর্তব্য অপেক্ষা ছুবূহ এবং মহতর। 
এক্ষণে এই আদর্শ আমাদের সমাজের মধ্যে সজীব নাই বলিয়াই আমরা যুরোপকে ঈর্ধা 
করিতেছি। ইহাকে যদি ঘরে ঘরে সঞ্ীবিত করিতে পারি, তবে মউজর বন্দুক ও 
দম্দম্‌ বুলেটের সাহাঁষ্যে বড়ো হইতে হইবে না) তবে আমরা যথার্থ স্বাধীন হুইব, 
স্বতন্থ হইব, আমাদের বিজেতাদের অপেক্ষা! নুন হইব না। কিন্তু তাহাদের নিকট 
হইতে দরখান্তের স্বারা বাহ! পাইব তাহার দ্বার! আমরা কিছুই বড়ো হইব ন|। 

পনেরো-যোলে! শতাব্দী খুব দীর্ঘকাল নহে। নেশনই যে সভ্যতার অভিব্যক্তি 
তাহার চরম পরীক্ষা হয় নাই। কিন্তু ইহ দেখিতেছি, তাহার চাবিত্র-আদঘর্শ উচ্চতম 
নহে। তাহ! অন্যায় অবিচার ও মিথ্যার দ্বারা আকীর্ণ এবং তাহার মজ্জার মধ্যে 
একটি ভীষণ নিষ্ঠুরতা আছে। 

এই ন্যাশনাল আদর্শকেই আমাদের আঘর্শরপে বরণ করাতে আমাদের মধ্যেও কি 
মিথ্যার প্রভাব স্থান পায় নাই? আমাদের রাস্ত্রীয় সভাগুলির মধ্যে কি নানাপ্রকাঁর 
মিথ্যা চাতুরী ও আত্মগোপনের প্রাছুর্ভাব নাই? আমরা কি বথার্থ কথা স্পষ্ট 
করিয়! বলিতে শিখিতেছি? আমর! কি পরম্পর বলাবলি করি না যে, নিজের স্বার্থের 
জন্য যাহা দুষণীয় রাষ্ট্রীয় স্বার্থের জল্প তাহা গহিত নহে? কিন্ত আমাদের শাস্ত্রে 
কি বলে না?-- 

ধর্ম এব হতো হস্ত ধর্ম তি বাজি 
তন্থাৎ ধর্ষো। ন হস্তব্যো মা নো ধর্মো হতো বধীৎ। 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্তত প্রত্যেক সভ্যতারই একটি মূল আশ্রয় আছে। সেই আশ্রয়টি ধর্মের উপর 
প্রতিষ্ঠিত কি ন! ভাহাই বিচার্য । বদি তাহ! উদ্দার ব্যাপক ন৷ হয়, য্দি তাহা ধর্মকে 
শীড়িত করিয়া বধিত হয়, তবে তাহার আপাত উন্নতি দেখিয়। আমর তাহাকে যেন 
ঈর্ষা, এবং তাহাকেই একমাত্র ঈপ্সিত বলিয়া বরণ, না করি । 

আমাদের হিম্দুসভ্যতার মূলে সমাজ, যুরোপীয় সভ্যতার মূলে রাষ্ট্নীতি। 
সামাজিক মহত্বেও মী মাহাত্ম্য লাভ করিতে পারে, বাষ্ট্রনীতিক মহত্বেও পারে। 
কিস্ত আমরা যদ্দি মনে করি, যুরোপীয় ছাদে নেশন গড়িয়া তোলাই সভ্যতার একমাত্র 
প্রককাতি এবং মনুত্যত্বের একমাত্র লক্ষ্য-_ তবে আমরা ভুল বুঝিব। 

জ্যেষ্ঠ ১৩০৮ 


বারোয়ারি-মঙ্গল 

আমাদের দেশের কোনে! বন্ধু অথবা বড়োলোকের মৃত্যুর পর আমরা বিশেষ 
কিছুই করি না। এইজন্ত আমরা পরস্পরকে অনেক দিন হইতে অরুতজ্ঞ বলিয়া 
নিন্দা করিতেছি-_- অথচ সংশোধনের কোনো লক্ষণ দেখ! বাইতেছে না। ধিকৃকার 
যুদি আস্তরিক হইত, লজ্জা! যদি যথার্থ পাইতাম, তবে এত দিনে আমাদের ব্যবহারে 
তাহার কিছু-না-কিছু পরিচয় পাওয়া যাইত। 

কিন্ত কেন আমর! পরস্পরকে লঙ্জ। দিই, অথচ লজ্জা! পাই না? ইহার কারণ 
আলোচন! করিয়া দেখ! কর্তব্য । ঘা মারিলে যদি দরজা না! খোলে তবে দেখিতে 
হয়, তাল! বন্ধ আছে কি ন|। 

স্বীকার করিতেই হুইবে, ম্বৃত মান্তব্যক্তির জন্ত পাথরের মৃতি গড়া আমাদের 
দেশে চলিত ছিল না) এই প্রকার মার্বল পাথরের পিগুদানপ্রথ৷ আমাদের কাছে 
অভ্যস্ত নহে। আমর! হাহাকার করিয়াছি, অশ্রপাত করিয়াছি, বলিয়াছি “আহা, 
দেশের এত বড়ে৷ লোকটাও গেল !১-_- কিন্তু কমিটির উপর স্থৃতিরক্ষার ভার দিই 
নাই। 

এখন আমরা! শিখিয়াছি এইরপই কর্তব্য, অথচ তাহা আমাদের সংক্কারগত 
ইয় নাই, এইজন্য কর্তব্য পালিত না হইলে মুখে লজ্জা! দিই, কিন্তু হৃদয়ে আঘাত 
পাই না। 

ভিন্ন মাহযের হ্বায়ের বৃত্তি এক-রকম হইলেও বাহিরে তাহার প্রকাশ নানা 
কারণে নানা-রকম হইয়া থাকে। ইংরাজ প্রিয়ব্যক্তির ম্বৃতদেহ মাটির মধ্যে ঢাকিছ! 


তারতধর্ষ ৪২৫ 
পাথরে চাপ! দিয়া রাখে, তাহাতে নামধাম-তাবিখ খুদিয়! রাখিয়!। দেয় এবং তাহার 
চারি দিকে ফুলের গাছ করে। আযর! পরযাত্থীয়ের মৃতদেহ শ্মশানে তশ্ম করিয়া 
চলিয়। আসি। কিন্তু প্রিয়জনের প্রিয়ত্ব কি আমাদেন্স কাছে কিছুমা অল্প? 
ভালোবাসিতে এবং শোক করিতে আমরা জানি না, ইংরাজ জানে, এ কথা কবর 
এবং শ্বশানের সাক্ষ্য লইয়। ঘোষণ! করিলেও হৃদয় তাহাতে সায় দিতে পারে ন|। 

ইহার অন্থরূপ তর্ক এই ষে, থ্যাক্ক, ঘুর প্রতিবাক্য আমর! বাংলায় ব্যবহার করি 
না, অতএব আমর! অকৃতজ্ঞ । আমাদের হৃদয় ইহার উত্তর এই বলিয়। দেয় যে, 
কৃতজত! আমার যে আছে আমিই তাহা জানি, অতএব 'থ্যাক্ক, ফু* বাক্য -ব্যবহারিই 
যে কৃতজ্ঞতার একমাত্র পরিচয় তাহা হইতেই পারে না। 

থ্যাঙ্ক, মু” শব্দের দ্বারা হাতে হাঁতে কৃতজত| ঝাড়িয়! ফেলিবার একটা চেষ্টা 
আছে, সেটা! আমরা জবাব-স্বরূপ্প বলিতে পারি। মুরোপ কাহারও কাছে বাধ্য 
থাকিতে চাহে না-_ সে স্বতন্্ব। কাহারও কাছে তাহার কোনে। দাবি নাই, স্থতরাং 
যাহ! পায় তাহা সে গায়ে রাখে না। শুধিয়। তখনই নিষ্কৃতি পাইতে চায়। 

পরম্পরের প্রতি আমাদের দাবি আছে, আমাদের সমাজের গঠনই সেইরূপ । 
আমাদের সমাজে ষে ধনী সে দান করিবে, ষে গৃহী সে আতিথ্য করিবে, ষে 
জ্ঞানী সে অধ্যাপন করিবে, যে জ্যেষ্ঠ সে পালন করিবে, ষে কনিষ্ঠ সে সেবা 
করিবে _ইহাঁই বিধান। পরম্পরের দ্বাবিতে আমর! পরম্পর বাধ্য। ইহাই 
আমরা! মঙ্গল বলিয়। জানি। প্রীর্থ যদি ফিরিয়! যায় তবে ধনীর পক্ষেই তাহা 
অশুভ, অতিথি যদি ফিরিয়া যায় তবে গৃহীর পক্ষেই তাহা! অকল্যাণ। শুভকর্ম 
কর্মকর্তার পক্ষেই শুভ। এইজন্ত নিমস্ত্রণকারীই নিমন্ত্রিতের নিকট কৃতজতা স্বীকার 
করেন। আহৃতবর্গের সম্তোষে যে-একটি মঙ্গলজ্যোতি গৃহ পনিব্যাপ্ত করিয়া 
উদ্ভাসিত হয় তাহা নিমস্ত্রণকারীর পক্ষেই পুরস্কার। আমাদের দেশে নিমন্ত্রণের 
প্রধানতম ফল নিমগ্ত্রিত পায় না, নিমন্ত্রণকারীই পায়-- তাহা মঙ্গলকর্ম হৃসম্পর 
করিবার আনন্দ, তাহ! রসনাতৃপ্তির অপেক্ষ। অধিক । 

এই মঙ্গল যদি আমাদের সমাজের মুখ্য অবলম্বন না হইত তবে ষমাজের 
প্রকৃতি এবং কর্ম অন্য রকমের হইত। স্বার্থ এবং ত্বাতন্ত্যকে যে বড়ে। করিয়া 
দেখে পরের জন্ত কাঁজ করিতে তাহার সর্বঘ! উত্তেজন। আবশ্তক করে। সে যাহা 
দেয় অস্তত ভাহার একটা রসিঙ্ব লিখিয়! রাখিতে চাঁয়। তাহার যে ক্ষষতা আছে 
সেই ক্ষমতার দ্বারা অন্যের উপরে সে ধদি প্রভাব বিস্তার করিতে ন! পারে, ভবে 
ক্ষমতা গ্রয়োগ করিবার যথেষ্ট উৎসাহ তাহার না থাকিতে পাবে। এইজন্ত স্বাতজ- 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রধান সমাজকে ক্ষমতাশালী লোকের কাছ হইতে কাজ আদায় করিবার জন্ত সর্বদ। 
বাহবা দিতে হয় 3 ষে দান করে তাহার যেমন সমারোহ, যে গ্রহণ করে তাহারও 
তেমনি অনেক আয়োজনের দরকার হয়। প্রত্যেক সমাজ নিজের বিশেষ প্রকৃতি 
এবং বিশেষ আবস্তক -অনুসারে নিজের নিয়মে নিজের কাঁজ-উদ্ধারে প্রবৃত্ত হয়। 
দাতা দান করিয়বাই কতার্থ, এই ভাবটার 'উপরেই আমরা অত্যন্ত ঝোঁক দিয়! থাকি; 
আর গ্রহীতা গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ, এই ভাবটার উপরেই সুরোপ অধিক বেক দিয়া 
থাকে। স্বার্থের দিক দিয়া! দেখিলে যে গ্রহণ করে ভাহারই গরজ বেশি, মঙ্গলের 
দিক দিয়া দেখিলে যে দান করে তাহারই গরজ বেশি। অতএব আদর্শভেদে ভিন্ন 
সমাজ ভিন্ন পথ দিয়! নিজের কাজে যাত্রা! করে। 

কিন্ত স্বার্থের উত্তেজনা মানবপ্ররুতিতে মঙ্গলের উত্তেজন! অপেক্ষা সহজ এবং 
প্রবল, তাহাতে সন্দেহ নাই। অর্থনীতিশাস্ধে বলে ডিমাগ্ড-অন্ুসারে সাপ্লাই, অর্থাৎ 
চাহিদা-অন্ুসারে জোগান হইয়া থাকে । খরিদদারের তরফে যেখানে অধিক মূল্য 
হাঁকে ব্যাবসাদারের তরফ হইতে সেইখানেই অধিক মাল আসিয়া পড়ে । যে সমাজে 
ক্ষমতার মূল্য বেশি সেই সমাজেই ক্ষমতাশালীর চেষ্ট! বেশি হইয়া! থাকে, ইহাই সহজ 
স্বভাবের নিয়ম । 

কিন্ত আমাদের ৃষ্টিছাঁড়া ভারতবর্ষ বরাবর সহজ স্বভাবের নিয়মের উপর জয়ী 
হইবাঁর চেষ্টা করিয়াছে। অর্থনীতিশাম্্ আর-সব জায়গাতেই থাঁটে, কেবল 
ভারতবর্ষেই তাহা উলট-পাঁলট হইয়া ষায়। ছোটে! বড়! সকল বিষয়েই ভারতবর্ষ 
মানবন্বভাবকে সহজ স্বভাবের উর্ধে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে। ক্ষধাতৃষ্কা হইতে 
আরভ্ করিয়া ধনমানসভোগ পর্যস্ত কোনে! বিষয়েই তাহার চাল চলন সহজ-বকম 
নহে। আর-কিছু না পায় তো অস্তত তিথিনক্ষত্রের দোহাই দিয়া সে আমাদের 
অত্যন্ত স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলাকে পদে পদে প্রতিহত করিয়া রাখে । এই ছুঃসাধ্য 
কার্ধে সে অনেক সময় মৃঢ়তাকে সহায় করিয়া অবশেষে সেই মৃঢ়তার তার! নিজের 
সর্বনাশ সাধন করিয়াছে। ইহা হইতে তাহার চেষ্টার একাস্ত লক্ষ কোন্‌ দিকে তাহা 
বুঝা যায়। 

দুর্ভাগ্যক্রমে মানুষের দৃষ্টি সংকীর্ণ । এইজন্ত তাহীর প্রবল চেষ্টা এমন-নকল 
উপায় অবলম্বন করে যাহাতে শেষ কাঁলে সেই উপায়ের হবারাতেই সে মারা পড়ে। 
সমস্ত সমাজকে নিষ্কাম মঙ্গলকর্ষে দীক্ষিত করিবার প্রবল আবেগে ভারতবর্ষ 
অন্ধতাঁকেও শ্রেয়োজ্ঞান করিয়াছে । এ কথা! ভুলিয়া গেছে যে, বরঞণ স্বার্থের কা 
অন্ধভাবে চলিতে পারে, কিন্ত মঙ্গলের কাজ তাহা! পারে না। সজান ইচ্ছার 


ভারতবর্ষ ৪২৭ 
উপরেই মলের মর্গলদ্ব প্রতিষ্ঠিত। কলেই হউক, আর বলেই হউক, উপযুক্ত 
কাজটি করাইয়। লইতে পাঁরিলেই স্বার্থসাধন হয়, কিন্তু সম্পূর্ণ বিবেকের সঙ্গে কাজ 
না করিলে কেবল কাজের দ্বার! মঙ্গলসাধন হইতে পারে না। তিথিনক্ষত্রের 
বিভীষিকা এবং অক্সজন্মাস্তরের সদ্গতির লোভ -ন্বারা মঙ্গলকাঁজ করাইবার চেষ্টা 
করিলে কেবল কাজই করানে! হয়, মঙ্গল করানে! হয় না। কারণ, মঙ্গল স্বার্থের 
স্তায় অন্ত লক্ষ্যের অপেক্ষ! করে না, মঙ্গলেই মঙ্গলের পূর্ণতা! | 

কিন্ত বৃহৎ জনসমাঁজকে এক আদর্শে বাধিবার সময় মাহবের ধৈর্য থাকে না। 
তখন ফললাভের প্রতি তাহার আগ্রহ ক্রমে তই বাঁড়িতে থাকে, ততই উপায় 
সম্বন্ধে তাহার আর বিচার থাকে ন!। রাষ্ট্রহিতৈষা যেসকল দেশের উচ্চতম 
আদর্শ সেখানেও এই অন্ধতা দেখিতে পাওয়া যায়। বাষ্রছিতৈষার চেষ্টাবেগ যতই 
বাড়িতে থাকে ততই সত্য-মিথ্যা স্টার়-অন্তায়ের বুদ্ধি তিরোহিত হইতে থাকে । 
ইতিহাসকে অলীক করিয়া, প্রতিজাকে লঙ্ঘন করিয়া, ভদ্রনীতিকে উপেক্ষা করিয়া, 
রাষ্ট্রমহিমাকে বড়ো করিবার চেষ্টা হয়; অন্ধ অহংকারকে প্রতিদিন অভ্রভেম্দী করিয়া 
তোলাকেও শ্রেয় বলিয়া বোধ হইতে থাকে-_- অবশেষে, ধর্ম, বিনি সকলকে ধারণ 
করিয়া রক্ষা করেন, তাহাকে সবলে আঘাত করিয়। নিজের আশ্রয়শাখাঁটিকেই 
ছেদন কর| হয়। ধর্ম কলের মধ্যেও বিনষ্ট হন, বলের দ্বারাও বিক্ষিপ্ধ হইয়। থাকেন। 
আমর! আমাদের মঙ্গলকে কলের মধ্যে ধরিয়া রাখিতে গিয়। মারিয়া ফেলিয়াছি, 
ফুরোপ স্বার্থোক্নতিকে বলপূর্বক চাপিয়। রাখিতে গিয়! প্রত্যহই বিনাশ করিতেছে। 

অতএব আমাদের প্রাচীন সমাজ আজ নিজের মঙ্গল হারাইয়াছে, ছুর্গাতির 
বিস্তীর্ণ জালের মধ্যে অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে জড়ীতৃত হুইয়া আছে, ইহা! প্রত্যক্ষ দেখিতেছি 
বটে $ তবু বলিতে হইবে, মঙ্গলকেই লাভ করিবার জন্ত ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গীণ চেষ্ট। 
ছিল। স্থার্থসাঁধনের প্রয়াসই যদি শ্বভাবের সহজ নিয়ম হয়, তবে সে নিয়মকে 
ভারতবর্ধ উপেক্ষ। করিয়াছিল। সেই নিয়মকে উপেক্ষা করিয়াই ষে তাহার ছুর্গতি 
ঘটিয়াছে তাহ! নহে, কারণ, সে নিয়মের বশবর্তা হইয়াও গুরুতর ছূর্গতি ঘটে-_ 
কিন্তু সমাজকে সকল দিক হইতে মঞ্জলজালে জড়িত করিবার প্রবল চেষ্টায় অন্ধ 
হইয়। সে নিজের চেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়াছে। ধের্ের সহিত যদি জানের উপর 
এই মঙ্গলকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করি, তবে আমীঘের সামাজিক আদর্শ সভ্যা- 
জগতের সমুদয় আদর্শের অপেক্ষ। শ্রে্ঠ হইবে । অর্থাথঠ আমাদের পিতামহদের শু 
ইচ্ছাকে বদি কলের দ্বারা সফল করিবার চেষ্টা না করিস জানের ঘর! সফল করিবার 
চেষ্ট1 কৰি, তবে ধর্ষ আমাদের সহাঁয় হইবেন ।:. 
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কিন্ত কল জিনিসটাকে একেবারে বরখাস্ত কর! যায় না। এক-এক দ্নেবতার 
এক-এক বাহন আছে-_- সম্প্রদায় দেবতার বাহন কল। বনহুতর লোককে এক 
আদর্শে গঠিত করিতে গেলে বোধ করি বারো-আন! লোককে অন্ধ অভ্যাসের 
বশবর্তী করিতে হয়। জগতে যত ধর্মসম্প্রদায় আছে তাহাদের মধ্যে স্ঞান নিষ্ঠা- 
সম্পর লোক বেশি পাওয়া যায় না। গ্রীষ্টানজাতির মধ্যে আস্তরিক খ্রীস্টান কত 
অল্প তাহা ছূর্ভাগ্যক্রমে আমরা জানিতে পাইয়াছি-_- এবং হিন্দুদের মধ্যে অন্ধ- 
সংস্কারবিমুক্ত যথার্থ জ্ঞানী হিন্দু ষে কত বিরল তাহা! আমরা! চিরাভ্যাসের জড়তা- 
বশত ভালে! করিয়া জানিতেও পাই না। সকল লোকের প্রকৃতি যখন এক হয় ন৷ 
তখন এক আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিতে গেলে অনেক বাজে মাল-মসল। আনিয়া পড়ে । 
যে-সকল বাছা-বাছা লোক এই আদর্শের অনুসারী তাহারা সাম্প্রদায়িক কলের 
ভাবটাকে প্রাণের দ্বারা ঢালিয়া লন। কিন্তু কলটাই যদি বিপুল হুইয়! উঠিয়া 
প্রাণকে পিষিয়া ফেলে, প্রাণকে খেলিবার স্থবিধা না দেয়, তবেই বিপদ । মকল 
দেশেই মাঝে মাঝে মহাঁপুরুষরা। উঠিয়। সামাজিক কলের বিরুদ্ধে সকলকে সচেতন 
করিতে চেষ্ট। করেন__ সকলকে সতর্ক করিয়া বলেন, কলের অন্ধ গতিকেই সকলে 
প্রাণের গতি বলিয়! ষেন ভ্রম না! করে। অল্লদিন হইল, ইংরেজ-সমাজে কার্লাইল 
এইরূপ চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। অতএব বাহনটিই খন লমাঁজদেবতার কাধের 
উপর চড়িয়া বসিবার চেষ্টা করে, যন্ত্র যখন যস্বীকেই নিজের যন্থম্বপ করিবার 
উপক্রম করে, তখন সমাজে ও সমাজের কলে মাঝে-মাঝে ঝুটাপুটি বাখিয়া বায়। 
মানুষ যদি সেই যুদ্ধে কলের উপর জয়ী হয় তে! ভালে, আর কল যদি মানুষকে 
পরাভূত করিয়া চাকার নীচে চাপিয়া রাখে তবেই সর্বনাশ । 

আমাদের সমাজের প্রাচীন কলটা নিজের সচেতন আদর্শকে অন্তরাল করিয়া 
ফেলিয়াছে বলিয়া, জড় অনুষ্ঠানে জানকে সে আধ-মর! করিয়! পিজরার মধ্যে আবদ্ধ 
করিয়াছে বলিয়া আমরা মুরোপীয় আদর্শের সহিত নিজেদের আদর্শের তুলনা! করিয়া 
গৌরব অন্তব করিবার অবকাশ পাই না। আমরা কথায় কথায় লজ্জা! পাই। 
আমাদের সমাজের দুর্ভেদ্ক জড়ন্তপ হিন্দুসভ্যতার কীতিত্স্ত নহে; ইহার অনেকটাই: 
সথদীর্ঘকালের যত্বসঞ্চিত ধুলামাত্র। অনেক লময় যুরোপীয় সত্যতার কাছে ধিকৃকার 
পাইয়া আমরা এই ধূলিসূপকে লইয়াই গায়ের জোরে গর্ব করি, কালের এই-সম ত্য 
অনাহৃত আবর্জনারাঁশিকেই আমরা! আপনার বলিয়। অভিমান কনি-- ইহার অত্যন্তরে 
যেখানে আমাদের ষথাঁর্থ গর্বের ধন হিন্ুসভ্যতার প্রাচীন আদর্শ আলোক ও বায়ুর 
অভাবে মূ্ান্বিত হইয়া পড়িয়া আছে সেখানে দৃষ্টিপাত করিবার পথ পাই না । 
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প্রাচীন ভারতবর্ষ ুখ, স্বার্থ, এমন-কি এশ্বর্ষকে পর্যন্ত খর্ব করিয়! মক্লকেই 
যে ভাবে সমাজের প্রতিষ্ঠান্থল করিবার চেষ্টা করিয়াছিল এমন আর কোথাও হয় 
নাই। অন্ত ঘেশে ধনমানের জন্ত, প্রভূত্ব-অর্জনের জন্ত, হানাহানি-কাড়াকাড়ি করিতে 
সমাজ প্রত্যেককেই উৎসাহ দিয়! থাকে । ভারতবর্ষ লেই উৎসাহকে সর্বপ্রকারে 
নির্ত করিয়াছে ঃ কারণ, স্বার্থোরতি তাহার লক্ষ্য ছিল না, মঙ্গলই তাহার লক্ষ্য ছিল। 
আমর! ইংরাজের ছাত্র আজ বনিতেছি, এই প্রতিযোগিত! এই হানাহানির অভাবে 
আমাদের আজ ছুূর্গতি হইয়াছে। প্রতিযোগিতার উত্তরোত্তর প্রশ্রয়ে ইংলগ 
ফ্রান্স জর্মনি রাশিয়। আমেরিকাকে ক্রমশ কিক্কপ উগ্র হিতঅতার দিকে টানিয়! লইয়। 
যাইতেছে, কিরূপ প্রচণ্ড সংঘাতের মুখের কাছে দীড় করাইয়াছে, সভ্যনীতিকে 
প্রতিদিন কিরূপ বিপর্যস্ত করিয়া দিতেছে, তাহ! দেখিলে প্রতিষোগিতাপ্রধান 
সভ্যতাকেই চরম সভ্যতা বলিতে কোনোমতেই প্রবৃত্তি হয় না। বল বুদ্ধি ও এ্বর্ষ 
মনুযাত্বের একটা অঙ্গ হইতে পারে, কিন্ত শাস্তি সামধশ্ত এবং মঙ্গলও কি তদপেক্ষা 
উচ্চতর অঙ্গ নহে? তাহার আদর্শ এখন কোথায়? এখনকার কোন্‌ বণিকের 
আপিসে, কোন্‌ রণক্ষেত্রে ? কোন্‌ কালো! কোর্তায়, লাল কোর্তীয়, বা খাকি কোর্তায় 
সে সঙ্দিত হইয়াছে? সে ছিল প্রাচীন ভারতবর্ষের কুটিরপ্রাঙ্গণে শুভ্র উত্তরীয় 
পরিয়া। সে ছিল ব্রন্ষপরায়ণ তপন্থীর স্ভিমিত ধ্যানাসনে, সে ছিল ধর্মপরায়প আর্য 
গৃহস্থের কর্মমুখরিত যজ্ঞশালায়। দল বীধিয় পূজা, কমিটি করিয়া শোক, বা টা 
করিয়া কৃতজ্ঞতাপ্রকাঁশ, এ আমাদের জাতির প্রকৃতিগত নহে এ কথা আমাদিগকে 
স্বীকার করিতেই হইবে । এ গৌরবের অধিকার আমাদের নাই। কিন্তু তাই বলিস 
আমরা ল্দ। পাইতে প্রস্তত নহি। সংসারের সর্বত্রই হরণ-পুরণের নিয়ম আছে। 
আমাদের ব। দিকে কমতি থাঁকিলেও ভান দিকে বাঁড়তি থাকিতে পারে। যে ওড়ে 
তাহার ভাঁন। বড়ো, কিন্তু পা ছোটো) যে দৌড়ায় তাহার পা! বড়ো, কিন্তু ভান! নাই। 
আমাদের দেশে আমর! বলিয়া থাকি, মহাত্মাদের নাম প্রাতঃম্মরণীয়। তাহা 
কতজতার খণ শুধিবার জন্ত নহে-- ভক্তিভাজনকে দিবসারস্ভে ঘে ব্যক্তি ভক্তিভাবে 
স্মরণ করে তাহার মঙ্গল হয়__ মহাপুরুষদের তাহাতে উৎসাহবৃদ্ধি হয় না, যে ভক্তি 
করে সে ভালো হয়। ভক্তি করা প্রত্যেকের প্রাত্যহিক কর্তব্য । 
কিন্তু তবে তো! একটা! লঙ্ব। নামের মাল! গীখিয্া প্রত্যহ আওড়াইতে হয় এবং 
সে মালা ক্রমশই বাড়ির চলে। তাহা হয় না। যতার্থ তততিই যেখানে উদ্দেস্ 
সেখানে মালা বেশি বাড়িতে পারে না। ভক্তি বন্ধি নির্জীব ন। হয়' তবে সে 
জীবনের ধর্ম অছ্সারে গ্রহণ-বর্জন করিতে থাকে, কেবলই: সয় করিতে থাকে মা। 


৪৩৬ রবীশ্র-রচনাবর্লী 


পুস্তক কতই প্রকাশিত হইতেছে, কিন্তু যদি অবিচারে সঞ্চয় করিবার প্রবৃত্তি 
না থাকে-_ যদি মনে করি কেবল যে বইগুলি যথার্থই আমার প্রিয়, যাহ! আমার 
পক্ষে চিরদিন পড়িবার যোগ্য, সেইগুলিই রক্ষা কৰিব__ তবে শত বৎসর পরমায়ু 
হইলেও আমার পাঠ্যগ্রস্থ আমার পক্ষে দুর্ভর হইয়া উঠে না। 

আমার প্রকৃতি ষে মহাত্মাদের প্রত্যহম্মরণযোগ্য বলিয়া ভক্তি করে তাহাদের 
নাম যদি উচ্চারণ করি, তবে কতটুকু সময় লয়? প্রত্যেক পাঠক ঘি নিজের মনে 
চিন্তা করিয়৷ দেখেন তবে কয়টি নাম তাহাদের মুখে আসে? ভক্তি ধাহার্দিগকে 
স্বদয়ে সজীব করিয়। না রাখে, বাহিরে তীহাদের পাথরের মৃত্তি গড়িয়া রাখিলে আমার 
তাহাতে কী লাভ? 

রাযারির বারা এ জার এ জর উঠ সর লোকে দল 
বাধিয়া। প্রতিমা স্থাপন করিবে, অথবা মৃতদেহ বিশেষ স্থানে সমাহিত হইয়া 
গৌরব প্রাপ্ত হইবে, এই আশা ম্পষ্টত বা অলক্ষ্যে মনকে উৎসাহ দিতেও পারে। 
কবরের দ্বারা খ্যাতিলাভ করিবার একটা মোহ আছে, তাহা তাজমহল প্রভৃতির 
ইতিহাস হইতে জানা যাঁয়। 

কিন্ত আমাদের সমাজ মহাত্মাদ্দিগকে সেই বেতন দিয়া বিদায় করিতে চাহে 
নাই। আমাদের সমাজে যাহাত্থ্য সম্পূর্ণ বিনা বেতনের। ভারতবর্ষে অধ্যাপক 
সমাজের নিকট হইতে ত্রান্ষণের প্রাপ্য দানদক্ষিণা গ্রহণ করিয়া থাকেন, কিন্ত 
অধ্যাপনার বেতন শোধ করিয়া দিয়া আমাদের সমাজ তাহাদিগকে অপমানিত 
করে না। পূর্বেই বলিয়াছি, যঙ্গলকর্ম ষিনি করিবেন তিনি নিজের মঙ্গলের জন্যই 
করিবেন ইহাই ভারতবর্ষের আদর্শ। কোনো বাহ্‌ মূল্য লইতে গেলেই মঙ্গলের মূল্য 
কমিয়। যায় । 

। দ্বলের একটা! উৎসাহ আছে, তাহ! সংক্রামক, তাহ! মৃঢ়ভাবে পরস্পরের মধ্যে 
সঞ্চারিত হয়-_ তাহার অনেকট! অলীক । “গোলে হরিবোল' ব্যাপারে 'হরিবোল 
যুতট। থাকে গোলের মাত্র! তাহা অপেক্ষা! অনেক বেশি হইয়া পড়ে। দলের 
আন্দোলনে অনেক সময় তুচ্ছ উপলক্ষ্যে ভক্তির ঝড় উঠিতে পারে-_ তাহার সাময়িক 
প্রবলতা যতই হৌক-ন! কেন, ঝড় জিনিসটা কখনোই স্থায়ী নহে। সংসারে এমন 
কত বার কত শত দলের দেবতার অকল্মাৎ হাটি হইয়াছে এবং জয়টাক বাজিতে 
বার্জিতে অতলম্পর্শ বিশ্বাতির মধ্যে তাহাদের বিসর্জন হইয়া গেছে। পাথরের মুভি 
গড়িয়। জব্যন্তি করিয়। কি কাহাকেও মনে রাখ! ধায়? ওয়েস্ট মিনিস্টার আ্যাবিতে 
কি এমন অনেকের নাম পাথরে খোদা হয় নাই ইতিহাসে যাহাদের নামের অক্ষর 


ভারতবর্ষ ৪৩১ 


প্রতাহ ক্ষু্র ও মান হুইয়। আসিতেছে? এই-সকল ক্ষণকালের দেবতাঁগণকে দলীয় 
উৎসাহে চিরকালের আসনে বসাইবার চেষ্টা করা, না দেবতার পক্ষে ভালো, ন! 
দলের পক্ষে শুভকর। দলগত প্রবল উত্তেজনা যুদ্ধে বিগ্রহে এবং প্রমোদ-উৎসবে 
উপযোগী হইতে পারে, কারণ ক্ষপণিকতাই তাহার প্ররূতি-_ কিন্ত সহ প্রেম দয়া 
ভক্তির পক্ষে সংযত-সমাহিত শাস্তিই শোভন এবং অস্থকৃল, কারণ, তাহা! অকুত্রিমতা 
এবং প্রবত। চাহে, আপনাকে নিঃশেবিত। করিতে চাহে না। 

মুরোপেও আমরা কী দেখিতে পাই ? সেখানে দল বীধিদ্না। যে ভক্তি উচ্সিত 
হয় তাহা কি ষথার্থ ভক্তিভাজনের বিচার করে? তাহা কি সাময়িক উপকাঁরকে 
চিরস্তন উপকারের অপেক্ষা বড়ে! করে না, তাহা! কি গ্রাম্যদেবতাঁকে বিশ্বদেবতার 
চেয়ে উচ্চে বসায় না? তাহ! মুখর দলপতিগণকে যত সম্মান দেয় নিভৃতবাসী 
মহাতপন্বীদ্িগকে কি তেমন সম্মান দিতে পারে? শুনিযাছি লর্ড পামার্স্টনের 
সমাধিকালে যেকপ বিরাট সম্মানের সমারোহ হইয়াছিল, এমন কচিৎ হইয়া! থাকে। 
দুর হইতে আমাদের মনে এ কথা উদয় হয় যে, এই ভক্তিই কি শ্রেয়? পামার্‌- 
স্টনের নামই কি ইংলগ্ডের প্রাতংস্মরণীয়ের মধ্যে, সর্বাগ্রগণনীয়ের মধ্যে স্থান পাইল? 
দলের চেষ্টায় বর্দি কৃত্রিম উপায়ে সেই উদ্দেশ্তা কিয়ৎপরিমাণে সাধিত হইয়া থাকে 
তবে দলের চেষ্টাকে প্রশংসা কৰিতে পারি নাঁ_ যদি ন! হইয়া থাকে তবে সেই বৃহৎ 
আড়ম্বরে বিশেষ গৌরব করিবাঁর এমন কী কারণ আছে? 

ধাহাদের নামন্মরণ আমাদের সর্মঘ্ত দিনের বিচিত্র মঙ্গলচেষ্টার উপযুক্ত 
উপক্রমণিক! বলিয়া গণ্য হইতে পারে তাহারাই আমাদের প্রাতঃম্মরণীয়। তাহার 
অধিক আর বোঝাই করিবার কোনে। দরকার নাই। ব্যয়কাঁতর কৃুপণের ধনের 
মতো, ছোটো বড়ে। মাঝারি, ক্ষণিক এবং চিরস্তন, সকলপ্রকার মাহাত্থ্যকেই 
সাদ পাথর দিয়! চাপা দিয়া রাখিবার প্রবৃত্তি যদি আমাদের না হয় তবে তাহা লইয়া 
লজ্জা! না করিলেও চলে । ভক্তিকে ষষ্ধি প্রতিদিনের ব্যবহারযোগ্য করিতে হয় তবে 
তাহা হইতে প্রতিদিনের অভ্যাগত অনাবশ্ঠক ভারগুলি বিদায় করিবার উপায় 
রাখিতে হয়, তাহার বিপরীত প্রপালীতে সমন্তই স্তংপাকার করিবার চেষ্টা না করাই 
ভালো । | 

যাহা বিনষ্ট হইবার তাহাকে বিনষ্ট হইতে দিতে হইবে, হাহা অগিতে দগ্ধ 
হইবার তাহা জন্ম হইয়া যাক। মৃতদেহ বি লুপ্ত না হইয়া বাইত তবে পৃথিবীতে 
আমাদের 'ম্বদয়ের তক্তিকে পৃথিবীর ছোটো. এবং বড, খাটি এবং ঝু'টা, সমন 
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বড়োত্বের গোরস্থান করিয়। রাখিতে পারি না। যাহা চিরজীবী তাহাই থাকৃঃ 
যাহা ম্বতদেহ, আজ বাদে কাল কীটের খাদ্য হইবে, তাহাকে মুগ্ধ দেহে ধরিয়া 
রাখিবার চেষ্টা না করিয়াই শোকের সহিত, অথচ বৈরাগ্যের সহিত, শ্মশানে ভন্ম 
করিয়া আসাঁই বিহিত। পাছে ভুলি, এই আশঙ্কায় নিজেকে উত্তেজিত বাখিবার 
জন্ত কল বাঁনাইবার চেয়ে ভোলাই ভালে! । ঈশ্বর আমাদিগকে দয়। করিয়াই বিশ্মরণ- 
শক্তি দিয়াছেন। 

সঞ্চয় নিতান্ত অধিক হইয়া উঠিতে থাকিলে বাছাই করা ছুঃসাধ্য হুয়। 
তাহা ছাড়া সঞ্চয়ের নেশা বড়ে। দুর্জয় নেশা । এক বার যদি হাতে কিছু জমিয়া 
যায়, তবে জমাইবার বৌক আর সামলাঁনো। যায় না। আমাদের দেশে ইহাকেই 
বলে নিরানব্বইয়ের ধাক্কা । যুরোপ এক বার বড়োলোক জমাইতে আরম্ভ করিয়া 
এই নিরানব্বইয়ের আবর্তের মধ্যে পড়িয়া গেছে। ম্ুরৌপে দেখিতে পাই কেহ 
বা! ডাকের টিকিট জমায়, কেহ বা দেশালাইধের বাক্সের কাগজের আচ্ছাদন জমায়, 
কেহ বা পুরাতন জুতা কেহ ব বিজ্ঞাপনের ছবি জমাইতে থাকে-_ সেই নেশার 
রোখ যতই চড়িতে থাকে ততই এই-সকল জিনিসের একটা কৃত্রিম মূল্য অসভ্ভবরূপে 
বাঁড়িয়! উঠে। তেমনি যুরোপে মত বড়োলোক জমাইবার যে-একটা প্রচণ্ড নেশ! 
আছে তাহাতে মূল্যের বিচার আর থাকে না। কাহাকেও আর বাদ দিতে ইচ্ছা 
করে না। যেখানে একটুমাজর উচ্চতা বা বিশেষত্ব আছে সেইখানেই যুরোপ 
তাড়াতাড়ি সি'ছুর মাখাইয়! দিয়! ঘণ্টী নাঁড়িতে থাকে । দেখিতে দেখিতে দল 
জুটিয়! যাঁয়। 

বস্কত মাহাত্ম্ের সঙ্গে ক্ষমত। বা প্রতিভার প্রভেদ আছে। মহাত্বারা আমাদের 
কাছে এমন একটি আদর্শ রাঁখিয়! যান, যাহাতে তাহাদিগকে ভক্তিভবে ম্মরণ করিলে 
জীবন মহত্বের পথে আকৃষ্ট হয়, কিন্তু ক্ষমতাশালীকে ম্মরণ করিয়া আমর! যে 
ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইতে পারি তাহা নহে। ভক্তিভাবে শেকস্পিয়রের ন্মরণমাত্র 
আমাদিগকে শেকৃস্পিয়রের গুণের অধিকারী করে না, কিন্তু বথার্থভাবে কোনো 
সাঁধুকে অথব বীরকে ম্মরণ করিলে আমাদের পক্ষে সাধুত্ব বা বীরত্ব কিয়ৎপরিমাণেও 
সরল হইয়া আসে। 

তবে গুণিসম্বন্ধে আমাদের কী কর্তব্য? গুণীকে তাহার গুণের দ্বার! স্মরণ করাই 
আমাদের শ্বাভাবিক কর্তব্য। অদন্ধার সহিত তানসেনের গানের চর্চা করিয়াই গুণমুখ 
গায়কগণ তানসেনকে বথার্থভাবে স্মরণ করে। ফ্রুপদ্ গুনিলে যাহার গায়ে জর আসে 
সেও তানিসেনের প্রতিমা গড়িবার জন্ঠ চাদ! দিয়া এহিক পারস্িক কোনো ফললাত 
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করে এ কথ! মনে করিতে পারি না। সকলকেই যে গাঁনে ওত্যাদ হইতে হইবে এমন 
কোনে! অবস্তবাধ্যত! নাই। কিন্তু সাধুতা৷ বা! বীবন্ব সকলেরই পক্ষে আদর্শ। সাধু- 
দিগের এবং মহৎকর্মে প্রাণবিসর্জনপর বীরদিগের স্বতি সকলেরই পক্ষে মঙ্গলকর। কিন্তু 
দল বীধিয়া খণশোধ করাকে সেই স্বতি-পালন কছে ন!? ম্মরপব্যাপার প্রত্যেকের 
পক্ষে প্রত্যহের কর্তব্য 

ঘুরোপে এই ক্ষমতা এবং মাহাজ্মোর প্রতেদ লুপ্তপ্রায়। উভয়েরই অয়ধ্জা 
একই রকম, এমন-কি, মাহাত্য্যের পতাকাই যেন কিছু খাটো। পাঠকগণ অন্ধাবন 
করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, বিলাঁতে অভিনেত! আভিঙের সম্মান পরমসাধুর 
প্রাপ্য সম্মান অপেক্ষা অল্প নহে। রামমোহন রাঁয় আজ যদি ইংলণ্ডে যাইতেন তবে 
তাহার গৌরব ক্রিকেট-খেলোয়াড় রঞ্িতসিংহের গৌরবের কাছে খর্ব হইয়া 
থাকিত। 

আমরা কবিচরিত-নামক প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি, মুরোপে ক্ষমতাশালী লোকের 
জীবনচরিত লেখার একট। নিরতিশয় উদ্যম আছে। ফযুরোপকে চরিতবাযুগ্রস্ত বল! 
যাইতে পারে। কোনোমতে একটা যে-কোনে! প্রকারের বড়লোকত্বের স্থদুর 
গন্ধটুকু পাইলেই তাহার সমস্ত চিঠিপত্র, গল্পগুজব, প্রাত্যহিক ঘটনার সমস্ত আব£না 
সংগ্রহ করিয়! মোটা ছুই ভল্যুমে জীবনচরিত লিখিবার জন্ত লোকে হা করিয়। 
বসিয়। থাকে । যে নাচে তাহার জীবনচরিত, ষে গান করে তাহার জীবনচরিত, 
যে হাসাইতে পারে তাহার জীবনচরিত-_ জীবন যাহার যেমনই হোক, যে লোক 
কিছু-একটা। পারে তাহারই জীবনচরিত। কিন্ত যে মহাত্মা জীবনযাত্রার আঘর্শ 
দেখাইয়াছেন তীহারই জীবনচরিত সার্থক ; ধাহাঁরা সমস্ত জীবনের দ্বারা কোনে 
কাজ করিয়াছেন তাহাদেরই জীবন আলোচ্য । ধিনি কবিত! লিখিক্াছেন, গান 
তৈরি করিয়াছেন, তিনি কবিতা এবং গানই দান করিয়া গেছেন, তিনি জীবন দান 
করিয়া যান নাই-_ তীহার জীবনচরিতে কাহার কী প্রয়োজন? টেনিসনের কবিতা 
পড়িয়া আমর! টেনিসনকে যত বড়ো কৰিয়! জানিয়াঁছি, তাহাঁর জীবনচরিত পড়িয়া 
তাহাকে তাহা অপেক্ষা অনেক ছোটে। কৰিয়! জানিয়াছি মাত্র। 

কৃত্িম আদর্শে মানুষকে এইক্সপ নিরধিবেক করিয়া তোলে । মেকি এবং খাঁটির 
এক দ্র হইয়া আসে। আমাদের দেশে আধুনিক কাঁলে পাপপুণ্যের আদর্শ কৃত্রিম 
হওয়াতে তাহার ফল কী হইয়াছে? ব্রান্ষণের পানের ধুল। লওয়! এবং গঞ্ধায় '্দান 
করাও পুণ্য, আবার অচৌর্য ও সত্যপরায়ণতাও পু, কিন্তু কিমের সহিত খাঁটি 
পুণ্যের কোনে! জাতিবিচার না! থাকাতে, যে ব্যক্তি নিত্য গঙ্গাঙ্গান ও আচারপালন 
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করে, সমাজে অলুন্ধ ও সত্যপরায়ণের অপেক্ষা তাহার পুণ্যের সম্মান কম নহে, বর 
বেশি। যে ব্যক্তি যবনের অন্ন খাইয়াছে আর যেব্যক্তি জাল মকদ্ধমায় যবনের 
অন্নের উপায় অপহরণ করিয়াছে, উভয়েই পাঁপীর কোঠায় পড়ায় প্রথমোক্ত পাপীর 
প্রতি দ্বণ! ও দণ্ড যেন মাত্রায় বাড়িয়ে উঠে। 

মুরোপে তেমনি মাহীজ্ম্যের মধ্যে জীতিবিচার উঠিয়। গেছে। যে ব্যক্তি ক্রিকেট- 
খেলায় শ্রেষ্ঠ, যে অভিনয়ে শ্রেষ্ঠ, যে দানে শ্রেষ্ঠ, যে সাধুতায় শ্রেষ্ট, সকলেই গ্রেট- 
ম্যান। একই-জাতীয় সম্মানম্বর্গে সকলেরই সদগতি। ইহাতে ক্রমেই যেন ক্ষমতার 
অর্থ্য মাহাত্য্ের অপেক্ষা বেশি ধীড়াইয়াছে। দলের হাতে বিচারের ভার 
থাকিলে এইরূপ ঘটাই অনিবার্ঝ। যে আচারপরায়ণ সে ধর্মপরায়ণের সমান হইয়া 
দাড়ায়, এমন-কি, বেশি হইয়! ওঠে ? যে ক্ষমতাশালী সে মহাত্মাদের সমান, এমন- 
কি, তাহাদের চেয়ে বড়ে। হইয়া দেখা দেয়। আমাদের সমাজে দলের লোকে 
যেমন আচারকে পুজ্য করিয়া ধর্মকে খর্ব করে, তেমনি যুরোপের সমাজে দলের 
লোকে ক্ষমতাকে পুজ্য করিয়৷ মাহাত্যকে ছোটো করিয়া ফেলে । 

ষখার্থ ভক্তির উপর পুজার ভার না দিয়া লোকারণ্যের উপর পৃজার ভার দিলে 
দেবপৃজার ব্যাঘাত ঘটে। বারোয়াৰির দেবতার যত ধুম গৃহদেবতা-ইষ্ট্বেবতার 
তত ধুম নহে। কিন্তু বারোয়ারির দেবতা কি মুখ্যত একটা! অবান্তর উত্তেজনার 
উপলক্ষ্যমাত্র নহে? ইহাতে ভক্তির চর্চা না হইয়৷ ভক্তির অবমানন। হয় ন৷ 
কি? 

আমাদের দেশে আধুনিক কালের বারোয়ারির শোকের মধ্যে, বারোয়ারির 
স্বতিপালনচেষ্টার মধ্যে, গভীর শৃন্তত। দেখিয়া আমরা পদে পদে ক্ুন্ধ হই। নিজের 
দেবতাকে কোন্‌ প্রাণে এমন কৃত্রিম সভায় উপস্থিত করিয়া পূজার অভিনয় কর! 
হয় বুঝিতে পারি না। সেই অভিনয়ের আয়োজনে যদি মাঁল-মসল! কিছু কম হয় 
তবে আমরা পরম্পরকে লজ্জ। দিই, কিন্ত লক্জার বিষয় গোড়াতেই। বিনি- ভক্ত 
তিনি মহতের মাহাত্ম্য কীর্তন করিবেন ইহা শ্বাভাবিক এবং সকলের পক্ষেই শুভ- 
ফলপ্রদ, কিন্ত মহাত্বাকে 'লইয়া সকলে মিলিয়া এক দিন বারোয়ারির কোলাহল 
তুলিয়া! কর্তব্যসমাধার চেষ্টা লঙ্জাকর এবং নিক্ষল। 

বিষ্যাসাগর আমাদের সমাজে ভক্তিলাঁভ করেন নাই এ কথ! কোনোষতেই বল! 
যায় না। তাহার প্রতি বাঙালিযাত্রেরই ভক্তি অকৃত্রিম । কিন্তু ধাহাঁর বর্ষে বর্ষে 
বিদ্যাসাগরের স্মরণসভা আহ্বান করেন তীহার! বিষ্ভাসাগয়ের স্বতিরক্ষার জন 
নমুচিত. চেষ্ট! হইতেছে .ন! বলিয়া! আক্ষেপ করিতে থাকেন। . ইহাতে .কি এই 
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প্রমাণ হয় যে, বিভাৌসাগরের জীবন আমাদের দেশে নিক্ষল হইয়াছে? তাহা নহে। 
তিনি "আপন মহত্বদারা! দেশের হৃদয়ে অমর স্থান অধিকার করিয়াছেন সন্দেহ নাই। 
নিক্ষল হইয়াছে তাহার স্মরণসভা ।  বিস্তাসাগরের জীবনের যে উদ্দেস্ঠ তাহা তিনি 
নিজের ক্ষমতাবলেই সাধন করিয়াছেন ; স্মরণসতার যে উদ্দেস্ত তাহ! সাধন করিবার 
ক্ষমতা! স্মরণসভার নাই, উপায় সে জানে না। ূ 
মঙ্গলভাব স্বভাবতই আমাদের কাছে কত পুজ্য বিস্তাসাগর তাহার ছৃষ্টান্ত। 
তাহার অসামান্ত ক্ষমতা অনেক ছিল, কিন্ত সেই-সকল ক্ষমতায় তিনি আমাদিগকে 
আকর্ষণ করেন নাই । তাহার দয়া, তাহার অকৃত্রিম অশ্রীস্ত লোকহিতৈষাই তাহাকে 
বাংলাদেশের আবালবৃদ্ধবনিতার হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। নৃতন ফ্যাশনের টানে 
পড়িয়া আমরা তই আঁড়ম্বর করিয়া যত চেষ্টাই করি-না কেন, আমাদের অস্তঃকরণ 
স্বভাবতই শকি-উপাসনাক্স মাতে না। ক্ষমতা আমাদের আরাধ্য নহে, মন্গলই 
আমাদের আরাধ্য । আমাদের ভক্তি শক্তির অভ্রভে্দী সিংহছারে নহে, পুণ্যের শিপ্ক- 
নিভৃত দেবমন্দিরেই মম্তক নত করে। 
আমরা বলি, কীতির্ধশ্ত স জীবতি। যিনি ক্ষমতাপন্ন লোক তিনি নিজের 
কীতির মধ্যেই নিজে বীচিদ্না থাকেন। তিনি বদি নিজেকে বাচাইতে না পারেন, 
তবে তাহাকে বীচাইবাঁর চেষ্টা আমর! করিলে তাহ! হাস্যকর হয়। বঙ্কি্কে কি 
আমরা স্বহম্যরচিত. পাথরের মৃতিহ্বারা অমরত্বলীভে সহায়তা করিব? আমাদের 
চেয়ে তাহার ক্ষমত কি অধিক ছিল না? তিনি কি নিজের কীতিকে স্থায়ী 
করিয়। যান নাই? হিমালয়কে স্মরণ রাখিবার জন্য কি চাদ! করিয়া তাহার একটা 
কীতিত্তস্ভ স্থাপন করার প্রয়োজন আছে? হিমালয়কে দর্শন করিতে গেলেই 
তাহার দেখা পাইব-_ অন্তত্র ভাহাকে স্মরণ করিবার উপায় করিতে যাঁওয়। মূঢ়তা। 
কত্তিবাসের অন্মস্থানে বাঙালি একটা কোনোপ্রকারের ধুমধাম করে নাই বলিয়া 
বাঙালি রুত্বিবীসকে অবজা করিয়াছে, এ কথা কেমন করিয়া বলিব ?. যেমন "গঙ্গা 
পুজি গঙ্ষাজলে', তেমনি বাংলাদেশে মুদির দৌকান হইতে রাজার প্রাসাদ পর্্ত 
কৃত্তিবাসের কীতিঘারাই ক্ৃতিবাস কত শতাকী. ধনিয়া প্রত্যহ পৃজিত হইয়া 
আমসিতেছেন।.এমন প্রত্যক্ষ পূজা আর কিসে হইতে পারে? .. 
- স্ুরৌপে .যে দল. বীধিবার ভাব আছে তাহার উপযোগিতা নাই এ কথা 
বলা মৃঢ়তা। যে-সকল কাজ বলসাধ্, বহলোকের আলোচনার দ্বারা বাধ্য, 
সে-সকল কাঁজে দল ন! বাঁধিলে চলে না।. হল রীয়িয়! যুরোপ যুদ্ধে বিগ্রহে বাণিজ্যে 
াষটরব্যাপারে বড়ে। হইয়া, উঠিয়াছে সন্দেহ নাই। েৌঁমাছির পক্ষে যেমন ছাক বীধা 
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মুরোপের পক্ষে তেমনি দল বাধা প্ররুতিসিদ্ধ। সেইজন্য যুরোপ দল বাঁধিয়া দয়া করে, 
ব্যকিগত দয়াকে প্রশুয় দেয় না; দল বীধিয়! পূজা! করিতে বায়, ব্যক্তিগত পুজাহ্ছিকে 
মন দেয় না; দল বীধিয়। ত্যাগ স্বীকার করে, ব্যক্তিগত ত্যাগে তাহাদের আস্থা নাই। 
এই উপায়ে মুরোপ একপ্রকার মহত্ব লাভ করিয়াছে, অন্তপ্রকার মহত্ব খোওয়াইয়াছে। 
একাকী কর্তব্য কর্ম নিষ্পন করিবার উৎসাহ তাহার নাই। আমাদের সমাজে 
প্রত্যেককে প্রত্যহই প্রত্যেক প্রহবেই ধর্মপাঁলন করিতে বাধ্য বলিয়! জানে । যুবোপে 
ধর্মপাঁলন করিতে হইলে কমিটিতে ব! ধর্মসভায় যাইতে হয়। সেখানে সম্প্রদায়গণই 
সদচুষ্ঠানে রত, সাধারণ লোকেরা স্বার্থসাধনে তৎপর । কৃত্রিম উত্তেজনার দোষ 
এই যে, তাহার অভাবে মানুষ অসহায় হইয়া পড়ে। দল বীধিলে পরম্পর 
পরস্পরকে ঠেলিয়া খাঁড়া করিয়। রাখে; কিন্তু দলের বাহিরে, নাম্রিয়। পড়িতে 
হয়। আমাদের দেশে প্রত্যেকের প্রত্যহের কর্তব্য ধর্মকর্মরূপে নির্দিষ্ট 
হওয়াতে আবালবৃদ্ধবনিতাকে যথাসস্ভব নিজের স্থার্থপ্রবৃত্তি ও পশুপ্রকৃতিকে 
সংযত করিয়। পরের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করিতে হয়; ইহাই আমাদের 
আদর্শ। ইহার জন্ত সভা করিতে বা খবরের কাগজে রিপোর্ট, পাঠাইতে হয় ন|। 
এইজন্য সাধারণত সমস্ত হিন্দুসাজে একটি সাত্বিক ভাব বিরাজমান-_ এখানে 
ছোটোবড়ো৷ সকলেই মঙ্গলচর্চায় রত, কারণ, গৃহই তাহাদের মঙ্গলচর্চার স্থান । এই-যে 
আমাদের ব্যক্তিগত মঙ্গলভাব ইহাকে আমর। শিক্ষার দ্বার| উন্নত, অভিজ্ঞতার দ্বারা 
বিস্তৃত এবং জ্ঞানের দ্বারা উজ্জ্লতর করিতে পারি ; কিন্তু ইহাকে নষ্ট হইতে দিতে 
পারি না, ইহাকে অবজ্ঞ। করিতে পারি না, ফুরোপে ইহার প্রাছূর্ভাব নাই বলিয়। 
ইহাকে লজ্জা দিতে এবং ইহাকে লইয়৷ লজ্জা করিতে পারি না-_ দলকেই একমাত্র, 
দেবতা জান করিয়৷ তাহার নিকট ইহাকে ধৃলিলুষ্ঠিত করিতে পারি না। যেখানে 
দল বাঁধ অত্যাবশ্যক সেখানে যদি দল বাঁধিতে পারি তো! ভালো, যেখানে অনাবস্ঠক, 
এমন-কি অসংগত, সেখানেও দল বাধিবার চেষ্টা করিয়া শেষকাঁলে দলের উগ্র নেশ! 
যেন অভ্যাস না করিয়া বসি। সর্বাগ্রে সর্বোচ্চে নিজের ব্যক্তিগত কৃত্য, তাহ! 
প্রাত্যহিক, তাহা চিরস্তন; তাহার পরে দলীয় কর্তব্য, তাহা বিশেষ আবশ্ঠক- 
সাধনের জন্ত ক্ষণকালীন, তাহা অনেকটা পরিমাণে হন্ত্রমাত্র, তাহাতে নিজের 
ধ্মপ্রবৃত্তির সর্বোতোভাবে সম্পূর্ণ চর্চা হয় না । তাহা ধর্মসাঁধন. অপেক্ষা! প্রয়োজন- 
সাধনের পক্ষে অধিক উপযোগী । 

কিন্ত কালের এবং ভাবের পরিবর্তন হইতেছে । চারি দ্বিকেই দল বাধিয়। 
উঠিতেছে, কিছুই নিভৃত এবং কেহই গোপন থাকিতেছে না । নিজের কীততির 
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মধ্যেই নিজেকে কৃতার্থ করা, নিজের মঙ্গলচেষ্টার মধ্যেই নিজেকে পুরস্কৃত করা, 
এখন. আর টেকে না । শুভকর্ম এখন আর সহজ এবং আত্মবিস্বত নহে, এখন 
তাহা সর্বদাই উত্তেজনার অপেক্ষা বাখে। যে-সকল ভালে! কাঁজ ধ্বনিত হইয়! 
উঠে না আমাদের কাছে তাহার মৃল্য প্রতিদিন কমিয়া আসিতেছে, এইজন্ 
ক্রমশ আমাদের গৃহ পরিত্যক্ত, আমাদের জনপদ নিঃসহায়, আমাদের জন্মগ্রাম 
বোগজীর্ণ, আমাদের পল্লীর সরোবরসকল পক্ষদূিত, আমাদের সমস্ত চেষ্টাই কেবল 
সভাসমিতি এবং সংবাদপজ্র-হাটের মধ্যে । ভ্রাতৃভাব এখন ভ্রাতাকে ছাড়িয়! বাহিরে 
ফিরিতেছে, দয়! এখন দীনকে ছাড়িয়া সংবাদদাতার স্তক্ভের উপর চড়িয়া ঈাড়াইতেছে, 
এবং লোকহিতৈষিতা৷ এখন লোককে ছাড়িয়া রাঁজঘারে খেতাব খুঁজিয়। বেড়াইতেছে। 
ম্যাজিস্ট্রেটের তাড়া না খাইলে এখন আমাদের গ্রামে স্কুল হয় না, রোগী উধধ 
পায় না, দেশের জলকষ্ট দূর হয় না। এখন ধ্বনি এবং ধন্তবাদ এবং করতালির 
নেশা যখন চড়িয়। উঠিয়াছে তখন সেই প্রলোভনের ব্যবস্থা রাখিতে হয়। ঠিক 
যেন বাছুরটাকে কলাইখানায় বিক্রয় করিয়া ফু'ক।-দেওয়! ছুধের ব্যবসায় চাঁলাইতে 
হইতেছে। 

অতএব আমরা যে দল বীধিয়া শোক, দল বীধিয়৷ কৃতজ্ঞতাগ্রকাশের জন্ 
পরস্পরকে প্রাণপণে উৎসাহিত করিতেছি, এখন তাহার সময় আসিয়াছে । কিন্তু 
পরিবর্তনের সন্ধিকালে ঠিক নিয়মমত কিছুই হয় না। সকালে হয়তো শীতের 
আভাস, বিকালে হয়তো! বসস্তের বাতাস দিতে থাকে । দিশি হালকা কাপড় গায়ে 
দিলে হঠাৎ সর্দি লাগে, বিলাতি মোটা কাপড় গায়ে দিলে ঘর্মীক্তকলেবর হইতে হয় । 
সেইজন্ত আজকাল দিশি ও বিলাতি কোনে! নিয়মই পুরাপুরি খাটে না। যখন 
বিলাতি প্রথায় কাজ করিতে যাই, দেশী সংস্কার অলক্ষ্যে হৃদয়ের অস্তংপুরে থাকিয়া 
বাধা দিতে থাকে, আমর! লজ্জায় ধিকৃকাঁরে অস্থির হুইয়া! উঠি-_ দেশী ভাবে যখন 
কাজ ফাহিয়া বসি তখন বিলাতের রাঁজ-অতিখি আসিয়! নিজের বমিবার উপযুক্ত 
আমন ন! পাইয়! নাসা কুধ্ধিত করিয়! সমস্ত মাটি করিয়া দেয়। সভা-সমিতি নিয়ম- 
মত ভাকি, অথচ তাহা! সফল হয় নাঁ_ চাদার থাতা। খুলি, অথচ তাহাতে ঘেটুকু 
অন্কপাত হয় তাহাতে কেবল আমাদের কলঙ্ক ফুটিয়! উঠে । 

আমাদের সমাজে যেরূপ বিধান ছিল তাহাতে আমাদের প্রত্যেক গৃহস্থকে 
প্রতিদিন চাদ! দিতে হইত। ভাহীর তহবিল 'আত্মীর়দ্বজন অতিথি-অভ্যাগত 
দীনছুঃধী সকলের জগ্তই ছিল। এখনে! আমাদের ছ্বেশে যে দরিত্র সে নিজের ছোটো! 
তাইকে স্কুলে পড়াইতেছে, তগিনীর বিবাহ দিতেছে পৈতৃক নিত্যনৈমিত্তিক কিয়া 
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সাধন করিতেছে, বিধবা পিসি-মাসিকে সসস্তান পালন করিতেছে । ইহাই দিশি 
মতে চাদা, ইহার উপরে আবার বিলাতি মতে চাঁদা লোকের সহা হয় কী করিয়া? 
ইংরাজ নিজের বয়স্ক ছেলেকে পর্যস্ত স্বতন্ত্র করিয়! দেয়, তাহীর কাছে ঠাদ্দার দাবি 
কর! অসংগত নছে। নিজের ভোগেরই জন্ত যাহার তহবিল তাহাকে বাহ্‌ উপায়ে 
স্বার্ঘত্যাগ করাইলে ভালোই হয়। আমাদের কয়জন লোকের নিজের ভোগের জন্ত 
কৃতটুকু উদ্বৃত্ত থাকে? ইহার উপরে বারে! মাসে তেরো! শত নৃতন নৃতন অনুষ্ঠানের 
জন্য টা চাহিতে আসিলে বিলাতি সভ্যতার উত্তেজনাসত্বেও গৃহীর পক্ষে বিনয় রক্ষা 
করা কঠিন হয়। আমরা ক্রমাগতই লজ্জিত হইয়া বলিতেছি, এত বড়ে। অনুষ্ঠানপত্জ 
বাহির করিলাম, টাকা আসিতেছে না কেন__ এত বড়ে৷ ঢাক পিটাইতেছি, টাকা 
আসিয়া পড়িতেছে না কেন-_- এত বড়ো কাজ আরম্ভ করিলাম, অর্থাভাবে বন্ধ হইয়া 
যাইতেছে কেন? বিলাত হুইলে এমন হইত, তেমন হইত, হু হু করিয়া মুষলধারে 
টাকা বধিত হইয়া যাইত-_ কবে আমরা বিলাতের মতো! হইব? . 

বিলাতের আদর্শ আলিয়া পৌছিয়াছে, বিলাতের অবস্থা এখনো! বহু দূরে। 
বিলাঁতি মতের লজ্জা! পাইয়াছি, কিন্ত সে লজ্জা নিবারণের বহুমূল্য বিলাতি বস্তব 
এখনো পাই নাই। সকল দিকেই টানাটানি করিয়৷ মরিতেছি। এখন সর্বসাধারণে 
টা দিয়! যে-সকল কাজের চেষ্ট! করে, পূর্বে আমাদের দেশে ধনীরা তাহ একাকী 
করিতেন-_ ভাহাতেই তাহাদের ধনের সার্থকতা ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের 
দেশে সাধারণ গৃহস্থ সমীজকৃত্য শেষ করিয়া নিজের স্বাধীন ভোগের জন্ত উদ্বৃত্ত 
কিছুই পাইত না, ক্বতরাং অতিরিক্ত কোনো কাজ করিতে না পারা তাহার পক্ষে 
লজ্জার বিষয় ছিল না। যে-সকল ধনীর ভাগ্ডারে উদ্বৃত্ত অর্থ থাকিত, ই্ষ্টাপূর্ত 
কাজের জন্ত তাহাদেরই উপর সমাজের সম্পূর্ণ দাবি থাকিত। তাহারা সাধারণের 
অভাব পূরণ করিবার জন্য ব্যয়সাধ্য মঙ্গলকর্মে প্রবৃত্ত না হইলে সকলের কাছে 
লাঞ্ছিত হইত, তাহাদের নামোচ্চারণও অশুভকর. বলিয়া গণ্য হইত। এইখর্ষের 
আড়ম্বরই বিলাঁতি ধনীর প্রধান শোভা, মঙ্গলের আয়োজন ভারতের ধনীর প্রধান 
শোভা । সমাজস্থ বন্ধুদিগকে বুমূল্য পাত্রে বহুমূল্য ভোজ দিয়া বিলাঁতের 
ধনী তৃপ্ত, আঁহৃত রবাহৃত. অনাহৃতর্দিগকে কলার পাতায়: অঙ্গদান করিয়া 
আমাদের ধনীর তৃপ্ত । এশ্বর্কে মঙ্গলদানের মধ্যে প্রকাশ করাই ভারতবর্ষের 
এইখবর্_ ইহা নীতিশাস্বের নীতিকথা নহে, আমাদের সমাজে ইহা! এতকাল পর্বত 
প্রত্যহই ব্যক্ত হইয়াছে-_ সেইজন্যই সাধারণ গৃহন্থের কাছে আমাদিগকে চাা- 
চাহিতে হয় নাই । ধনীরাই আমাদের দেশে ছুত্তিক্ষকাঁলে অন্ন, জলাতাবকালে জল দান 


ভারতবর্ষ, ৪৬৯ 


করিয়াছে__ তাহারাই দেশের শিক্ষাবিধান, শিল্পের উন্নতি, আনন্দকর উৎসবরক্ষ] 
ও গুশীর উৎসাহসাধন করিয়াছে ।. হিতাহ্ষ্ঠানে আজ যদি আমর! পূর্বাভ্যাসক্রমে 
তাহাদের খারস্থ হই, তবে সামান্ত ফল পাইয়া! অথব! নিক্ষল হইয়া কেন ফিরিয়া 
আসি? বরঞ্চ আমাদের মধ্যবিত্রগণ সাধারণ কাজে যেক্ুপ ব্যয় করিয়া থাকেন, 
জম্পদের তুলনা করিয়া দেখিলে ধনীর! তাহা করেন না। তাহাদের হ্বারবানগণ 
স্বদেশের অভাবকে দেউড়ি পার হইয়! প্রাসাদে ঢুকিতে দেয় না? ভ্রমক্রমে ঢুকিতে 
দিলেও ফিরিবার সময় তাহার মুখে অধিক উল্লাসের লক্ষণ দেখ|। যায় না। ইহার 
কারণ, আমাদের ধনীদের ঘরে বিলাতের বিলাসিত! প্রবেশ করিয়াছে, অথচ 
বিলাতের এশ্বর্য নাই। নিজেদের ভোগের জন্ত তাহাদের অর্থ উদ্বৃত্ত থাকে বটে, 
কিন্ত সেই ভোগের আদর্শ বিলীতের। বিলাতের ভোগীরা ভারবিহীন স্বাধীন 
এশর্যশালী, নিজের ভাগারের সম্পূর্ণ কর্তী। সমাজবিধানে আমর! তাহা নহি। 
অথচ ভোগের আদর্শ সেই বিলাতি ভোগীর অনুরূপ হওয়াতে খাটে-পাঁলক্কে, বসনে- 
ভূষণে, গৃহসজ্জায়, গাড়িতে-জুড়িতে আমাদের ধনীদিগকে আর বদান্ততার অবসর 
দেয় না_ তাহাদের বদান্থত। বিলাতি জুতাওয়ালা, টুপিওয়ালা, ঝাড়লঠনওয়ালা 
চৌকিটেবিলওয়ালার স্থবৃহৎ পকেটের মধ্যে নিজেকে উজাড় করিয়া দেয়, শীর্ণ 
কঙ্কালসার দেশ রিক্তহত্তে ্লানমুখে দীড়াইয়া থাকে। দ্বেশী গৃহস্থের বিপুল কর্তব্য 
এবং বিলাঁতি ভোগীর বিপুল ভোগ, এই ছুই ভার একল। কয় জনে বহন করিতে 
পারে? 

কিন্ত আমাদের পরাধীন দরিদ্র দেশ কি. বিলাতের সঙ্গে বরাবর এমনি করিয়া 
টক্কর দিয়া চলিবে? পরের ছুঃসাধ্য আদর্শে সন্ত্রাস্ত. হুইয়। উঠিবার কঠিন চেষ্টায় 
কি উদ্বন্ধনে প্রাপত্যাগ করিবে? নিজেদের চিরকালের সহজ পথে অবতীর্ণ হইয় 
কি নিজেকে লজ্জ। হইতে রক্ষা করিবে না? 

বিজসন্প্রদায় বলেন, যাহা! ঘটিতেছে তাহা! অনিবার্ধ, এখন এই নৃতন আদশেই 
নিজেকে গড়িতে হইবে । এখন প্রতিযোগিতার যুদ্ধক্ষেত্রে নামিতে হইবে, শক্তির 
প্রতি শক্তি-অন্ত্র হানিতে হুইবে। 

এ কথ! কোনোষতেই মানিতে পারি না। জানান রা 
আদর্শ ছিল তাহ! মৃত আদর্শ নহে, তাহা, সকল সত্যতার পক্ষেই চিরদ্ধন আদর্শ 

এবং আমাদের অস্তরে বাহিরে কোখাঁও ভয় কোথা্ড সম্পূর্ণ আকারে তাহা বিরাজ 
০ সেই আদর্শ আমাদের সমাজের মধ থাকিয়া! ফুরোপের স্বার্ঘগ্রধান 
শততিপ্রধান স্াতাপরধান আদর্শের সহিত প্রতিষ্িন যুদ্ধ করিতেছে। সে যদি 
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না থাকিত তবে আমরা অনেক পূর্বেই ফিরিজি হইয়। যাইতাম। ক্ষণে ক্ষণে 
আমাদের সেই ভীন্ব-পিতামহতুল্য প্রাচীন সেনাপতির পরাজয়ে এখনো আমাদের 
ববদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে । যতক্ষণ আমাদের সেই বেদনাবোঁধ আছে ততক্ষণ 
আমাদের আশ! আছে। মানবপ্রকতিতে স্বার্থ এবং স্বাতন্তরই যে মঙ্গলের অপেক্ষা 
বৃহত্তর সত্য এবং ধ্লবতর আশ্রয়স্থল, এ নাস্তিকতাকে যেন আমবা প্রশ্রয় না দিই। 
আত্মত্যাগ যদি স্বার্থের উপর জয়ী না হইত তবে আমর! চিরদিন বর্বর থাকিয়া 
যাইভাম। এখনো বহুল পরিমাণে বর্বরতা পশ্চিমদেশে সভ্যতার নামাবলী পরিয়া 
বিচরণ করিতেছে বলিয়াই তাহাকে সভ্যতার অপরিহার্য অঙ্গন্বরূপে বরণ করিতে 
হইবে, আমাদের ধর্মবৃদ্ধির এমন ভীরুতা যেন ন! ঘটে। ফুরৌপ আজকাল সত্য- 
যুগকে উদ্ধতভাবে পরিহাস করিতেছে বলিয়া আমর! যেন সত্যযুগের আশা! কোনে! 
কালে পরিত্যাগ না! করি। আমরা যে পথে চলিয়াছি মে পথের পাথেয় আমাদের 
নাই-_ অপমানিত হইয়! আমাদিগকে ফিরিতেই হইবে। দরখাস্ত করিয়া এ পর্যস্ত 
কোনে! দেশই রাষ্্রনীতিতে বড়ো হয় নাই, অধীনে থাকিয়া! কোনো দেশ বাণিজ্যে 
স্বাধীন দেশকে দূরে ঠেকাইয়! রাখিতে পাঁরে নাই, এবং ভোগবিলাসিতা৷ ও 
এস্বর্ষের আড়ম্বরে বাঁণিজ্যজীবী দেশের সহিত কোনে! ভূমিজীবী দেশ সমকক্ষতা 
রাখিতে পারে নাই। যেখানে প্রকৃতিগত এবং অবস্থাগত বৈষম্য সেখানে 
প্রতিযোগিত! অপঘাতমত্যুর কারণ। আমাদিগকে দাঁয়ে পড়িয়া, বিপদে পড়িয়। 
এক দিন ফিরিতেই হইবে-- তখন কি লজ্জার সহিত নতশিরে ফিরিব ? ভারতবধের 
পর্ণকুটিরের মধ্যে তখন কি কেবল দারিদ্র্য ও অবনতি দেখিব? ভারতবর্য যে অলক্ষ্য 
এশ্বর্ধবলে দরিত্রকে শিব, শিবকে দরিদ্র করিয়। তুলিয়াছিল, তাহা! কি আধুনিক ভারত- 
সন্তানের চাকচিক্য-অন্ধ চক্ষে একেবারেই পড়িবে না? কখনোই না। ইহা নিশ্চয় 
সত্য যে, আমাদের নৃতন শিক্ষাই ভারতের প্রাগীন মাহাত্ব্যকে আমাদের চক্ষে নূতন 
করিয়া সজীব করিয়। দেখাইবে, আমাদের ক্ষণিক বিচ্ছেদের পরেই চিরস্তন 
আত্মীয়তাকে নবীনতর নিবিড়তার সহিত সমন্ত হৃদয় দিয়! সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে 
পারিব। চিরসহিষু ভারতবর্ষ বাহিরের রাজহাট হইতে তাহার সন্তানদের গৃহ- 
প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা! করিয়া আছে-_ গৃহে আমাদিগকে ফিরিতেই হইবে, বাহিরে 
টারাটিনারে কার বাদি নিস র টিছ উঃ রানা সাগিচান রি 
ভরিবে ন|। 


চৈত্র ১৩০৮ 
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অত্যুক্তি 


দিলি-হরবারের উদ্যোগকালে লিখিত 


পৃথিবীর পূর্বকোণের লোক, অর্থাৎ আমর1, অতুযুক্তি অত্যন্ত ব্যবহার করিয়া 
থাকি; আমাদের পশ্চিমের গুরুমশায়দের কাছ হইতে ইহ! লইয়। আমরা প্রায় বকুনি 
খাই। ধাহারা সাত সমূত্র পার হইয়া! আমাদের ভালোর জন্ত উপদেশ দিতে আসেন 
তাহাদের কথ। আমাদের নতশিরে শোন! উচিত। কারণ, তাহার! যে হতভাগ্য 
আমাদের মতো! কেবল কথাই বলিতে জানেন তাহা নহে, কথ! যে কী করিয়! 
শোঁনাইতে হয় তাহাও তাহাদের অবিদ্িত নাই। আমাদের ছুটো কানের উপরেই 
তাহাদের দখল সম্পৃ্। 

আচারে উক্তিতে আতিশয্য ভালে! নহে, বাক্যে ব্যবহারে সং আবশ্তক, 
এ কথা৷ আমাদের শান্ত্রেও বলে। তাহার ফল যে ফলে নাই তাহা বলিতে পারি না। 
ইংরেজের পক্ষে আমাদের দেশশাসন সহজ হইত না, যদি আমরা গুরুর উপদেশ না 
মানিতাম। ঘরে বাহিরে এত দিনের শাসনের পরেও যদি আমাদের উদ্ভিতে কিছু 
পরিমাপাধিক্য থাকে তবে ইহা নিশ্চয়, সেই অতত্যুক্তি অপরাধের নহে, তাহা আমাদের 
একটা বিলাসমাত্র । 

আসল কথা, সকল জাতির মধ্যেই অত্যুক্তি ও আতিশয্য আছে। নিজেরটাঁকেই 
অত্যন্ত স্বাভাবিক ও পরেরটাকেই অত্যন্ত অনংগত বোধ হয়। যে প্রসঙ্গে আমাদের 
কথা আপনি বাঁড়িয়। চলে সে প্রসঙ্গে ইংরেজ চুপ, যে প্রসঙ্গে ইংবেজ অত্যন্ত বেশি 
বকিয়। থাকে সে প্রসঙ্গে আমাদের মুখে কথ! বাহির হয় না। আমর। মনে 
করি ইংরেজ বড়ো বাড়াবাড়ি করে, ইংরেজ মনে করে প্রাচ্যলোকের পরিমাপ- 
বোধ নাই। 

আমাদের দেশে গৃহস্থ অতিথিকে সম্বোধন করিয়া বলে, “সমস্ত আপনারই-_ 
আপনারই ঘর, আপনারই বাড়ি। ইহা অত্যুক্তি। ইংরেজ তাহার নিজের 
রা্াঘরে প্রবেশ করিতে হুইলে বাঁধুনিকে জিজ্ঞাস! কে, “বরে চকিতে পারি কৈ 
এ এক রকমের অতুযুক্তি। 

স্ত্রী ছনের বাটি সরাইয়া দিলে ইংরেজ স্বামী বহে, “আমার বতবাধ জানিবে। 
ইহ। অত্যুক্তি। নিমস্ত্রণকারীর ঘরে চ্ব্যচোস্ত খাইয়া,এবং বীধিয়া এদেশীয় নিমস্ত্িত 
বলে “বড় পরিতোষ লাভ করিলাম”, অর্থাৎ সীমার পরিতোধই তোমার 
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পারিতোঁধিক” তছৃত্তরে নিমন্ত্রণকারী বলে “আমি কৃতার্থ হইলাম" ইহাকে অতুযুক্ি 
বলিতে পারো । ৃ 

আমাদের দেশে স্ত্রী স্বামীকে পত্রে 'ভ্রীচরণেষু' পাঠ লিখিয়। থাকে, ইংরেজের কাছে 
ইহা অতুযুক্তি। ইংরেজ ধাহাকে-তাহাকে পজে “প্রিয়” সম্বোধন করে-_ অভ্যন্ত না 
হইয়া গেলে ইহা আমাদের কাছে অতুযুক্কি বলিয়া ঠেকিত। 

নিশ্চয়ই আরও এমন :সহ্র দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু এগুলি বীধা অততযুক্তি, ইহার! 
পৈতৃক। দৈনিক ব্যবহারে আমর! নব নব অত্যুক্তি রচনা করিয়া থাকি, ইহাই 
প্রাচাজাতির প্রতি ভৎসনার কারণ । 

তালি এক হাতে বাঁজে না, তেমনি কথ ছুজনে মিলিয়! হয়। শ্রোতা ও বক্তা 
যেখানে পরস্পরের ভাব! বোঝে সেখানে অত্যুক্তি উভয়ের যোগে আপনি সংশোধিত 
হইয়া আসে। সাহেব ষখন চিঠির শেষে আমাকে লেখেন 50015 015, সত্যই 
তোমারই, তখন তাহার এই অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার সত্যপাঠটুকুকে তর্জমা করিয়া 
আমি এই বুঝি, তিনি সত্যই আমারই নহেন। বিশেষত বড়ে! সাহেব যখন নিজেকে 
আমার বাধ্যতম ভূত্য বলিয়া বর্ণনা করেন তখন অনায়াসে সে কাটার ষোলো আন! 
বাঘ দিয়া তাহার উপরে আরও যোলো৷ আন! কাটিয়া! লইতে পারি। এগুলি বাধা 
দত্তরের অত্যুক্তি, কিন্তু প্রচলিত ভাষাপ্রয়োগের অতুযুক্তি ইংরেজিতে ঝুঁড়িঝুড়ি 
আছে। 19156195615, 110106950191015, 62016100615) ৪আ:£0]]5, 20036615, 
81050100615, ৪৮০ 50 20078019) ০৫ 006 1166 ০0৫6 1206১ 60: 006 071৩, 
819০01460, €০১৫1553 প্রভৃতি শব্প্রয়োগগুলি যদি সর্বত্র বথার্থভাবে লওয়া যায় 
বে প্রাচ্য অত্যুক্তিগুলি ইহজন্মে আর মাথা তুলিতে পারে ন!। 

বাহ বিষয়ে আমাদের কতকটা টিলামি আছে এ কথ স্বীকার করিতেই হইবে। 
বাহিরের জিনিসকে আমরা ঠিকঠাক-মতো! দেখি না, ঠিকঠাক-মতো! গ্রহণ করি ন1। 
যখন-তখন বাহিরের নয়কে আমরা ছয় এবং ছয়কে আমরা নয় করিয়া! থাকি । 
ইচ্ছা করিয়া না করিলেও এ স্থলে অজ্ঞানকৃত পাপের ভবল দোধ-- একে পাপ 
তাহাতে অজ্ঞান। ইন্দ্রিয়কে এমন অলস এবং বুদ্ধিকে এমন অসাবধান করিয়া 
রাখিলে পৃথিবীতে আমাদের ছুটি প্রধান নির্ভরকে একেবারে মাটি করা হয়। 
ৃত্তান্তকে নিতান্ত ফাকি দিয়! সিদ্ধান্তকে যাহার! কর্নার সাহায্যে গড়িয়! তুলিতে 
চেষ্টা করে তাহার! নিজেকেই ফ্লাকি দেয়। যে-যে বিষয়ে আমাদের ফাকি আছে 
সেই-সেই বিষয়েই আমর! ঠকিয়া বসিয়া আছি। একচস্থু হরিণ যে দিকে তাহায় কানা 
চোথ ফিরাইয়। আরামে ঘাস খাইতেছিল সেই দিক হইতেই ব্যাধের তীর তাহার 
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বুকে বাজিয়াছে। আমাদের কান! চোঁখটা ছিল ইহলোকের দিকে সেই তরফ 
হইতে আমাদের শিক্ষা হথেষ্ট হইয়াছে। সেই দিকের ঘা খাইয়। আমর! মরিলাঁষ। 
কিন্তু স্বভাব না যায় ম'লে। 

নিজের দোষ কবুল করিলাম, এবার পরের প্রতি দোষারোপ করিবার অবসর 
পাওয়া! যাইবে । অনেকে এরূপ চেষ্টাকে নিন্দা করেন, আমরাও করি । কিন্ত 
যে লোঁক বিচার করে অন্তে তাহাকে বিচার করিবার অধিকাঁরী। সে অধিকারটা 
ছাড়িতে পারিব না । তাহাতে পরের কোনে উপকার হইবে বলিয়া আশ! করি নাঁ_ 
কিন্ত অপমানের দিনে যেখানে বতটুকু আত্মগ্রসাদ পাওয়া যাঁয় তাহ! ছাড়িয়! দিতে 
পারিব না। 

আমরা! দেখিয়াছি, আমাদের অত্যুক্তি অলস বুদ্ধির বাহ প্রকাশ। তা৷ ছাড়া 
সুদীর্ঘকাল পরাধীনতাঁবশত চিত্ববিকারেরও হাত দেখিতে পাঁই। যেমন আমাদিগকে 
যখন-তখন, সময়ে অসময়ে, উপলক্ষ্য থাক্‌ বা না থাঁক্‌, চীৎকার করিয়। বলিতে হয়-__ 
আমর! রাঁজভক্ত। অথচ ভক্তি করিব কাহাকে তাহার ঠিকানা নাই। আইনের 
বইকে, না কমিশনাব-সাহেবের চাপরাঁশকে, না পুলিসের দারোগাকে ? গবর্মেপ্ট, 
আছে, কিন্তু মানুষ কই? হৃদয়ের সম্বন্ধ পাতাইব কাহার সঙ্গে? আপিসকে বক্ষে 
আলিঙ্গন করিয়। ধরিতে পারি না । মাঝে মাঝে অপ্রত্যক্ষ রাজার মৃত্যু | অভিষেক 
উপলক্ষ্যে যখন বিবিধ চাদার আকারে রাজভক্তি দোহন করিয়! লইবার 
আয়োজন হয় তখন ভীতচিত্তে শু 'ভক্তি ঢাঁকিবার জন্য অতিদান ও অত্যুক্তির দ্বারা 
রাজপাত্র কানায় কানায় পূর্ণ করিয়! দিতে হয়। যাহা স্বাভাবিক নহে তাহীকে 
প্রমাণ করিতে হইলে লোকে অধিক চীৎকার করিতে থাকে-_ এ কথা তুলিয়া যাঁয় 
যে, মৃছত্যরে যে বেস্থর ধর! পড়ে ন! চীৎকারে তাহা চার-গুণ হইয়া! উঠে। 

কিন্তু এই শ্রেণীর অতুযুক্তির অন্ত আমর! একা দায়ী নই। ইহাতে পরাধীন জাতির 
ভীকুতা ও হীনত। প্রকাশ পায় বটে, কিন্তু এই অবস্থাটায় আমাদের কর্তৃপুকুষদের 
মহত্ব ও সত্যাহরাগের প্রমাণ দেয় না। জলাশয়ের জল সমতল নহে এ কথা! যখন 
কেহ অল্লানমুখে বলে তখন বুঝিতে হইবে, সে কথাটা অবিশ্বাস্য হইলেও তাহার 
মনিব তাহাই শুনিতে চাহে । আজকালকার সাস্তাজামদমত্ততার দিনে ইংরেজ 
নানাপ্রকারে শুনিতে চায় আমরা রাজভক্ত, আমরা তাহার চরণতলে স্বেচ্ছায় বিক্রীভ। 
এ কথা জগতের কাছে তাহারা ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত করিতে চাছে। 

এ দিকে আমামের প্রতি সিকি-পন্সার বিশ্বীস সনের মধ্যে নাই? এত বড়ো 
দেশট। সমস্য নিংশেষে নিরস্ত্রঃ একটা হিংস্র পু বান কাছে আসিলে ঘারে অর্গল 
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লাগানে৷ ছাড়া আর কোনে! উপান্র আমাদের হাতে নাই-_ অথচ জগতের কাছে 
সাতাজ্যের বলপ্রমাণ উপলক্ষ্যে আমাদের অটল ভক্তি রটাইবাঁর বেলা আমর! আছি। 
মুসলমান সম্রাটের সময় দেশনায়কতা-সেনানায়কতার অধিকার আমরা হারাই নাই; 
মুসলমান সতাট যখন সভাস্থলে সামস্তরাজগণকে পার্থ লয়! বসিতেন তখন তাহা 
শৃন্তগর্ভ গ্রহসনমাত্র ছিল নাঁ। যধার্থই রাজারা সম্রাটের সহায় ছিলেন, রক্ষী ছিলেন, 
সম্মানভাজন ছিলেন। আজ রাজাদের সম্মনি মৌখিক, অথচ তাহাদিগকে পশ্চাতে 
টানিয়! লইয়! দেশে বিদেশে রাঁজভক্তির অভিনয় ও আড়ন্বর তখনকার চেয়ে চার-গুণ। 
যখন ইংলগ্ডের সাস্ত্রাজ্যলক্্মী সাজ পরিতে বসেন তখন কলোনিগুলির সামান্য শাসন- 
কর্তারা মাথার মুকুটে ঝল্মল্‌ করেন, আর ভারতবর্ষের প্রাচীনবংশীয় বাজগণ তাহার 
চরণ-নৃপুরে কিংকিণীর মতো আবদ্ধ হইয়। কেবল ঝংকার দিবার কাজ করিতে থাকেন 
_এবারকার বিলাতি দরবারে তাহা বিশ্বজগতের কাছে জাবি হইয়াছে। হায় জয়পুর ! 
যোধপুর ! কোলাপুর ! ইংরেজ-সাম্রাজ্যের মধ্যে তোমাদের কোথায় স্থান তাহ! কি এমন 
করিয়৷ দেশে বিদেশে ঘোষণ। করিয়া আসিবার জন্যই এত লক্ষ লক্ষ টাক! বিলাতের জলে 
জলাঞ্জলি দিয়া আসিলে ? ইংরেজের সাম্রাজ্য-জগন্নাথজির মন্দিরে যেখানে কানাড। 
নিউজিল্যাও অস্ট্রেলিয়। দক্ষিণ-আফ্রিক! স্ফীত উদর ও পরিপুষ্ট দেহ লইয়া দিব্য 
হাকডাক-সহকারে পাগ্াগিরি করিয়। বেড়াইতেছে সেখানে রুশজীর্ণতন্ু ভারতবর্ষের 
কোথাও প্রবেশাধিকার নাই__- ঠাকুরের ভোগও তাহার কপালে অল্পই জোটে-_ কিন্ত 
যেদিন বিশ্বজগতের রাজপথে ঠাকুরের অন্রভে্দী রথ বাহির হয় সেই একট! দিন রখের 
দড়া ধরিয়৷ টানিবার জন্ত ভারতবধের ডাক পড়ে । সেদিন কত বাহবা, কত করতালি, 
কত সৌহার্দ্য-_ সেদিন কার্জনের নিষেধশৃঙ্খলমুক্ত ভারতবর্ধীয় রাজাদের মণিমাণিকা 
লগ্ডনের রাজপথে ঝল্মল্‌ কৰিতে থাকে এবং লগ্ুনের হাঁসপাতালগুলির 'পরে রাজতক্ত 
রাজাদের মুষলধারে বদান্ততাবুির বার্তা ভারতবর্ধ নতশিরে নীরবে শ্রবণ করে। এই 
ব্যাপারের সমন্টা পাশ্চাত্য অত্যুক্তি। ইহা! মেকি অত্যুক্তি, খাটি নহে। 
প্রাচ্যদিগের অত্যুক্তি ও আতিশয্য অনেক সময়েই তাহাদের ত্বভাবের গার 
হইতেই ঘটিয়া৷ থাকে । পাশ্চাত্য অত্যুক্তি সাজানো জিনিস, তাহা জাল বলিলেই 
হয়। দিল-দরাঁজ মোঁগল-সম্রাটের আমলে দিল্লিতে দরবার জমিত। আঁজ সে দিল 
নাই, সে দিল্লি নাই, তবু একট! নকল দরবার করিতে হইবে । সংবৎসর ধরিয়। বাজার! 
পোলিটিকান্‌ এজেস্টের রাহ্গ্রাসে কবলিত 7 সাত্রাজ্যচালনায় তাঁহাদের স্থান নাই, কাজ 
নাই, তাহাদের স্বাধীনতা নাই-_ হঠাৎ একদিন ইংরেজ লম্াটের নায়েব পরিত্যক্ত 
মহিম! দিজ্লিতে সেলাম কুড়াইবার জন্ত রাজাধিগকে তলব দিলেন, নিজের তৃলুষ্ঠিত 
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পোঁশাকের প্রান্ত শিখ ও রাজপুত রাঁজকুমারদের দ্বারা বহন করাইয়া লইলেন, 
আকস্মিক উপজ্্বের মতে! একদিন একটা সমারোহের আগ্নেয় উচ্ছাস উদ্গীরিত হইয়া 
উঠিল-_ তাহার পর সমস্ত শুন্য, সমস্ত নিশ্রভ। 

এখনকার ভারতসাম্মাজ্য আপিসে এবং আঁইনে চলে__ তাহার রঙচঙ নাই, 
শ্লীতবাগ্ নাই, তাহাতে প্রতাক্ষ মানুষ নাই। ইংরেজের খেলাধুলা, নাচগান, আমোদ- 
প্রমোদ সমস্ত নিজেদের মধ্যে বন্ধ_ সে আঁনন্দ-উৎসবের উদ্বৃত্ত খুদকুঁড়াও ভারতবধের 
জনসাধারণের জন্ত গ্রমোদশালার বাহিরে আসিয়া! পড়ে না । আমাদের সঙ্গে ইংরেজের 
সম্বন্ধ আপিসের বীধা কাজ এবং হিলাবের খাতা-সহির সম্বন্ধ । প্রাচ্য সম্রাটের ও 
নবাবের সঙ্গে আমাদের অববস্ত্র শিল্পশোভা আনন্দ-উৎসবের নান! সম্বন্ধ ছিল। 
তাহাদের প্রাসাদে প্রমোদের দীপ জলিলে তাহার আলোক চারি দিকে প্রজার ঘরে 
ছড়াইয়৷ পড়িভ-_ তাহাদের তোরণদ্বারে ষে নহবত বসিত তাহার আনন্দধ্বনি 
দ্বীনের কুটিরের মধোও প্রতিধ্বনিত হইয়! উঠিত। 

ইংরেজ সিভিলিয়ানগণ পরম্পরের আমন্ত্রণে নিমন্ত্রণে সামাজিকতায় যোগদান 
করিতে বাধ্য, যে ব্যক্ি স্বভাবদোষে এই-সকল বিনোধনব্যাপারে অপটু তাহার 
উন্নতির অনেক ব্যাঘাত ঘটে । এই সমস্তই নিজেদের জন্ত। যেখানে পাঁচটা ইংরেজ 
আছে সেখানে আমোদ-আঁহলাদের অভাব নাই? কিন্ত সে আমোদে চারি দিক 
আমোদ্িত হইয়! উঠে না। আমরা কেবল দেখিতে পাই-_ কুলিগুল! বাহিরে বসিয়া 
সন্্স্তচিত্ে পাখার দড়ি টানিতেছে, সহিস ডগ্কার্টের ঘোড়ার লাগাম ধরিয়! চামর 
দিয়া যশামাছি ভাড়াইতেছে, এবং দগ্ধ ভারতবর্ষের তপ্ত সংশ্্ব হইতে স্দূরে যাইবার 
জন্য রাজপুরুষগণ সিমলার শৈলশিখরে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়া চলিয়্াছেন। ম্গয়ার সময় 
বাজে লোকের! জঙ্গলের শিকীর তাড়া করিতেছে এবং বন্দুকের ছুটো-একটা গুলি 
পশুলক্ষ্য হইতে ভরষ্ট হইয়া নেটিভের মর্মভে্দ করিতেছে । ভারতবর্ষে ইংর্জরাজ্যের 
বিপুল শাসনকার্ধ একেবারে আনন্মহীন, সৌন্দ্যহীন__ তাহার সমস্ত পথই আপিস- 
আদালতের দিকে-_ জনসমাজের হৃদয়ের দিকে নছে। হঠাৎ ইহার মধ্যে একটা 
খাপছাড়। দরবার কেন? সমস্ত শাসনপ্রণালীর সন্ধে তাহার কোন্ধানে যোগ ? 
গাছে লতায় ফুল ধরে, আঁপিসের কড়িবরগায় তো মাধবীক়ঞ্জরী ফোঁটে না। এ যেন 
মরুভূমির মধ্যে মরীচিকার মতো।। এ ০০০০০০০০৪০ 
দুর করিবে না। 

পূর্বেকার দরবারে সমাটেরা ষে নিজের প্রতাপ জাহির করিতেন তাহা নহে। 
সে-সকল দরবার কাহারও কাছে তারশরে কিছু প্রমাণ কষ্িবার জন্ত ছিল না? তাহা 
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স্বাভাবিক। সে-দকল উৎসব বাদশাহ-নবাবদের উদার্ধের উদ্বেলিত প্রবাহস্বরূপ ছিল। 
সেই প্রবাহ বদান্ততা বহন করিত, তাহাতে প্রার্থীর প্রার্থনা পূর্ণ করিত, দীনের 
অভাব দূর হইত, তাহাতে আশা! এবং আনন্দ দুরদুরাস্তরে বিকীর্ণ হইয়! বাইত। 
আগামী দরবার উপলক্ষ্যে কোন্‌ পীড়িত আশ্বত্ত হইয়াছে, কোন্‌ দরিত্র সখন্প্র 
দেখিতেছে? সেদিন যদি কোনো ছুরাশাগ্রস্ত দুর্ভাগা দরখাস্ত হাতে সম্তরাট্প্রতিনিধির 
কাছে অগ্রসর হইতে চায়, তবে কি পুলিসের প্রহার পৃষ্ঠে লইয়া তাহাকে কাদিয়া 
ফিরিতে হইবে না ? | 

তাই বলিতেছিলাম, আগামী দিল্লির দরবার পাশ্চাত্য অত্যুক্তি, তাহ! মেকি 
অতুযুক্তি। এ দিকে হিসাবকিতাব এবং দোকানদারিটুকু আছে-_ও দিকে প্রাচ্যসঘ্রাটের 
নকলটুকু না করিলে নয়। আমরা দেশব্যাপী অনশনের দিনে এই নিতান্ত ভুয়া 
দরবারের আড়ম্বর দেখিয়। ভীত হুইয়াছিলাম বলিয়া কর্তৃপক্ষ আশ্বাস দিয়া বলিয়াছেন 
__ খরচ খুব বেশি হইবে না, যাহাঁও হইবে তাহার অর্ধেক আদায় করিয়া লইতে 
পাঁরিব। কিন্তু সেদিন উৎসব করা চলে না যেদিন খরচপত্র সামলাইয়া চলিতে হয়। 
তহবিলের টানাটানি লইয়া উৎসব করিতে হইলে, নিজের খরচ বীচাইবার দিকে 
দৃ্টি রাখিয়া! অন্তের খরচের প্রতি উদাসীন হুইতে হয়। তাই আগামী দরবারে 
সম্রাটের নায়েব অল্প খরচে কাঁজ চালাইবেন বটে, কিন্তু আড়ম্বরটাকে স্কীত করিয়া! 
তুলিবার জন্য রাজাদিগকে খরচ করাইবেন। প্রত্যেক রাজাকে অন্তত কটা হাতি, কটা 
ঘোঁড়া, কজন লোক আনিতে হইবে, শুনিতেছি তাহার অন্থশাসন জারি হইয়াছে । 
সেই-সকল বরাজাদেরই হাঁতিঘোড়া-লোকলস্করে যখাসভ্ভব অল্প খরচে চতুর সম্রাট 
প্রতিনিধি যথাসভব বৃহৎ ব্যাপার ফাদিয়৷ তুলিবেন। ইহাতে চাতুর্ধ ও প্রতাপের 
পরিচয় পাওয়। যায়, কিন্তু বদান্ততা ও ওদার্ধ, প্রাচ্য সম্প্রদায়ের মতে যাহ! রাজকীয় 
উৎসবের প্রাণ বলিলেই হয়, তাহা ইহার মধ্যে থাকে না । এক চক্ষু টাকার থলিটির 
দিকে এবং অন্ত চক্ষু সাবেক বাদশাহের অন্ুুকরণকার্ধে নিযুক্ত রাখিয়া! এসকল কাজ 
চলে না। এ-সব কাজ যে স্বভাবত পারে সেই পারে, এবং তাহাকেই শোভা পায়। 

ইতিমধ্যে আমাদের দেশের একটি ক্ষুত্র রাঁজা সম্রাটের অভিষেক উপলক্ষে তাঁহার 
প্রজাদিগকে বহুসহত্র টাকা খাজন। মাপ দিয়াছেন। আমাদের মনে হইল, ভারতবর্ষের 
রাঁক্গকীয় উৎসব কী ভাবে চালাইতে হয়, ভারতবর্ষীয় এই রাজাটি তাহা ইংরেজ 
কর্তৃপক্ষিগকে শিক্ষা দিলেন।. কিন্তু যাহারা নকল করে, তাহার! আমল শিক্ষার্ুকু 
গ্রহণ করে নাঃ তাঁহারা বাহ্‌ আড়ম্বরটাকেই ধরিতে পারে। তপ্ত বালুক! হুর্যের 
মতে! তাপ দেয়, কিন্ত আলোক দেয় না। সেইজন্য তপ্তবানুকার তাপকে আমাদের 


ভারতবর্ষ | ৪৪৭ 


দেশে অসহা আতিশয্যের উদ্দাহরণ বলিয়া উল্লেখ করে। আগামী দিলি-দরবারও 
সেইরূপ গ্রতাপ বিকিরণ করিবে, কিন্ত আশ! ও আনন্দ দিবে ন।। শুদ্ধমাত্র দস্তপ্রকাশ 
সম্রাটকেও শোভা! পায় না-_ ওদার্ধের ছারা, দয়াদাক্ষিণ্যের ঘারা, ছুঃদহ দস্তকে আচ্ছর 
করিয়! রাখাই যথার্থ রাজোচিত। আগামী দরবারে ভারতবর্ষ তাহার সমন্ত 
রাজরাজন্ত লইয়! বর্তমান বাদশাহের নায়েবের কাছে নতিম্বীকার করিতে যাইবে-_ 
কিন্ত বাদশাহ তাহাকে কী সম্মান, কী সম্পদ, কোন্‌ অধিকার দান করিবেন? 
কিছুই নহে। ইহাঁতে যে কেবল ভারতবর্ষের অবনতিস্বীকার তাহ! নহে, এইরাপ শৃন্ত- 
গর্ভ আকন্মিক দরবারের বিপুল কার্পণ্যে ইরেজের রাঁজমহিমা প্রাচ্য জাতির নিকট 
খর্ব না হইয়া থাকিতে পারে ন|। 

যে-সকল কাজ ইংরেজি দস্ভরমতে সম্পন্ন হয় তাহা আমাদের প্রথার সঙ্গে ন 
মিলিলেও সে সম্বন্ধে আমরা চুপ করিয়া থাকিতে বাধ্য। যেমন, আমাদের দেশে 
বরাবর বাজার আগমনে বা রাজকীয় শুভকর্মাদিতে যে-সকল উৎসব-আমোদ হইত 
তাহার ব্যয় রাঁজাই বহন করিতেন, প্রজার জন্মতিথি প্রভৃতি নানাপ্রকার উপলক্ষ্যে 
বাজার অনুগ্রহ লাভ করিত। এখন ঠিক তাহার উল্টা হইয়াছে । রাজ। জন্সিলে- 
মিলে নড়িলে-চড়িলে প্রজার কাছে রাজার তরফ হইতে চীদাঁর খাতা বাহির হয়, 
রাঁজা-রায়বাহাঁছুর প্রভৃতি খেতাবের রাঁজকীয় নিলামের দোকান জমিয়া উঠে। 
আকবর শাজাহান প্রভৃতি বাদশারা নিজেদের কীতি নিজেরা রাখিয়া গেছেন, 
এখনকার দিনে রাজকর্মচারীরা নানা ছলে নানা কৌশলে প্রজাদের কাছি হইতে বড়ে। 
বড়ে। কীতিস্তভভ আদায় করিয়া লন। এই-যে সম্রাটের প্রতিনিধি হুর্যবংশীয় ক্ষতিয় 
রাঁজারিগকে সেলাম দিবার জন্য ভাকিয়াছেন, ইনি নিজের দানের দ্বারায় কোথায় 
দিঘি খনন করাইয়াছেন, কোথায় পাস্থশাল1 নির্মাণ করিয়াছেন, কোথায় দেশের 
বিষ্যাশিক্ষ। ও শিল্পচর্চাকে আশ্রয় দান করিয়াছেন সেকালে বাদশারা, নবাবরা, রাঁজ- 
কর্মচারিগণও, এই-সকল মঙ্গলকার্ষের হবার! প্রজাদের হৃদয়ের সঙ্গে যোগ রাখিতেন। 
এখন কর্মচারীর অভাব নাই, তাহাদের বেতনও যথেষ্ট মোট! বলিয়া জগদ্বিখ্যাত, 
কিন্ত'দ্ানে ও সৎকর্ষে এ দেশে তীহাদের অস্তিত্বের কোনে চিহ্ন তাহারা বাখিয়া 
যাঁন না। বিলাঁতি দৌকান হইতে ত্বীহার! জিনিসপত্র কেনেন, বিলাতি সঙ্গীদের সঙ্গে 
আমোদ-আহলাদ করেন, এবং বিলাতের কোণে বষিয়! অস্তিমকাল পর্যস্ত তাহাদের 
পেনশন সম্ভোগ করিয়। থাকেন । 

ভারতবর্ষে লেডি ভফারিনের নামে বে-দকল হাঁনপাতাল খোল হইল তাহার 
টাকা ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় ভারতবর্ষের প্রজারাই জোগাইয়াছে। এ প্রথ। খুব ভালো 
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হইতে পারে, কিন্ত ইহা ভারতবর্ষের প্রথ। নহে, স্থতরাং এই প্রকারের পূর্তকার্ষে 
আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে না। না করুক, তথাপি বিলাতের রাজা বিলাতের 
প্রথামতই চলিবেন, ইহাতে বলিবার কথা কিছু নাই। কিস্ত কখনে। দিশি কখনো 
বিলিতি হইলে কোনোটাই মানানসই হয় না। বিশেষত, আড়ম্বরের বেলায় দিশি 
দস্ভর এবং খরচপত্রের বেলায় বিলিতি দস্তর হইলে আমাদের কাছে ভারি অনংগত 
ঠেকে । আমাঘের বিদেশী কর্তার ঠিক করিয়া বসিয়া আছেন যে, প্রীচ্য হৃদয় 
আড়ম্বরেই ভোলে, এই জন্যই ত্রিশ কোটি অপদার্থকে অভিভূত করিতে দিল্লির 
দরবার নামক একট! স্থৃবিপুল অতুযুক্তি বহু চিস্তায়-চেষ্টায় ও হিসাবের বহুতর 
কষাকষি -দ্বার৷ খাড়া করিয়া তৃলিয়াছেন-__ জানেন না যে, প্রাচ্য হৃদয় দানে, দয়া 
দাক্ষিণ্যে, অবারিত মঙ্গল অনুষ্ঠানেই ভোলে । আমাদের ষে উৎসবসমারোহ তাহা 
আহত অনাহৃত রবাহৃতের আনন্দসমাগম, তাহাতে “এহি এহি দেহি দেহি পীয়তাং 
তুজ্যতাং রবের কোথাও বিরাম ও বাধা নাই। তাহা প্রাচ্য আতিশয্যের লক্ষণ 
হইতে পারে, কিস্ত তাহ! খাঁটি, তাহ! স্বাভাবিক । আর পুলিসের দ্বারা সীমানাঁবন্ধ, 
সঙিনের দ্বারা কণ্টকিত, সংশয়ের দ্বারা সন্তস্ত, সতর্ক কপণতার ছারা সংকীর্ণ, দয়াহীন 
দানহীন ষে দরবার, যাহ! কেবলমাত্র দত্তপ্রচার, তাহা পাশ্চাত্য অত্যুক্তি__ তাহাতে 
আমাদের হৃদয় পীড়িত ও লাঞ্ছিত হয়-__ আমাদের কল্পন। আরুষ্ট না হইয়া প্রতিহত 
হইতে থাকে । তাহা ওঁদার্য হইতে উৎসারিত নহে, তাহা প্রাচুর্ধ হইতে উদ্বেলিত 
হয় নাই। 

এই গেল নকল-কর৷ অত্যুক্তি। কিন্তু নকল, বাহ আড়ম্বরে মৃলকে ছাড়াইবার 
চেষ্টা করে এ কথ! সকলেই জানে । স্থৃতরাং সাহেব যদি সাহেবি ছাড়িয়া নবাবি 
ধরে তবে তাহাতে যে আতিশধ্য প্রকাশ হইয়৷ পড়ে তাহা! কতকট। কৃত্রিম, অতএব 
তাহার ঘারা জাতিগত অত্যুক্তির প্রকৃতি ঠিক ধরা যায় না। ঠিক খাটি বিলাতি 
অতুযুক্তির একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়িতেছে। গবর্মেন্ট, সেই দৃষ্টাস্তটি আমাদের চোখের 
সামনে পাথরের স্তস্ত দিয়া স্থায়িভাবে খাড়া করিয়। তুলিয়াছেন, তাই সেটা হঠাৎ মনে 
পড়িল। তাহ! অন্ধকৃপহত্যার অত্যুক্তি। 

পূর্বেই বলিয়াছি, প্রাচ্য অত্যুক্তি মানসিক টিলামি। আমরা কিছু প্রাচধপ্রিয়, 
আটাখাটি আমাদের সহে না। ধেখো-না, আমাদের কাপড়গুল৷ টিলাঢালা, 
আবশ্তকের চেয়ে অনেক বেশি; ইংরেজের বেশভূষ! কাটাছণটা, ঠিক মাপসই-_ 
এমন-কি, আমাদের মতে তাহা আ্ৰাটিতে টিতে কাটিতে কাটিতে শানীনতার 
সীম! ছাড়াইয়। গেছে। আমরা- হয় প্রচুররূপে নগ্ন নয় প্রচুরকূপে আবৃত। 
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আমাদের কথাবার্ডাঁও সেই ধরণের-_ হয় একেবারে মৌনের কাছাকাছি নয় উদ্দার- 
ভাবে স্থবিস্বূত। আমাদের ব্যবহারও তাই, হয় অতিশয় সংযত নয় হৃদয়াবেগে 
উচ্ছৃসিত।. পু 

কিন্ত ইংরেজের অততুযুক্তির সেই স্বাভাবিক প্রাচুর্য নাই; তাহা! অত্যুক্তি হইলেও 
খর্বকায়। তাহা আপনার অমূলকতাকে নিপুণভাবে মাটি চাপ দিয়া ঠিক সমূলকতার 
মতো সাজাইয়! তুলিতে পারে। প্রাচ্য অতুযুক্তির “অতি"্টুকুই শোঁভা, তাহাই তাহার 
অলংকার, সতরাং তাহা! অসংকোচে বাহিরে আপনাকে ঘোষণা করে। ইংরেজি 
অত্যুক্তির “অতি'টুকুই গভীরভাবে ভিতরে থাকিয়া যায়; বাহিরে তাহা। বাস্তবের 
সংঘত সাজ পরিয়। খাটি সত্যের সহিত এক পঙ্ক্তিতে বসিয়! পড়ে । 

আমরা হইলে বলিতাম, অন্ধকৃূপের মধ্যে হাজারো লোক মরিয়াছে। সংবাদটাকে 
একেবারে এক ঠেলায় অত্যুক্তির মাঝদরিয়ার মধ্যে রওনা করিয়া দিতাম। হলওয়েল 
সাহেব একেবারে জনসংখ্যা সম্পূর্ণ নির্দিষ্ট কিয়! তাহার ভালিক। দিয় অন্ধকৃপের 
আয়তন একেবারে ফুট-হিসাবে গণনা করিয়া দিয়াছেন । যেন সত্যের মধ্যে কোথাও 
কোনে ছিত্র নাই] ও দিকে যে গণিতশাস্ত্র তাহার প্রতিবাদী হইয়। বসিয়৷ আছে 
সেটা খেয়াল করেন নাই । হলওয়েলের মিথ্যা যে কত স্থানে কত রূপে ধরা পড়িয়াছে, 
তাহ! অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের সিরাজদ্দৌলা গ্রন্থে ভালোরূপেই আলোচিত 
হইয়াছে । আমাদের উপদেষ্টা কার্জন সাহেবের নিকট স্পর্ধা পাইয়া হলওয়েলের 
সেই অতুযুক্তি রাজপথের মাঝখানে মাটি ফু'ড়িয়া স্বর্গের ঘিকে পাষাণ-অনুষ্ঠ উাপিত 
করিয়াছে। 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্য হইতে ছুই বিভিন্ন শ্রেণীর অত্যুক্তির উদাহরণ দেওয়া! 
যাইতে পারে। প্রাচ্য অতুযুক্তির উদাহরণ আবব্য উপস্তাস এবং পাশ্চাত্য অত্যুক্তির 
উদ্দাহরণ রাঁডিয়ার্ড কিপূলিঙের “কিম্* এবং তাহার ভারতবর্ষীয় চিত্রাবলী। আরব্য 
উপন্তাসেও ভারতবর্ষের কথ! আছে, চীনদেশের কথা আছে, কিন্ত সকলেই জানে 
তাহা গল্পমাত্র_ তাহার মধ্য হইতে কাল্ননিক সত্য ছাড়া আর কোনো সত্য কেহ 
প্রত্যাশাই করিতে পারে না, তাহা এতই স্থুম্পষ্ট। কিন্ত কিপ্লিঙ তাহার কল্পনাকে 
আচ্ছন্ন রাখিয়া এমনি একটি সত্যের আড়গ্বর করিয়াছেন যে, যেমন হলপ-পড়া সাক্ষীর 
কাছ হইতে লোকে প্রকৃত বৃত্াস্ত প্রত্যাশা করে তেমনি কিপ্লিঙের গল্প হইতে 
ব্রিটিশ পাঠক ভাবতবর্ষের প্রকৃত বৃত্তান্ত প্রত্যাশ। না কথ্ধিয়৷ থাকিতে পারে না। 

ব্রিটিশ পাঠককে এমনি ছল কিয়! ভূলাইতে হয় । কারণ, ব্রিটিশ পাঠক বাস্তবের 
শ্রিয়। শিক্ষা লাত করিবার বেলাও তাহার বাত্বব চাই: আবার খেলেনাকেও বানর 
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করিয়। তুলিতে না পারিলে তাহার সুখ হয় না। আমরা দেখিয়াছি, ব্রিটিশ 
ভোজে খরগোশ রাধিয়। জন্তটাকে যথাসভ্ভব অবিকল রাখিয়াছে। সেট! যে স্থখাত্য 
ইহাঁই যথেষ্ট আমোদের নহে; কিন্তু সেট! যে একট! বাস্তব জন্ত, ব্রিটিশ ভোগী তাহা 
প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে চায়। ব্রিটিশ খানা ষে কেবল খান! তাহা নহে, তাহ। 
প্রাণিবৃত্বাস্তের গ্রস্থবিশেষ বলিলেই হয়। যদি কোনো ব্যঞ্জনে পাখিগুল! ভাজ! ময়দার 
আবরণে ঢাকা পড়ে, তবে তাহাদের পাগুল! কাটিয়া আবরণের উপরে বসাইয়া বাখ। 
হয়। বাস্তব এত আবশ্তক | কল্পনার নিজ এলাকার মধ্যেও ব্রিটিশ পাঠক বাস্তবের 
সন্ধান করে-_ তাই কল্পনাকেও দায়ে পড়িয়। প্রাণপণে বান্তবের ভান করিতে হয়। 
যে ব্যক্তি অসম্ভব স্থান হইতেও সাপ দেখিতেই চায়, সাপুড়ে তাহাকে ঠকাইতে বাধ্য 
হয়। সে নিজের ঝুলির ভিতর হইতেই সাপ বাহির করে, কিন্ত ভান করে যেন 
দর্শকের চাদরের মধ্য হইতে বাহির হইল। কিপ্‌লিঙ নিজের কল্পনার ঝুলি হইতেই 
সাপ বাহির করিলেন, কিন্তু নৈপুণ্যগুণে ব্রিটিশ পাঠক ঠিক বুঝিল যে, এশিয়ার 
উত্তরীয়ের ভিতর হইতেই সরী হ্ছপগুল| দলে দলে বাহির হইয়া আসিল । 

বাহিরের বান্তব সত্যের প্রতি আমাদের এরূপ একাস্ত লোলুপতা৷ নাই। আমর! 
কল্পনাকে কল্পন৷ জানিয়াও তাহার মধ্য হইতে রদ পাই। এজন্য গল্প শুনিতে বসিয়া 
আমর! নিজেকে নিজে ভূলাইতে পারি ) লেখককে কোনোরূপ ছলন! অবলম্বন করিতে 
হয় না। কাল্লনিক সত্যকে বাস্তব সত্যের ছন্ম-গৌফ-দাড়ি পরিতে হয় না। আমরা 
বরঞ্চ বিপরীত দিকে যাই। আমরা বাস্তব সত্যে কল্পনার রঙ ফলাইয়৷ তাহাকে 
অপ্রাকৃত করিয়৷ ফেলিতে পারি, তাহাতে আমাদের ছুখবোধ হয় না। আমরা বাস্তব 
সত্যকেও কল্পনার সহিত মিশাইয়। দিই, আর যুরোপ কল্পনীকেও বাস্তব সত্যের মৃত্তি 
পরিগ্রহ করাইয়! তবে ছাড়ে । আমাদের এই শ্বভাবদোষে আমাদের বিস্তর ক্ষতি 
হইয়াছে, আর ইংরেজের ম্বভাবে ইংরেজের কি কোনো লোকসান করে নাই? 
গোপন মিথ্যা কি সেখানে ঘরে-বাহিরে বিহার করিতেছে না? সেখানে খববের 
কাগজে খবর বানানো চলে তাহা দেখা! গিয়াছে এবং সেখানে ব্যাবসাদার-ষহলে 
শেয়ার“কেনাবেচার বাজারে যে কিরূপ সর্বনেশে মিথ্যা বানানো হইয়া থাকে তাছ! 
কাহারও অগোচর নাই। বিলাতে বিজ্ঞাপনের অত্যুক্তি ও যিখ্যোক্তি নান! বর্ণে নানা 
চিত্রে নানা অক্ষরে দেশে বিদেশে নিজেকে কিরূপ ঘোষণা! করে তাহা আমর! জানি-_ 
এবং আজকাল আমরাও ভক্রাতব্দে মিলিয় নির্শজ্জভাবে এই অত্যাস গ্রহণ করিয়াছি। 
বিলাতে পলিটিক্সে বানানো বাজেট তৈরি করা, প্রশ্নের বানানো উত্তর দেওয়া প্রভৃতি 
অভিযোগ তুলিয়া এক পক্ষের প্রতি অপর পক্ষে যে-সকল দোষারোপ করিয়! খাকেন 


ভারতবর্ষ ৪৫১ 


তাহ! যদি মিথ্য! হয় তবে লজ্জার বিষয়, যদি ন! হয় তবে শঙ্কার বিষয় সন্দেহ নাই। 
সেখানকার পার্লামেপ্টে পার্লামেন্ট -সংগত ভাষায় এবং কখনে। বা তাহ! লঙ্ঘন 
করিয়াও বড়ো বড়ো৷ লোককে মিখ্যক, প্রবঞ্ক, সত্যগোপনকারী বল! হইয়৷ থাকে । 
হয় এরূপ নিন্দাবাদকে অতত্যুক্তিপরায়ণতা৷ বলিতে হয়, নয় ইংলগ্ডের পলিটিকৃম্‌ 
মিথ্যার দ্বারা জীর্ণ এ কথা স্বীকার করিতে হয়। 

যাহা হউক, এ-সমস্ত আলোচনা! করিলে এই কখ! মনে উদয় হয় যে, বরঞ্চ 
অত্যুক্তিকে হুম্পষ্ট অত্যুক্তিরূপে পোঁধণ করাও তালো', কিন্তু অত্যুক্তিকে হুকৌশলে 
ছাটিয়া-ছু টিয়া তাহাকে বাস্তবের দলে চালাইবার চেষ্টা করা! ভালে! নহে-_ তাহাতে 
বিপদ অনেক বেশি। 

পূর্বেই বলিয়াছি, যেখানে ছুইপক্ষে উভয়ের ভাষা! বোঝে সেখানে পরম্পবের 
যোগে অত্যুক্তি আপনি সংশোধিত হইয়া আসে । কিন্তু ছুরভাগ্যক্রমে বিলাঁতি অতুযুক্তি 
বোঝা আমাদের পক্ষে শক্ত । এইজন্ত তাহা অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করিয়া আমরা 
নিজের অবস্থাকে হাস্তকর ও শোচনীয় করিয়! তুলিয়াছি। ইংরেজ বলিয়াছিল, “আমরা 
তোমাদের ভালে! করিবার জন্তই তোমাদের দেশ শাসন করিতেছি, এখানে সাদা- 
কালোয় অধিকারভেদ নাই, এখানে বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খায়, সম্রাটশ্রেষ্ 
মহাপুরুষ আকবর যাহা কল্পন। মাত্র করিয়াছিলেন আমাদের সাশ্রাজ্যে তাহাই সত্যে 
ফলিতেছে” আমরা তাড়াতাড়ি ইহাই বিশ্বাস করিয়া আশ্বাসে স্ফীত হইয়া বসিয়া 
আছি। আমাদের দাবির আর অন্ত নাই। ইংরেজ বিরক্ত হইয়। আজকাল এই- 
সকল অততযুক্তিকে খর্ব করিয়া লইতেছে। এখন বলিতেছে, “ঘাহা৷ তরবারি দিয়! জয় 
করিয়াছি ভাহা। তরবারি দিয় রক্ষা করিব। সাদাঁকালোয় যে যথেষ্ট ভেদ আছে 
তাহা এখন অনেক সময়ে নিতান্ত গায়ে পড়িয়া নিতান্ত স্পষ্ট করিয়া দেখানো হইতেছে । 
কিন্তু তবু বিলাতি অত্যুক্তি এমনি স্থনিপুণ ব্যাপার যে, আজও আমরা দাবি ছাড়ি 
নাই, আজও আমরা বিশ্বীম আকড়িয়া বসিয়া আছি, সেই-সকল অত্যুক্তিকেই আমাদের 
প্রধান দলিল করিয়! আমাদের জীর্ণচীরপ্রান্তে বহু বত্ত্ে বাধিয়। বাখিয়াছি। অথচ 
আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, এক সময়ে ভারতবর্য পৃথিবীকে কাপড় জোগাইয়াছে, আজ 
সে পরের কাপড় পরিয়া লজ্জা বাড়াইতেছে-_ এক সময়ে ভারততূমি অন্নপূর্ণা ছিল, 
আজ “হানে লক্ষ্মী হইল লক্ষমীছাড়াঁ_ এক সময়ে ভারতে পৌরুষ রক্ষা করিবার অস্ত 
ছিল, আজ কেবল কেরানিগিরির কলম কাবার ছু্িটুফ আছে। ইস্ট, ইত্ি 
কোম্পানি রাজন্ব পাইয়৷ অবধি ইচ্ছাপূর্বক চেষ্টাপূর্বক ছলে বলে কৌশলে ভারতের 


৪৫২ রবীন্্-রচনাবলী 


কষকের খাজন! বাড়িতে বাড়িতে সেই হতভাগ্য খণসমুদ্রের মধ্যে চিরদিনের মতো! 
নিমগ্ন হইয়াছে-_ এই তো গেল বাণিজ্য এবং কৃষি। তাহার পর বীর্য এবং অন্ত, সে 
কথার উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই। ইংরেজ বলে, “তৌমর! কেবলই চাকরির দিকে 
ঝুঁকিয়াছ, ব্যাবসা কর না কেন? এ দিকে দেশ হইতে বর্ষে বর্ষে প্রায় পাচ শত কোটি 
টাকা খাজনায় ও মহাজনের লাভে বিদেশে চলিয়া যাইতেছে । মূলধন থাকে কোথায়? 
এই অবস্থায় ধাড়াইয়াছি। তবু কি বিলাঁতি অত্যুক্তির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া 
কেবলই দরখান্ত জারি করিতে হইবে? হায়, ভিক্ষুকের অনস্ত ধের্ধ! হায়, দরিদ্রাণাং 
মনোরথাঃ! রোমের শাসনে, স্পেনের শাসনে, মোগলের শাসনে এতবড়ো৷ একটা 
বৃহৎ দেশ কি এমন নিঃশেষে উপায়বিহীন হুইয়াছে। অথচ পরদেশশাসন সম্বন্ধে এত 
বড়ো বড়ো নীতিকথার দস্তপূর্ণ অত্যুক্তি আর কেহ কি কখনো উচ্চারণ করিয়াছে? 
কিস্ত এ-সকল অপ্রিয় কথা উখাপন করা কেন! কোনে একটা জাতিকে 
অনাবশ্ঠক আক্রমণ করিয়া পীড়া দেওয়া আমাদের দেশের লোকের স্বভাবসংগত 
নহে, ইহা আমর! ক্রমাগত ঘ! খাইয়া ইংরেজের কাছ হইতেই শিখিয়াছি। নিতাস্ত 
গায়ের জালায় আমাদিগকে যে অশিষ্টতায় দীক্ষিত করিয়াছে তাহা! আমাদের দেশের 
জিনিস নহে। 

কিন্তু অন্যের কাছ হইতে আমরা যতই আঘাত পাই-না কেন, আমাদের দেশের 
যে চিরন্তন নত্রতা, যে ভদ্রতা, তাহা পরিত্যাগ করিব কেন? ইহাকেই বলে চোরের 
উপর রাগ করিয়া নিজের ক্ষতি করা । 

অবস্, পরের নিকট হইতে স্বজাতি যখন অপবাদ ও অপমান সহ করিতে থাকে 
তখন যে আমার মন অবিচলিত থাকে এ কথা আমি বলিতে পারি না। কিস্ত সেই 
অপবাদলাঞ্কনার জবাব দিবার জন্যই যে আমার এই প্রবন্ধ লেখা তাহা নছে। 
আমর! যেটুকু জবাব দিবার চেষ্টা করি তাহা! নিতান্ত ক্ষীণ, কারণ বাঁকৃশক্তিই 
আমাদের একটিমাত্র শক্তি। কামানের যে গর্জন তাহা ভীষণ, কারণ তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে লোহার গোঁলাট! থাকে । কিন্ত প্রতিধ্বনির ঘে প্রত্যুত্বর তাহ। ফাকা-_ সেরপ 
খেলামাত্রে আমার অভিরুচি নাই। 

ইংরেজ আমার এ লেখ! পড়িবে না, পড়িলেও সকল কথা ঠিক বুঝিবে না । আমার 
এ লেখা আমাদের ন্বদেশীয় পাঠকদের জন্তই | অনেক দিন ধরিয়া! চোখ বুজিয়া আমরা 
বিলাতি সভ্যতার হাঁতে আত্মদমর্পগ করিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, সে সত্যতা 
স্বার্থকে অভিভূত করিয়া বিশ্বহিতৈষা ও বিশ্বজনের শৃঙ্খলমুক্তির পথেই সত্য গ্রেম 
শাস্তির অন্থকৃলে অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু আজ হঠাৎ চমক তাতিবার সময় আসিয়াছে । 


ভারতবর্ষ ৪৫৩ 


পৃথিবীতে এক-এক সময়ে প্রলয়ের বাতাস হঠাৎ উঠিয়। পড়ে । এক সময়ে মধ্য 
এসিয়্ার মোগলগণ ধরণী হইতে লক্ষ্ীপ্ী ঝাটাইতে বাহির হইয়াছিল। এক সময়ে 
মুসলমানগণ ধূমকেতুর মতো! পৃথিবীর উপর প্রলয়পুজ্ছ সঞ্চালন করিয়! ফিরিয়াছিল। 
পৃথিবীর মধ্যে যে কোণে স্ষুধার বেগ বা ক্ষমতার লালসা ক্রমাগত পোধিত হইতে 
থাকে সেই কোণ হইতে জগদ্বিনাশী ঝড় উঠিবেই। 

প্রাচীনকালে এই ধ্বংসধ্বজ! তুলিয়া গ্রীক-রোমক-পারসীকগণ অনেক রক্ত সেচন 
করিয়াছে। ভারতবর্ষ বৌন্ধ-রাজাদের অধীনে বিদেশে আপন ধর্ম প্রেরণ করিয়াছে, 
আপন স্বার্থ বিস্তার করে নাই। ভারতবর্ধীয় সভ্যতায় বিনাশপ্লাবনের বেগ কোনো" 
কালে ছিল ন!। ক্ষমত! ও স্বার্থ বিস্তার ভারতবর্ষীয় সভ্যতার ভিত্তি নহে। 

যুরোপীয় সভ্যতার ভিত্তি তাহাই। তাহা সর্বপ্রধত্ে নানা আঁকারে নান! দিক 
হইতে আপনার ক্ষমতাকে ও স্বার্থকেই বলীয়ান করিবার চেষ্টা করিতেছে। স্বার্থ ও 
ক্ষমতাম্পৃহা' কোনোকালেই নিজের অধিকারের মধ্যে নিজেকে রক্ষা! করিতে পারে 
না-_ এবং অধিকারলজ্বনের পরিণামফল নিঃসংশয় বিপ্লব । 

ইহা ধর্মের নিয়ম, ইহা ঞ্রব। সমস্ত যুরোপ আজ অস্ত্রেশস্বে দত্তর হইয়া উঠিয়াছে। 
ব্যবসায়বুদ্ধি তাহার ধর্মবুদ্ধিকে অতিক্রম করিতেছে ।” 

আমাদের দেশে বিলাঁতি সভ্যতার এমন-দকল পরম ভক্ত আছেন ধাহারা ধর্মকে 
অবিশ্বাস করিতে পারেন, কিন্তু বিলাতি সভ্যতাকে অবিশ্বাম করিতে পারেন ন1। 
তাহার! বলেন, বিকার যাহা-কিছু দেখিতেছ এ-সমন্ত কিছুই নহে-_ ছুই দিনেই কাটিয়া 
যাইবে। তীহারা বলেন, মুরোপীয় সভ্যতার রক্তচক্ষু এঞ্ষিনট। সার্বজনীন ভ্রাতৃত্বের 
পথে ধকৃধক্‌ শবে ছুটিয়! চলিয়াছে। 

এরূপ অসামান্ অন্ধতক্তি সকলের কাছে প্রত্যাশা করিতে পারি না। সেইজন্তই 
পূর্বদেশের হৃদয়ের মধ্যে আজ এক সুগভীর চাঞ্চল্যের সঞ্চার হইয়াছে । আসন ঝড়ের 
আশঙ্কায় পাখি যেমন আপন নীড়ের দিকে ছোটে, তেমনি বান্ধকোণে রক্তমেঘ 
দেখিয়া! পূর্বদেশ হঠাৎ আপনার নীড়ের সন্ধানে উড়িবার উপক্রম করিয়াছে; 
বন্ধগর্জনকে সে সার্বভৌমিক প্রেমের মঙ্গলশঙ্ধধ্বনি বলিয়া কল্পনা করিতেছে না। 
মুরোপ ধরণীর চারি দিকেই আপনার হাত বাড়াইভেছে ; তাহাকে গ্রেমালিঙ্গনের 
বাহুবিস্তার মনে করিয়া প্রাচ্যথণ্ড পুলকিত হইয়া উঠিতেছে না। 

এই অবস্থায় আমরা বিলাতি সভ্যতার যে সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি তাহা 
কেবলমাত্র আত্মরক্ষার আকাক্ষায়। আমরা যদি সংবাধ পাই যে, বিলাতি সভ্যতার 
মূলকাণ্ড যে পলিটিকৃস সেই পলিটিকৃস্‌ হইতে স্বার্থপরত৷ নির্দয়ত৷ ও অসত্য, ধনাভিমান 


৪৫৪ _ ব্বীন্তর-রচনাবলী 
ও ক্ষমতাভিমান, প্রত্যহ জগৎ জুড়িয়া' শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিতেছে, এবং যদি 
ইহা! বুঝিতে পারি ষে স্বার্থকে সভ্যতার মৃলশক্তি করিলে এরূপ দারুণ পরিপীম 
একাম্তই অবশ্তস্ভাবী, তবে মে কথা সর্বতোভাবে আলোচনা করিয়া দেখ। আবশ্তক 
হইয়া পড়ে-_ পরকে অপবাদ দিয়া সাস্বন! পাইবার অন্ত নহে, নিজেকে সময় থাকিতে 
নংযত করিবার জন্ত। | 

আমরা আজকাল পলিটিক্‌স্‌ অর্থাৎ রাষ্ট্রগত একাস্ত স্বার্থপরতাকেই সভ্যতার একটি- 
মাত্র মুকুটমণি ও বিরোৌধপরতাকেই উন্নতিলাভের একটিমাত্র পথ বলিয়। ধরিয়া 
লইয়াছি, আমরা পলিটিক্সের মিথ্যা ও দৌকানদারির মিথ্যা বিদেশের দৃষ্টাস্ত হইতে 
প্রতিদিন গ্রহণ করিতেছি, আমর! টাকীকে মনুষ্যত্বের চেয়ে বড়ো এবং ক্ষমতালাভকে 
মঙ্গলব্রতাঁচরণের চেয়ে শ্রেয় বলিয়া! জানিয়়াছি-_- তাই এতকাল ষে স্বাভাবিক নিয়মে 
আমাদের দেশে লৌকহিতকর কর্ম ঘরে ঘরে অনুষ্ঠিত হইতেছিল তাহা হঠাৎ বন্ধ 
হইয়। গেছে। ইংরেজ গোয়াল! বাটে হাত না দিলে আমাদের কামধেছু আর এক- 
ফোটা ছুধ দেয় নাঁ_ নিজের বাছুরকেও নহে। এমনি দারুণ মোহ আমাদিগকে 
আক্রমণ করিয়াছে । সেই. মোহজাল ছিন্ন করিবার জন্ত যে-সকল তীক্ষবাক্য প্রয়োগ 
করিতে হইতেছে, আশা করি, তাহা বিদ্বেষবুদ্ধির অস্ত্রশাল। হইতে গৃহীত হইতেছে 
না; আশ! করি, তাহা স্বদেশের মক্গল-ইচ্ছ! হইতে প্রেরিত। আমরা গালি খাইয়া 
যদি জবাব দিতে উদ্যত হইয়া থাকি সে জবাব বিদেশী গালিদাতার উদ্দেশে নহে-__ 
সে কেবল আমাদের নিজের কাছে নিজের সম্মান রাখিবার জন্ক, আমাদের নিজের 
প্রতি ভগ্নপ্রবণ বিশ্বাসকে বাঁধিয়া! তুলিবার জন্ত, শিশুকাঁল হইতে বিদেশীকে একমাত্র 
গুরু বলিয়া মান! অভ্যাস হওয়াতে তাহাদের কথাকে বেদবাক্য বলিয়৷ শ্বজাতির 
প্রতি শ্রন্ধীবিহীন হইবার মহাবিপদ হইতে নিজের! রক্ষা পাইবার জন্ত। ইংরেজ 
যে পথে যাইতে চায় বাক, ধত ক্রতবেগে রথ চাঁলাইতে চাহে চালাক, তাহাদের 
চঞ্চল চাবুকটা যেন আমাদের পৃষ্ঠে না পড়ে এবং তাহাদের চাঁকার তলায় আমরা 
যেন অস্তিম গতি লাভ না করি এই হইলেই হইল। ভিধ আমর! চাহি না। 
উত্তরোত্তর ছুর্লভতর আঙুরের গুচ্ছ অক্ষমের অদৃষ্টে প্রতিদিন টকিয়া উঠিতেছে 
বলিয়াই হউক আর যে কারণেই হউক, আমাদের আর ভিক্ষায় কাজ নাই-_ এবং 
এ কথা৷ বলাও বাহুল্য, কুত্তাতেও আমাদের প্রয়োজন দেখি না। শিক্ষাই বল, 
চাঁকরিই বল, যাহা পরের কাছে মাগিয়া-পাতিয়৷ লইতে হয়, পাছে কবে আবার 
কাড়িয় লয় এই ভয়ে যাহাকে পাঁজরের কাছে সবলে চাপিয়! বক্ষ ব্যখিত করিয়া 
তুলি, তাহ খোওয়া গেলে অত্যন্ত: বেশি ক্ষতি নাই। কারণ, মাছের প্রাণ বড়ো 
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কঠিন, সে বাচিবার শেষ চে্টা না করিয়া থাকিতে পারে না। তাহার ষে কতটা শক্তি 
আছে, নিতান্ত দায়ে না গড়িলে তাহা সে নিজেই বোঝে ন!। নিজের সেই অস্তরতর 
শক্তি আবিষ্কার করিবার জন্ত বিধাতা যদি ভারতকে সর্বপ্রকারে বঞ্চিত হইতে দেন, 
তাহাতে শাপে বর হইবে । এমন জিনিস আমাদের চাই যাহ! সম্পূর্ণ আমাদের স্যায়ত, 
যাহা কেহ কাড়িয়! লইতে পারিবে না-_ সেই জিনিসটি হৃদয়ে রাখিয়া আমরা যদি 
কৌপীন পরি, যদি সন্গ্যাসী হই, যদি মরি, সেও ভালো! । ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ। 
আমাদের খুব বেশি ব্যঞ্জনে দরকার নাই, যেটুকু আহার করিব নিজে ঘেন আহরণ 
করিতে পারি) খুব বেশি সাজসজ্জা! না হইলেও চলে, মোটা কাপড়টা যেন নিজের হয়? 
এবং দেশকে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা আমরা বতটুকু নিজে করিতে পারি তাহা যেন 
সম্পূর্ণ নিজের ছারা অনুষ্ঠিত হয়। এক কথায়, যাহা করিব আত্মত্যাগের ছারায় 
করিব, যাহা! পাইব আত্মবিসর্জনের দ্বারা পাইব, যাহা! দিব আত্মদানের দ্বারাঁতেই 
দিব। এই দি সম্ভব হয় তো হউক-_না যদি হম, পরে চাঁকরি না দিলেই বদি 
আমাদের অন্ন না জোটে, পরে বিদ্যালয় বন্ধ করিবামাত্রই যদি আমাধিগকে গণ্মূর্ধ 
হইয়! থাকিতে হয়, এবং পরের নিকট হইতে উপাধির প্রত্যাশা! না থাকিলে দেশের 
কাজে আমাদের টাকার থলির গ্রস্থিমোচন ঘদ্দি ন] হইতে পারে, তবে পৃথিবীতে আর 
কাহারও উপর কোনো দোষাবোপ না করিয়া যথাসম্ভব সনত্বর যেন নিঃশব্ে এই 
ধরাতল হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে পারি। ভিক্ষাবৃত্তির তারন্বরে, অক্ষম বিলাপের 
সাহ্ছনাসিকতায় রাজপথের মাঝখানে আমরা! যেন বিশ্বজগতের দৃষ্টি নিজেদের প্রাতি 
আকর্ষণ না করি। যদি আমাদের নিজের চেষ্টায় আমাদের দেশের কোনো বৃহৎ 
কাজ হওয়ার সম্ভাবনা না থাকে তবে, হে মহামারী, তুমি আমাদের বাদ্ধব_ 
হে ছুতিক্ষ, তুমি আমাদের সহায় । 
কাঁতিক ১৩০৯ 


মন্দির 


উড়িস্তায় ভূবনেশ্ববের মন্দির যখন প্রথম দেখিলাম তখন মনে হইল, একটা যেন 
কী নৃতন গ্রন্থ পাঠ করিলাম। বেশ বুঝিলাম, এই পাখরগুলির মধ্যে কখ! আছে। 
রো রা রতয় বয়ে আরও যেন বেশি 
করিয়। আঘাত করে। 
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খাকৃ-রচয়িতা খধি ছন্দে মন্ত্রচন! করিয়া গিয়াছেন, এই মন্দিরও পাথরের মন্ত্র 3 
স্বদয়ের কথা দৃিগোচর হইয়া! আকাশ ভুড়িয়া দাড়াইয়াছে। 
_ মাহষের হৃধয় এখানে কী কথা গাখিয়াছে? ভক্তি কী রহস্ত প্রকাশ করিয়াছে? 
মানুষ অনস্তের মধ্য হইতে আপন অস্তঃকরণে এমন কী বাণী পাইয়াছিল 
যাহার প্রকাশের প্রকাণ্ড চেষ্টায় এই শৈলপদমূলে বিস্তীর্ণ প্রান্তর আকীর্ণ হইয়া 
রহিয়াছে । 

এই-যে শতাধিক দেবালয়-_ যাহার অনেকগুলিতেই আজ আর সন্ধ্যারতির 
দীপ জলে না, শত্ঘঘণ্টা নীরব, যাহার ক্ষো্দিত প্রস্তরধপ্তগুলি ধূলিলুষ্টিত-_ ইহারা 
কোনে! একজন ব্যক্তিবিশেষের কল্পনাকে আকার দিবার চেষ্টা করে নাই। ইহার! 
তখনকার সেই অজ্ঞাত যুগের ভাষাভারে আক্রান্ত । যখন ভারতবর্ষের জীর্ণ বৌদ্ধধর্ম 
নবভৃষিষ্ঠ হিন্দুধর্মের মধ্যে দেহাস্তর লাভ করিতেছে, তখনকার সেই নবজীবনোচ্ছাসের 
তরঙ্গলীল! এই প্রস্তরপুঞ্ধে আবদ্ধ হইয়! ভারতবর্ষের এক প্রান্তে যুগাস্তরের জাগ্রত 
মানবন্বদয়ের বিপুল কলধ্বনিকে আজ সহমত বংসর পরে নি:শব ইঙ্গিতে ব্যক্ত 
করিতেছে। ইহা কোনো-একটি প্রাচীন নবধুগের মহাকাব্যের কয়েকখণ্ড ছিন্ন- 
পত্র। 

এই দ্বেবালয়শ্রেণী তাহার নিগৃঢ়নিহিত নিস্তব্ধ চিত্বশক্তির দ্বার! দর্শকের 
অস্তঃকরণকে সহস! যে ভাবান্দোলনে উদ্‌বোধিত করিয়া তুলিল তাহার আকম্মিকত, 
তাহার সমগ্রতা, তাহার বিপুলতা, তাহার অপূর্বত৷ প্রবন্ধে প্রকাঁশ করা কঠিন-_ 
বিশ্লেষণ করিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়! বলিবার চেষ্টা করিতে হইবে। মাচুষের ভাষ! 
এইখানে পাথরের কাছে হার মানে-_ পাথরকে পরে পরে বাক্য গাখিতে হয় না, সে 
স্পষ্ট কিছু বলে ন!, কিন্তু যাহাঁকিছু বলে সমঘ্ত একসঙ্গে বলে-_ এক পলকেই সে 
সমস্ত মনকে অধিকার করে-_ স্থতরাঁং মন ষে কী বুঝিল, কী শুনিল, কী পাইল, তাহা 
ভাবে বুঝিলেও ভাষায় বুঝিতে সময় পায় ন-_ অবশেষে স্থির হইয়। ক্রমে ক্রমে তাহাকে 
নিজের কথায় বুঝিয়৷ লইতে হয়। 

দেখিলাম মন্দিরভিত্তির সর্বাঙ্গে ছবি খোদা । কোথাও অবকাশমাত্্র নাই। 
যেখাঁনে চোঁথ পড়ে এবং যেখানে চোখ পড়ে না, সর্বত্রই শিল্পীর নিরলস চেষ্টা কাজ 
করিয়াছে। | 

ছবিগুলি বিশেষভাঁবে পৌরাণিক ছবি নয়, দশ অবতারের লীলা বা! শ্বর্গলোকের 
দেবকাহিনীই যে দেবালয়ের গায়ে লিখিত হইয়াছে তাও বলিতে পারি না। 
মাছের ছোটোবড়ো৷ ভালোমন্দ প্রতিদিনের ঘটনা-_- তাহার খেল! ও কাজ, যুদ্ধ ও. 


ভারতবর্ষ ৪৫৭ 


শাস্তি, ঘর ও বাহির, বিচিত্র আলেখ্যের ছারা মন্দিরকে বেষ্টন করিয়া! আছে। এই 
ছবিগুলির মধ্যে আর কোনে উদ্দেশ্ট দেখি না, কেবল এই সংসার যেমনভাবে 
চলিতেছে তাহাই আকিবার চেষ্টা । ্থৃতরাং চিত্রশ্রেণীর ভিতরে এমন অনেক 
জিনিস চোখে পড়ে যাহা৷ দেবালয়ে অঙ্কনযোগ্য বলিয়! হঠাৎ মনে হয় না। ইহার 
মধ্যে বাছাবাছি কিছুই নাই-_ তুচ্ছ এবং মহৎ, গোঁপনীয় এবং ঘোষণীয়, ফ্লমত্তই 
আছে। 

কোনে! গির্জার মধ্যে গিয়া যদি দেখিতাম সেখানে দেয়ালে ইংরেজ-সমাজের 
প্রতিদিনের ছবি ঝুলিতেছে-_ কেহ খানা খাইতেছে, কেহ ডগ্কার্ট হাকাইতেছে, 
কেহ ছইস্ট, খেলিতেছে, কেহ পিয়ানে! বাজাইতেছে, কেহ সঙ্গিনীকে বাহুপাশে বেষ্টন 
করিয়া পল্কা নাচিতেছে, তবে হতবুদ্ধি হইয়া! ভাবিতাম, বুঝি বা স্বপ্র দেখিতেছি__ 
কারণ, গির্জা সংসারকে সর্বতোভাবে মুছিয়। ফেলিয়া আপন স্বর্গীয়তা প্রকাশ করিতে 
চেষ্ট করে। মানুষ সেখানে লোকালয্নের বাহিরে আসে; তাহা ষেন যথাসম্ভব 
মর্তসংম্পর্শবিহীন দেবলোকের আদর্শ । 

তাই, ভুবনেশ্বর-মন্দিরের চিত্রাবলীতে প্রথমে মনে বিশ্ময়ের আঘাত লাগে। 
স্বভাবত হয়তো! লাগিত না, কিন্ত আশৈশব ইংরেজি শিক্ষায় আমর! স্বর্গমর্তকে 
মনে মনে ভাগ করিয়া রাখিয়াছি। সর্বদাই সম্তর্পণে ছিলাম, পাছে দেব-আঘর্শে 
মানবভাবের কোনো আচ লাগে; পাছে দেব মানবের মধ্যে ষে পরমপবিজ্র সুদুর 
ব্যবধান, ক্ষুদ্র মানব তাহা লেশমাত্র লক্ঘন করে। 

এখানে মানুষ দেবতার একেবারে যেন গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে-_ তাও 
যে ধুল৷ ঝাড়িয়। আসিয়াছে তাও নয়। গতিশীল, কর্মরত, ধূলিলিপ্ত সংসারের 
প্রতিক্কৃতি নিঃসংকোচে সমূচ্চ হইয়৷ উঠিয়। দেবতার প্রতিমৃত্তিকে আচ্ছন্ন করিয়। 
রহিয়াছে । 

মন্দিরের ভিতরে গেলা-_ সেখানে একটিও চিঅ নাই, আলোক নাই, অনলংকত 
নিভৃত অশ্ফুটতার মধ্যে দেবমৃতি নিস্তব্ধ বিরাজ করিতেছে । 

ইহার একটি বৃহৎ অর্থ মনে উদয় ন| হুইয়া থাকিতে পারে না। মাহুষ এই 
ইরা নান সারানানিনাহ বাদি রদিজ রাগ গারগান রর বায 
মনের মধ্যে ধ্বনিত হইয়া! উঠিল। 

সে কথা এই-_ দেবতা দূরে নাই, গির্জায় নাই, তিনি আমাদের মধ্যেই আছেন। 
তিনি জন্মৃত্যু হুখছুঃখ পাপপুপ্য মিলনবিচ্ছেদের মাবানে স্তন্ধতাবে বিরাজমান । 
এই সংসারই তাহার চিরস্তন মন্দির। এই বজীব-সাচেতন বিপুল দেবালয় অহরহ 
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বিচিত্র হইয়া রচিত হইয়া উঠিতেছে। ইহা কোনোকালে নৃতন নহে, কোনোকালে 
পুরাতন হয় না। ইহার কিছুই স্থির নহে, সমস্তই নিয়ত পরিবর্তমীন-_ অথচ ইহার 
মহৎ এঁক্া, ইহার সত্যতা, ইহার নিতাত নষ্ট হয় না, কারণ এই চঞ্চল বিচিত্রের 
মধ্যে এক নিত্যসতা প্রকাশ পাইতেছেন। 

ভারতবর্ষে বুদ্ধদেব মানবকে বড়ে৷ করিয়াছিলেন । তিনি জাতি মানেন নাই, 
যাগষজ্জের অবলম্বন হইতে মানুষকে মুক্তি দিয়াছিলেন, দেবতাকে মানুষের লক্ষ্য 
হইতে অপন্ত করিয়াছিলেন। তিনি মানুষের আত্মশক্তি প্রচার করিয়াছিলেন । 
দয়া এবং কল্যাণ তিনি স্বর্গ হইতে প্রার্থনা করেন নাই, মাঁচুষের অস্তর হইতেই তাহা 
তিনি আহ্বান কবিয়াছিলেন। 

এমনি করিয়া শ্রদ্ধার ছারা, ভক্তির ঘ্বারা, মানুষের অন্তরের জ্ঞান শক্তি ও উদ্যমকে 
তিনি মহীয়ান করিয়! তুলিলেন। মানুষ ষে দীন দৈবাঁধীন হীন পদার্থ নছে, তাহা 
তিনি ঘোষণ। করিলেন। 

এমন সময় হিন্দুর চিত্ত জাগ্রত হইয়। কহিল-_ সে কথ যথার্থ, মাচষ দ্বীন নহে, 
হীন নহে; কারণ, মানুষের যে শক্তি__ যে শক্তি মাুষের মুখে ভাষা দিয়াছে, মনে 
ধী দিয়াছে, বাহুতে নপুণ্য দিয়াছে, যাহা সমীজকে গঠিত করিতেছে, সংসারকে 
চালনা করিতেছে, তাহাই দৈবী শক্তি। 

বুদ্ধদেব যে অভ্রভেদী মন্দির রচনা করিলেন, নবপ্রবুদ্ধ হিন্দু তাহারই মধ্যে 
তাহার দেবতাকে লাভ করিলেন। বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের অন্তর্গত হইয়া গেল। 
মানবের মধ্যে দেবতার প্রকাশ, সংসারের মধ্যে দেবতার প্রতিষ্ঠা, আমাদের 
প্রতি মূহুর্তের হুখছ্ঃখের মধ্যে দেবতার সঞ্চার, ইহাই নবহিন্দর্মের মর্মকথ! হইয়া 
উঠিল। শাক্তের শক্তি, বৈষবের প্রেম, ঘরের মধ্যে ছড়াইিয়া পড়িল; মানুষের ক্ষুত 
কাজে-কর্মে শক্তির প্রত্যক্ষ হাঁত, মানুষের স্মেহপ্রীতির সন্বন্ধের মধ্যে দিব্যপ্রেমের 
প্রত্যক্ষ লীল! অত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়া দেখা দিল। এই দেবতার আবির্ভাবে 
ছোটোবড়োয় ভেদ ঘুচিবার চেষ্টা! করিতে লাঁগিল। সমাজে যাহার! ত্বণিত ছিল 
তাহারাঁও দৈবশক্তির অধিকারী বলিয়৷ অভিমান করিল, প্রাকৃত পুরাপগুলিতে তাহার 
ইতিহাস রহিয়াছে। 

উপনিষর্দে একটি মন্ত্র আছে-__ 

বক্ষ ইব স্তব্ধ! দিবি ভিষত্যেকঃ | 

| ধিনি এক, তিনি আকাশে বৃক্ষের স্তায় ত্তন্ধ হইয়! আছেন 

তুবনেশ্বরের মন্দির সেই মন্ত্কেই আর-একটু বিশেষভাবে এই বলিয়! উচ্চারণ 
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করিতেছে-_ ধিনি এক, তিনি এই মানবসংসারের মধ্যে ত্যন্ধ হইয়া আছেন। 
জন্মমৃত্যুর যাতায়াত আমাদের চোখের উপর দিয়া কেবলই আবতিত হইতেছে, 
স্থখছুঃখ উঠ্টিতেছে পড়িতেছে, পাপপুণ্য. আলোকে ছায়ায় সংসারভিত্তি খচিত করিয়া 
দিতেছে-_ সমম্ত বিচিত্র, সমম্ত চঞ্চল-- ইহারই অন্তরে নিরলংকার নিভৃত, সেখানে 
ধিনি এক তিনিই বর্তমান। এই অস্থির-সমূদক্, বিনি স্থির তাহারই শাঁন্তিনিকেতন-_ 
এই পরিবর্তনপরম্পন্না, ধিনি নিত্য তাহারই চিরপ্রকাশ । দেবমানব, হর্গ-মর্ত, বন্ধন 
ও মুক্তির এই অনন্ত সামপ্রস্ত-_ ইহাই প্রস্তরের ভাবায় ধ্বনিত। 

উপনিষদ এইক্ধপ কথাই একটি উপমায় প্রকাঁশ করিয়াছেন-__ 

ছ! হৃপর্ণা সযুজ। সখায়া সমানং বৃক্ষং পৰিষম্বজাতে । 
তয়োরন্ঃ পিগলং শ্বাঘত্যনশ্নন্নন্োহভিচাকশীতি ॥ 

ছুই সুন্দর পক্ষী একত্র সংযুক্ত হইয়া এক বৃক্ষে বাস করিতেছে । তাহার মধ্যে একটি 
স্বাছ পিপ্লল আহার করিতেছে, অপরটি অনশনে থাকিয়। তাহ! দেখিতেছে। 

জীবাত্ম-পরমাত্মার এরূপ সাযুজ্য, এরূপ সারপ্য, এক্ধপ সালোক্য, এত অনায়াসে, 
এত সহজ উপমায়, এমন সরল সাহসের সহিত আর কোথায় বল! হইয়াছে! জীবের 
সহিত ভগবানের সুন্দর সাম্য যেন কেহ প্রত্যক্ষ চোখের উপর দেখিয়া কথ! কহিয়! 
উঠিয়াছে__ সেইজন্য তাহাকে উপমার জন্ত আকাশ-পাতাল হাঁৎড়াইতে হয় নাই। 
অরণ্যচারী কবি বনের ছটি সুন্বর ভানাওয়াল! পাখির মতো! করিয়া সসীমকে ও 
অসীমকে গায়ে গায়ে মিলাইয়৷ বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছেন, কোনে! প্রকাণ্ড উপমার 
ঘটা করিয়া এই নিগৃঢ় তত্বকে বৃহৎ করিয়া তুলিবার চেষ্টামাত্র করেন নাই। ছুটি 
ছোটো! পাখি যেমন স্পষ্টরূপে গোচর, যেমন সুন্দরভাবে দৃশ্ঠমান, তাহার মধ্যে নিত্য 
পরিচয়ের সরলতা যেমন একাস্ত, কোনে। বৃহৎ উপমাক্স এমনটি থাকিত না । উপমাটি 
ক্ষুদ্র হইয়াই সত্যটিকে বৃহৎ করিয়। প্রকাশ করিয়াছে__ বৃহৎ সত্যের যে নিশ্চিত 
সাহস তাহ! ক্ষুত্র সরল উপমাতেই যথার্থভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। 

ইহার! ছুটি পাখি, ডানায় ডানায় সংযুক্ত হইয়া আছে-__ ইহারা সখা, ইহারা! এক 
বৃক্ষেই পরিষক্ত-_ ইহার মধ্যে একজন ভোক্তা, আর-একজন লাক্ষী একজন চঞ্চল, 
আর-একজন স্তব্ধ । 

ভূবনেশ্বরের মন্দিরও যেন এই মন্্ বহন বিরতি দেবালয় হইতে 
মানবস্থকে মুছিয়! ফেলে নাই ) তাহ! ছুই পাঁখিকে একক প্রতিষ্ঠিত করি! ঘোষণা 
করিয়াছে । 

কিন্ধু ভূবনেশ্বরের মন্দিরের আরও ঘ্ন টি দিল আছে। খবিকবির 
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উপমার মধ্যে নিভৃত অরণ্যের একান্ত নির্জনতার ভাবটুকু রহিয়া গেছে। এই 
উপমার দৃষ্টিতে প্রত্যেক জীবাত্বা যেন একাঁকীরূপেই পরমাত্মার সহিত সংযুক্ত। 
ইহাতে যে ধ্যানচ্ছবি মনে আনে তাহাতে দেখিতে পাই ষে, যে আমি ভোগ 
করিতেছি, ভ্রমণ করিতেছি, সন্ধান করিতেছি, সেই আমির মধ্যে শাস্তং শিবমদৈতম্‌ 
স্তন্ধভাবে নিয়ত আবির্ভূত । 

কিন্ত এই একের সহিত একের সংযোগ ভূবনেশ্বরের মন্দিরে লিখিত নহে। 
সেখানে সমস্ত মানুষ তাহার সমস্ত কর্ম সমস্ত ভোগ লইয়া, তাহার তুচ্ছবৃহৎ সমস্ত 
ইতিহাস বহন করিয়া, সমগ্রভাবে এক হইয়া, আপনার মাঝখানে অস্তরতররূপে 
স্তন্ধরূপে সাক্ষীবূপে ভগবানকে প্রকাশ করিতেছে-_ নির্জনে নহে, যোগে নহে-_ 
সজনে, কর্মের মধ্যে। তাহা সংসারকে লোকালয়কে ধেবালয় করিয়া ব্যক্ত 
করিয়াছে__ তাহা সমষ্টিরূপে মানবকে দেবত্বে অভিষিক্ত করিয়াছে । তাহা প্রথমত 
ছোটোবড়ো৷ সমস্ত মানবকে আপনার প্রস্তরপটে এক করিয়া সাজাইয়াছে, তাহার 
পর দেখাইয়াছে-_ পরম এক্যটি কোন্ধানে, তিনি কে। এই ভূমা-এঁক্যের অস্তরতর 
আবির্ভাবে প্রত্যেক মানব সমগ্র মানবের সহিত মিলিত হইয়া মহীয়ান। পিতার 
সহিত পুত্র, ভ্রাতার সহিত ভ্রীতা, পুরুষের সহিত স্ত্রী, প্রতিবেশীর সহিত প্রতিবেশী, 
এক জাতির সহিত অন্য জাতি, এক কালের সহিত অন্ত কাল, এক ইতিহাসের সহিত 
অন্ত ইতিহাঁস দেবতাত্মা-দ্বারা! একাত্ম হইয়া উঠিয়াছে। 


পৌষ ১৩১০ 


ধম্মপদৎ 


ধন্মপদং। অর্থাৎ ধন্মপদ নামক পালি গ্রন্থের মুল, অন্য, সংস্কৃত ব্যাখ্য। ও বঙ্গানুবাদ 
্ীচরুচজ বনু -কর্তৃক সম্পাদিত, প্রণীত ও প্রকাশিত 

জগতে যে কয়েকটি শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ আছে, ম্মপদ্রং তাহার একটি। বৌদ্ধদের 
মতে এই ধন্মপদ্গ্রস্থের সমস্ত কথা স্বয়ং বুদ্ধদেবের উক্তি এবং এগুলি তাহার মৃত্যুর 
অনতিকাল পরেই গ্রস্থাকারে আবদ্ধ হইয়াছিল। 

এই গ্রন্থে 'যে-সকল উপদেশ আছে তাহা সমস্তই বুদ্ধের নিজের রচনা কিনা 
তাহা নিঃসংশয়ে বল! কঠিন; অন্তত এ কথা স্বীকার করিতে হইবে, এই-সকল 
নীতিকাব্য ভারতবর্ষে বুদ্ধের সময়ে এবং তাহার পূর্বকাল হইতে প্রচলিত হইয়া 
আসিতেছে । ইহার মধ্যে অনেকগুলি প্লোকের অনুরূপ ক্লোক মহাভারত পঞ্চতন্ত্ 
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মহুসংহিত প্রভৃতি গ্রন্থে দেখিতে পাওয়! যাঁয়, তাহা পণ্ডিত সতীশচন্দ্র বিস্যাভূষণ 
মহাশয় এই বাংল! অন্বাদগ্রস্থের ভূমিকায় দেখা ইয়াছেন। 

এ স্থলে কে কাহার নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছে তাহা লইয়া তর্ক করা নিরর্থক। 
এই-সকল ভাবের ধার! ভারতবর্ষে অনেক দিন হইতে প্রবাহিত হুইয়া আসিতেছে । 
আমাদের দেশ এমনি করিয়াই চিস্তা করিয়া আসিয়াছে । বুদ্ধ এইগুলিকে চতুর্দিক 
হইতে সহজে আকর্ষণ করিয়!, আপনার করিয়া, হ্থসম্বদ্ধ করিয়া, ইহাদিগকে চিরস্তনরপে 
স্থায়িত্ব দিয়া গেছেন-_ যাহা বিক্ষিধ ছিল তাহাকে এক্যস্থত্রে গাঁখিয়া মানবের 
ব্যবহারযোগ্য করিয়া গেছেন। অতএব ভগবদ্গীতায় ভারতবর্ষ যেমন আপনাকে 
প্রকাশ করিয়াছে, গীতার উপদেষ্ট। ভারতের চিস্তাকে যেমন এক স্থানে একটি সংহত 
মৃতি দান করিয়াছেন, ধম্মপদং গ্রস্থেও ভারতবর্ষের চিত্তের একটি পরিচয় তেমনি ব্যক্ত 
হইয়াছে । এইজগ্তই কী ধশ্মপদে, কী গীতায়, এমন অনেক কথাই আছে ভারতের 
অন্থান্ত নানা গ্রন্থে যাহার প্রতিরূপ দেখিতে পাওয়া ঘায়। 

ধর্মগ্রস্থকে ধাহারা৷ ধর্মগ্ন্থরূপে ব্যবহার করিবেন তাহারা ষে ফললাভ করিবেন 
এখানে তাহার আলোচনা করিতেছি না। এখানে আমর! ইতিহাসের দিক হইতে 
বিষয়টাকে দেখিতেছি-- সেইজন্য ধশ্মপদং গ্রস্থটিকে বিশ্বজনীনভাবে না লইয়া! আমরা 
তাহার সহিত ভারতবর্ষের সংশ্রবের কথাটাই বিশেষ করিয়। পাড়িয়াছি। 

সকল মাছের জীবনচরিত যেমন, তেমনি সকল দেশের ইতিহাস এক ভাবের 
হইতেই পারে না, এ কথা আমরা পূর্বে অন্তত্র কোথাও বলিয়াছি। এইজন্ত, যখন 
আমরা বলি যে ভারতবর্ষে ইতিহাসের উপকরণ মেলে না৷ তখন এই কথা বুঝিতে 
হইবে যে, ভারতবর্ষে যুরোপীয় ছাদের ইতিহাসের উপকরণ পাঁওয়। যায় না। অর্থাৎ, 
ভারতবর্ষের ইতিহাস রাষ্ট্রীয় ইতিহাস নহে। ভারতবর্ষে এক বা! একাধিক নেশন 
কোনোদিন সকলে মিলিয়! রাষ্ট্রের চাক বীধিয়! তুলিতে পারে নাই। স্তরাং এ দেশে 
কে কবে রাজ! হইল, কতদিন রাজত্ব করিল, তাহা! লিপিবন্ধভাবে রক্ষা করিতে দেশের 
মনে কোনে! আগ্রহ জন্মে নাই । 

ভারতবর্ষের মন ঘদি রাষ্ট্রগঠনে লিপ্ত থাকিত তাহা হইলে ইতিহাসের বেশ মোটা 
মোটা উপকরণ পাঁওয়া যাইত এবং এঁতিহীসিকের কাঁজ জনেকট। সহজ হইত। কিন্তু 
তাই বলিয়া! ভারতবর্ষের যন ঘে নিজের অতীত ও ভথিস্তঘকে কোনো এক্যহ্তে 
গ্রথিত করে নাই তাহা স্বীকার করিতে পারি ন1। সে সুঙ্জ হুন্, কিন্তু তাহার প্রভাব 
সামান্ত নহে; তাহা স্থুলভাবে গোচর নহে, কিন্তু তাহা; আজ পর্যন্ত আমাদিগকে 
বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত হইতে দেয় নাই। সর্বজ যে বৈচিত্রহীন প্লাম্য স্থাপন করিয়াছে তাহা 
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নহে, কিন্ত সমস্ত বৈচিত্র্য ও বৈষম্যের ভিতরে ভিতরে একটি মূলগত অপ্রত্যক্ষ যোগ- 
স্থত্র রাখিয়া দিয়াছে । সেইজন্য মহাভারতে বণিত ভারত এবং বর্তমান শতাব্দীর ভারত 
. নানা বড়ো বড়ে৷ বিষয়ে বিভিন্ন হইলেও উভয়ের মধ্যে নাড়ীর যোগ বিচ্ছিন্ন হয় নাই। 

সেই যোগই ভারতবর্ষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা সত্য এবং সেই ধোগের ইতিহাঁসই 
ভারতবর্ষের যথার্থ ইতিহাঁস। সেই যোগটি কী লইয়া! ? পূর্বেই বলিয়াছি, রাষ্ট্রীয় স্বার্থ 
" লইয়া নহে। এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হইবে, ধর্ম লইয়| ৷ 

কিন্তু ধর্ম কী তাহা লইয়া তর্কের সীমা নাই, এবং ভারতবর্ষে ধর্মের বাহু রূপ যে 
নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়া আসিয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই । 

তাহা হইলেও এটা বোঝ! উচিত, পরিবর্তন বলিতে বিচ্ছেদ বুঝীয় নাঁ। শৈশব 
হুইতে যৌবনের পরিবর্তন বিচ্ছিন্তাঁর ভিতর দিয়া ঘটে না। মুরোপীয় ইতিহাসেও 
রাষ্ট্রীয় প্রকৃতির বছতরে। পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সেই পরিবর্তনের ভিতর দিয়া পরিণতির 
চেহারা দেখাইয়! দেওয়াই ইতিহাঁসবিদের কাজ। 

মুরোপীয় নেশনগণ নান। চেষ্টা ও নানা পরিবর্তনের ভিতর দিয়! মুখ্যত রাষ্ট্র 
গড়িতে চেষ্টা করিয়াছে । ভারতবর্ষের লোক নান! চেষ্টা ও পরিবর্তনের মধ্য দিয়! 
ধর্মকে সমাজের মধ্যে আকার দিতে চেষ্টা করিয়াছে । এই একমাত্র চেষ্টাতেই প্রাচীন 
ভারতের সহিত আধুনিক ভারতের এঁক্য। 

যুরোপে ধর্মের চেষ্টা আংশিকভাবে কাজ করিয়াছে, রাষ্ট্রচেষ্টা সর্বাঙ্গীণভাবে কাজ 
করিয়াছে। ধর্ম সেখানে শ্বতত্ত্রভাবে উদ্ভূত হইলেও রাষ্ট্রের অঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে ; যেখানে 
দ্বৈবক্রমে তাহ! হয় নাই সেখানে রাষ্ট্রের সঙ্গে ধর্মের চিরস্থায়ী বিরোধ রহিয়া গেছে। 

আমাদের দেশে মোৌগল-শাসন-কাঁলে শিবাজিকে আশ্রয় করিয়া যখন রাষ্ট্রচেষ্টা 
মাথা তুলিয়াছিল তখন সে চেষ্টা ধর্মকে লক্ষ্য করিতে ভুলে নাই। শিবাজির 
ধর্মগুরু রামদাস এই চেষ্টার প্রধান অবলম্বন ছিলেন। অতএব দেখা যাইতেছে, 
রাষট্রচেষ্টা ভারতবর্ষে আঁপনাকে ধর্মের অঙ্গীভূত করিয়াছিল । 

পলিটিকৃস্‌ এবং নেশন কথাটা যেমন যুরোপের কথা, ধর্ম কথাটাঁও তেমনি ভারত- 
বর্ষের কথ! । পলিটিক্‌স্‌ এবং নেশন কথাটার অনুবাদ যেমন আমাদের ভাষায় সম্ভবে 
ন! তেমনি ধর্ম শবের প্রতিশব যুরোপীয় ভাষায় খু'জিয়! পাওয়া অসাধা । এইজন্ত ধর্মকে 
ইংরিজি রিলিজন রূপে কল্পনা করিয়া আমরা অনেক সময়ে ভূল করিয়া! বসি। এই 
জন্য, ধর্মচেষ্টার এঁক্যই যে ভারতবর্ষের এঁক্য এ কথ! বলিলে তাহ! অম্পষ্ট শুনাইবে। 

মানুষ মুখ্যভাবে কোন্‌ ফলের প্রতি লক্ষ করিয়া কর্ম করে তাহাই তাহার 
প্রক্কতির পরিচয় দেয়। লাভ করিব এ লক্ষ্য করিয়াও টাক! করা যায়, কল্যাণ 
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করিব এ বক্ষ্য করিয়াঁও টাক! কর! যায়। যেব্যক্তি কল্যাঁণকে মানে টাকা করিবার 
পথে তাহার অনেক অপ্রাসঙ্গিক বাধ! আছে, সেগুলিকে সাবধানে কাটাইয়া তবে 
তাহাকে অগ্রসর হইতে হয়-_ যে ব্যক্তি লাঁভকেই মাঁনে তাহার পক্ষে এ-সকল বাঁধার 
অস্তিত্ব নাই। 

এখন কথ! এই, কল্যাণকে কেন মানিব? অন্তত ভারতবর্ষ লাভের চেয়ে কল্যাঁপকে, 
প্রেয়ের চেয়ে শ্রেয়কে, কী বুঝিয়! মানিয়াছে তাহ! ভাবিয়। দেখিতে হইবে। 

ষে ব্যক্তি সম্পূর্ণ একা! তাহার ভালোমন্দ কর্ম কিছুই নাই। আত্ম-অনাত্মের 
যোগে ভালোমন্দ সকল কর্মের উদ্ভব । অতএব গোড়ায় এই আত্ম-অনাত্মের সত্য- 
সম্বন্ধব-নির্ণয় আবশ্তক | এই সন্বন্ধনির্ণয় এবং জীবনের কাজে এই সম্বদ্ধকে স্বীকার করিয়া 
চলা, ইহাই চিরদিন ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান চেষ্টার বিষয় ছিল। 

ভারতবর্ষে আশ্র্ধের বিষয় এই দেখ যায় যে, এখানে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় এই 
সম্বন্ধকে ভিন্ন ভিন্ন রূপে নির্ণয় করিয়াছে, কিন্ত ব্যবহারে এক জায়গায় আসিয়া 
মিলিয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন স্বতন্ব দিক হইতে ভারতবর্ষ একই কথা বলিয়াছে। 

এক সম্প্রদায় বলিয়াছেন, আত্ম-অনাত্মের মধ্যে কোনে সত্য প্রভেদ নাই। যে 
প্রভেদ প্রতীয়মান হইতেছে তাহার মূলে অবিষ্া । 

কিন্তু বদি এক ছাড়া ছুই না থাকে তবে তো ভালোমন্দের কোনো! স্থান থাকে 
না। কিন্ত এত সহজে নিষ্কৃতি নাই। যে অজ্ঞানে এককে ছুই করিয়া তুলিয়াছে 
তাহাকে বিনাশ করিতে হুইবে, নতুবা মীয়ার চক্রে পড়িয়া ছুখের অস্ত থাকিবে না। 
এই লক্ষ প্রতি দৃষ্টি রাখিয়! কর্মের ভালোমন্দ স্থির করিতে হইবে । 

আর-এক সম্প্রদায় বলেন, এই-ঘে সংসার আবন্তিত হইতেছে আমরা বাসনার 
দ্বার ইহার সহিত আবদ্ধ হইয়। ঘুরিতেছি ও ছুঃখ পাইতেছি, এক কর্মের দ্বার আর- 
এক কর্ম এবং এইরূপে অন্তহীন কর্মশৃহ্ধল রচন|! করিয়! চলিয়াছি__ এই কর্মপাশ 
ছেদন করিয়া মুক্ত হওয়াই মাছষের একমাত্র শ্রেয়। 

কিন্ত তবে তে! সকল কর্ম বন্ধ করিতে হয়। তাহ! নহে, এত সহজে নিষ্কৃতি 
নাই। কর্মকে এমন করিয়। নিয়মিত করিতে হয় যাহাতে কর্মের দুশ্ছেন্ত বন্ধন ক্রমশ 
শিখিল হইয়। আসে। নানা হিরা ররর রর 
তাহা স্থির করিতে হইবে । 

অন্য সম্প্রদায় বলেন, জগৎসংসার ভগবানের লীলা । এই লীলার মূলে তাহার 
প্রেম, তাহার জানন্গ, অঙ্ুভব করিতে পারিলেই আমাঘের সার্থকতা । 

এই লার্থকতার উপায়ও পূর্বোক্ত দুই লস্রদায়ের উপান্ধ হইতে বন্ধত তির নহে। 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিজের বাসনাকে খর্ব করিতে ন! পারিলে ভগবানের ইচ্ছাকে অনুভব করিতে পার! যায় 
না। ভগবানের ইচ্ছার মধ্যে নিজের ইচ্ছাকে মুক্তিদানই মুক্তি। সেই মুক্তির প্রতি 
লক্ষ করিয়াই কর্মের শুভাশুভ স্থির করিতে হইবে। 

ধাহারা অধৈতানন্দকে লক্ষ্য করিয়াছেন তাহারাও বাসনামোহকে ছেদন করিতে 
উদ্যত, ধাহাঁরা কর্মের অনস্ত শৃঙ্খল হইতে মুক্তিপ্রার্থী তাহারাঁও বাঁসনাকে উৎপাটিত 
করিতে চান, ভগবানের প্রেমে ধাহার! নিজেকে লশ্মিলিত করাই শ্রেয় জ্ঞান করেন 
তাহারাও বিষয়বাসনাকে তুচ্ছ করিবার কথা বলিয়াছেন। 

যদি এই-সকল ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের উপদেশগুলি কেবল আমাদের জ্ঞানের বিষয় 
হইত তাহা হইলে আমাদের পরস্পরের মধ্যে পার্থক্যের সীম। থাকিত না । কিন্তু এই 
ভিন্ন সম্প্রদায়গণ তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন তত্বকে কাজে লাগাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। সে 
তত্ব ঘতই সুস্থ বা যতই স্থুল হউক, সে তত্বকে কাজের মধ্যে অনুসরণ করিতে হইলে 
যতদূর পর্যস্তই যাঁওয়া যাক, আমাদের গুরুগণ নির্ভীকচিত্তে সমস্ত স্বীকার করিয়া সেই 
তত্বকে কর্মের ছার! সফল করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ভারতবর্ষ কোনো বড়ো কথাকে 
অসাধ্য বা সংসারযাত্রার সহিত অসংগত-বোধে কোনো দিন ভীরুতাবশত কথার কথা! 
করিয়া! রাখে নাই | এজন্য এক সময়ে ষে ভারতবর্ষ মাংসাশী ছিল সেই ভারতবর্ষ আজ 
প্রায় সর্বত্রই নিরামিষাশী হইয়া! উঠিয়াছে। জগতে একপ দৃষ্টান্ত অন্ত কোথাও পাওয়া 
যায় না। যে যুরোপ জাতিগত সমুদয় পবিবর্তনের মূলে স্থবিধাকেই লক্ষ্য করেন 
তাহারা বলিতে পারেন যে, কৃষির ব্যাপ্চিসহকাবে ভারতবর্ষে আধিক কারণে গোষাংস- 
তক্ষণ রহিত হইয়াছে। কিন্তু মন প্রভৃতি শাস্ত্রের বিধান-সত্বেও অন্ত-সকল মাংসাহারও, 
এমন-কি মংস্তভোজনও ভারতবর্ষের অনেক স্থান হইতেই লোপ পাইয়াছে। কোনো 
প্রাণীকে হিংসা করিবে না, এই উপদেশ জৈনদের মধ্যে এমন করিয়া! পালিত হইতেছে 
যে, তাহা স্থবিধাঁর তরফ হইতে দেখিলে নিতান্ত বাড়াবাড়ি না মনে করিয়া থাকিবার 
জো নাই। 

যাঁহাই হউক, ততজ্ঞান যতদূর পৌছিয়াছে ভারতবর্ধ কর্মকেও ততদূর পর্যন্ত 
টানিয়া লইয়া গেছে। ভারতবর্ষ তত্বের সহিত কর্মের ভেদসাঁধন করে নাই। এই 
জন্ত আমাদের দেশে কর্মই ধর্ম। আমরা বলি, মানুষের কর্মমাত্রেরই চরম লক্ষ্য কর্ম 
হইতে মুক্তি-_ এবং মুক্তির উদ্দেশে কর্ম করাই ধর্ম । 

পূর্বেই বলিয়াছি, তত্বের মধ্যে আমাদের যতই পার্থক্য থাঁক্‌, কর্মে আমাদের এঁক্য 
আছে) অবৈতাহৃভূতির মধ্যেই মুক্তি বল, আর বিগতসংস্কার নির্বাণের মধ্যেই মুক্তি 
বল, আর তগবানের অপরিমেয় প্রেমানন্দের মধ্যেই মুক্তি বল-_ প্র তিভেদে যে মুক্তির 


ভারতবর্ষ ৪৬৫. 


আঁদর্শই যাহাকে আকর্ষণ করুক-না কেন, সেই মুক্তিপথে যাইবার উপায়গুলির মধ্যে 
একটি একা আছে। সে এঁক্য আর কিছু নয়, সমস্ত কর্মকেই নিবৃত্তির অতিমুখ কর!। 
সোপান ধেমন সোপানকে অতিক্রম কবিবার উপায়, ভারতবর্ষে কর্ম তেমনি কর্মকে 
অতিক্রম করিবার উপায়। আমাদের সমস্ত শাস্ত্রে পুরাণে এই উপদেশই দিয়াছে। 
এবং আমাদের সমাজ এই ভাবের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। 
- স্ুরোপ কর্ষকে কর্ম হইতে মুক্তির সোপান করে নাই, কর্মকেই লক্ষ্য করিয়াছে । 
এইজন্য মুরোপে কর্মসংগ্রামের অস্ত নাই-_- সেখানে কর্ম ক্রমশই বিচিত্র ও বিপুল হইয় 
উঠিতেছে, কৃতকার্ধ হওয়! সেখাঁনে সকলেরই উদ্দেশ্ঠ। কুরোগের ইততিহান করেই 
ইতিহাস । 

মুরোপ কর্মকে বড়ো করিয়। দেখিয়াছে বলিয়া কর্ম কর সম্বন্ধে স্বাধীনতা 
চাহিয়াছে। আমরা! যাহা! ইচ্ছা! তাহা! করিব ; সেই স্বাধীন ইচ্ছা যেখানে অন্তের 
কর্ম করিবার স্বাধীনতাকে হনন করে কেবল সেইখানেই আইনের প্রয়োজন । এই 
আইনের শাসন ব্যতিরেকে সমাজের প্রত্যেকের যথাসস্ভব স্বাধীনতা থাকিতেই পাবে 
না। এইজন্ ফুরোপীয় সমাজে সমস্ত শাসন ও শাসনের অভাব প্রত্যেক মানুষের 
ইচ্ছাকে স্বাধীন করিবার জন্যই কল্লিত। 
- ভারতবর্ষও স্বাধীনতা চাহিয়াছে, কিন্তু সে স্বাধীনতা একেবারে কর্ম হইতে 
স্বাধীনতা । আমরা জানি, আমরা যাহাকে সংসার বলি সেখানে কর্মই বস্তত কর্তা, 
মানুষ তাহার বাহনমাত্র। জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যস্ত আমরা এক বাসনার পরে আর- 
এক বাসনাকে, এক কর্ম হইতে আর-এক কর্ষকে বহন করিয়া চলি, হাপ ছাড়িবার 
সময় পাই নাঁ_ তাহীর পরে সেই কর্মের ভার অন্ভের ঘাড়ে চাপাইয়। দিয়! হঠাঁৎ 
মৃত্যুর মধ্যে সরিয়! পড়ি । এই-যে বাসনার তাড়নায় চিরজীবন অস্তবিহীন কর্ম করিয়া 
যাওয়া, ইহারই অবিরাম দাসত্ব ভারতবর্ষ উচ্ছেদ করিতে চাহিয়াছে। 

এই লক্ষ্যের পার্থক্য থাকাতেই ফুরোপ বাসনাকে যথাসস্ভব স্বাধীনতা দিয়াছে এবং 
আমরা বাঁসনাকে ষথাসস্ভব ধর্ব করিয়াছি । বাসনা যে কোনে দিনই শান্তিতে লয়! 
যায় না, পরিণামহীন কর্মচেষ্টাকে জাগ্রত করিয়া রাখে, ইহাকেই আমরা বাসনার 
দৌরাত্থয বলিয়া! অসহিষুঃ হইয়া উঠি। যুরোপ বলে, বাসন! ঘে কোনো পরিণামে 
লইয়! যায় না, তাহ! নিয়তই যে আমাদের প্রয়াসকে উত্রিক্ত কৰিয়। রাখে, ইহাই 
তাহার গৌরব । যুরোপ বলে, প্রাপ্তি নহে-- সন্ধানই আনন্দ । ভারতবর্ধ বলে, তোমরা 
যাহাকে প্রাপ্তি বল তাহাতে আনন্দ নাই বটে; কারগ সে প্রাপ্তির যধ্যে আমানের 
সন্ধানের শেষ নাই, লে প্রাপ্তি আমাদিগকে অন্ত প্রাপ্তির দ্রিকে টানিয়া লইয়া 
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যায়। প্রত্যেক প্রার্থিকেই পরিণাম বলিয়। ভ্রম করি এবং তাহার পরে দেখিতে পাই, 
তাহা পরিণাম নহে। যে প্রাপ্তিতে আমাদের শাস্তি, আমাদের সন্ধানের শেষ, এই 
ত্রমে তাহা হইতে আমাদিগকে অষ্ট করে, আমাদিগকে কোনো! মতেই মুক্তি দেয় 
না। যে বাঁসন! সেই মুক্তির বিরোধী সেই বাসনাকে আমরা! হীনবল করিয়া দিব। 
আমরা কর্মকে জয়ী করিব না, কর্মের উপরে জয়ী হইব। 

আমাদের গৃহধর্ম, আমাদের সন্যাসধর্,, আমাদের আহারবিহারের সমন্ত নিয়ম 
সংষম, আমাদের বৈরাগী ভিক্ষুকের গান হইতে তত্বজানীদের শাস্তব্যাখ্যা। পরবস্ত, 
সর্বত্রই এই ভাবের আধিপত্য । চাষা হইতে পণ্ডিত পর্যস্ত সকলেই বলিতেছে, 
“আমর! ছুর্লভ মানবজন্ম লাভ করিয়াছি বুদ্ধিপূর্বক মুক্তির পথ গ্রহণ করিবার জন্ত, 
সংসারের অন্তহীন আবর্তের আকর্ষণ হইতে বহির্গত হইয়া! পড়িবার জন্য ।, 

সংস্কত ভাষায় “ভব শব্দের ধাতুগত অর্থ “হওয়া”। ভবের বন্ধন অর্থাৎ হওয়ার বন্ধন 
কাটিতে চাই। যুরোপ খুব করিয়া হইতে চায়, আমরা একেবারেই ন।-হইতে চাই। 

এমনতরে! ভয়ংকর স্বাধীনতার চেষ্টা ভালে! কি মন্দ, তাহীর মীমাংসা করা বড়ো 
কঠিন। এরূপ অনাঁসক্তি যাহাদের শ্বভাবসিদ্ধ আসক্ত লোকের সংঘাতে তাহাদের 
বিপদ ঘটিতে পারে, এমন-কি, তাহাদের মারা যাইবার কথা । অপর পক্ষে বলিবার 
কথা এই যে, মরা-বাঁচাই সার্থকতার চরম পরীক্ষা! নয়। ফ্রান্স, তাহার ভীষণ রাষ্ট্র- 
বিপ্লবে স্বাধীনতার বিশেষ একটি আদর্শকে জয়ী করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, সেই 
চেষ্টায় প্রায় তাহার আত্মহত্যার জো৷ হইফ়াছিল-_ ঘদিই সে মরিত তবু কি তাহার 
গৌরব কম হইত? একজন মজ্জমান ব্যক্তিকে উদ্ধার করিবার চেষ্টায় একট! লোক 
প্রাণ দিল, আর-একজন তীরে দীড়াইয়। থাকিল-_ তাই বলিয়া কি উদ্ধারচেষ্টাকে 
মৃত্যুপরিণাঁমের দ্বার! বিচার করিয়া! ধিকৃকার দিতে হইবে? পৃথিবীতে আঁজ সকল 
দেশেই বাঁসনার অগ্নিকে প্রবল ও কর্মের দৌরাত্যকে উৎকট করিয়! তুলিতেছে 
আজ তাঁরতবর্ধ যদি-_ জড়ভাবে নহে, মূঢ়ভাবে নহে__ জাগ্রত সচেতনভাবে বাসনাবন্ধ- 
মুক্তির আদর্শকে, শাস্তির জয়পতাকাকে, এই পৃথিবীব্যাপী রক্তাক্ত বিক্ষোভের উর্ধে 
অবিচলিত দৃঢ়হত্তে ধারণ করিয়া মরিতে পারিত তবে, অন্ত সকলে তাহাকে যতই 
ধিকৃকার দিক, মৃত্যু তাহাকে অপমানিত করিত না। 

কিন্তু এ তর্ক এখানে বিস্তার করিবার স্থান নহে। মোট কথা এই, রোগের 
ইতিহাসের সঙ্গে আমাদের ইতিহাসের একা হইতেই পারে না, এ কথা আমরা 
বারম্বার ভুলিয়া যাই। যে এক্যহুত্রে ভারতবর্ষের অতীত ভবিস্তৎ বিধৃত তাহাকে 
যথার্থভাবে অহদরণ করিতে গেলে আমাদের শাস্ত্র, পুরাণ, কাব্য, সামাজিক অনুষ্ঠান 
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প্রতৃতির মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়__ রাজবংশীবলীর অন্ত বুথ! আক্ষেপ করিয়! 
বেড়াইলে বিশেষ লাভ নাই। মুরোপীয় ইতিহাসের আদর্শে ভারতবর্ষের ইতিহাস 
রচন! করিতে হইবে এ কথা আমাদিগকে একেবারেই ভূলিয়৷ যাইতে হইবে।  ' 

এই ইতিহাসের বহুতরো৷ উপকরণ যে বৌদ্ষশাস্ত্রের মধ্যে আবন্ধ হইয়। আছে, 
মে বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নাই। আমাদের দেশে বহুদিন অনাদূত এই বৌদ্ধশান 
মুরোপীয় পণ্ডিতগণ উদ্ধার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । আমর! তীহাঁদের পদাহসরণ 
করিবার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি। ইহাই আমাদের দেশের পক্ষে দারুণতম লজ্জার 
কারণ। দেশের প্রতি আমাদের সমঘ্য ভালোবাসাই কেবল গবর্ষেণ্টের বারে 
ভিক্ষাকার্ষের মধ্যেই আবন্ধ-_ আর কোনে! দিকেই তাহার কোনে! গতি নাই। সমন্ত 
দেশে পাঁচ জন লোকও কি বৌদ্বশাস্ত্র উদ্ধার করাকে চিরজীবনের ব্রতন্বরূপে গ্রহণ 
করিতে পারেন না? এই বৌদ্ধশাস্ত্রের পরিচয়ের অভাবে ভারতবর্ষের সময ইতিহাস 
কান! হইয়া আছে, এ কথা মনে করিয়াও কি দেশের জনকয়েক তরুণ যুবার উৎসাহ 
এই পথে ধাবিত হইবে না । 


সম্প্রতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্থ মহাশয় ধশ্মপদং গ্রন্থের অন্থবাদ করিয়। দেশের 
লোকের কৃতজতাভাজন হইয়াছেন। আশ! করি, তিনি এইখানেই ক্ষান্ত হইবেন 
না। একে একে বৌদ্ধশান্রসকলের অনুবা্ বাহির করিয়। বঙ্গসাহিত্যের কলক্ষমোচন 
কৰিবেন। 

চারুবাবুর প্রতি আমাদের একটা! অঙ্থরোধ এই যে, অঙ্গবাদটি মূলের সঙ্গে 
একেবারে কথায় কথায় মিলাইয়া| করিলে ভালে! হয়-_ যেখানে ছুর্বোধ হইয়া পড়িবে 
সেখানে টাকার সাহায্যে বুঝাইয়া দিলে কোনে। ক্ষতি হইবে না। অন্থবাদ যদি স্থানে 
স্থানে ব্যাখ্যার আকার ধারণ করে তবে অন্তায় হয়, কারণ, ব্যাখ্যায় অন্থবাদকের 
ভ্রম থাকিতেও পারে-_ এইজন্ত অনুবাদ ও ব্যাখ্যা স্বতন্ত্র রাখিয়া দিলে পাঠককে 
বিচার করিবার অবকাশ দেওয়া হয়। মূলের যে-সকল কথার অর্থ হুম্পষ্ট নহে 
অন্থবাদে তাহা! যথাথ বাখিয়! দেওয়াই ০০ গ্রন্থের প্রথম ক্লোকটিই 
তাহার দৃষ্টাস্তস্থল। মূলে আছে__ 

উজান ররর 

চারুবাবু ইহার অনবাঘে লিখিয়াছেন-- মনই ধর্ষসমূহের পূর্বগামী, মনই ধর্ম- 

সমূহের মধ্যে শর, এবং ধর্ম মন হইতে উৎপন্ন হয়। যদি মূলের কথাগুলিই 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লইয়া পাঠকগণ অর্থ চিন্তা করিতেন। “মনই ধর্মসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ' বলিলে ভালো 
অর্থগ্রহ হয় না, হুতরাঁং এন্সপ স্থলে মূল কথাটা অবিকৃত রাখ! উচিত। 
অক্কোচ্ছি মং অবধি মং অজিনি মং অহাসি মে। 
যে তংন উপব্হস্তি বেরং তেস্থপসম্মতি। 
ইহার অন্বাদদে আছে__ 
আমাকে তিরস্কার করিল, আমাকে প্রহার করিল, আমাকে পরাস্ত করিল, 
আমার ভ্রব্য অপহরণ করিল, এইরূপ চিন্তা যাহার। মনে স্থান দেয় না, তাহাদের 
বৈর্ভার দূর হইয়া ষায়। 
এইরূপ তিস্তা যাহার! মনে স্থান দেয় না" বাক্যটি ব্যাখ্যা, প্রকৃত অনুবাদ নহে; 
বোধ হয় “যে ইহাতে লাগিয়! থাকে না” বলিলে মূলের অন্থগত হুইত। অর্থস্থগমতাঁর 
অন্থরোধে অতিরিক্ত কথাগুলি ব্র্যাকেটের মধ্যে দিলে ক্ষতি হয় না ; যথা, “আমাকে 
গালি দিল, আমাকে মারিল, আমাকে জিতিল, আমার (ধন) হরণ করিল, ইহ! 
যাহারা (যনে ) বীধিয়া না রাখে, তাহাদের বৈর শান্ত হয়।, 
এই গ্রন্থে মূলের অন্বয়, সংস্কৃত ভাষান্তর ও বাংলা অনুবাদ থাকাতে ইহা! পাঠকদের 
ও ছাত্রগণের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইয়াছে । এই গ্রন্থ অবলম্বন করিলে পালিভাষ৷ 
অধ্যয়নের বিশেষ সাহায্য হইতে পারিবে । 
এইখানে বলা আবশ্তক, সম্প্রতি ত্রিবেণী কপিলাশ্রম হইতে শ্রীমৎ হরিহরানন্দ 
স্বামী -কর্তৃক ধন্মপদং সংস্কৃত ও বাংলাভাষায় অন্থবাদিত হইয়াছে । আশা করি, 
এই গ্রস্থথানিও এই ধর্মশান্্প্রচারের সাহাষ্য করিবে । 


জ্যেষ্ঠ ১৩১২ 


বিজয়া-সম্মিলন 
বাংলাদেশে কতকাঁল হুইতে কত বিজয়! দশমীর পরে ঘরে ঘরে প্রীতিসশ্মিলনের 
নুধাত্রোত প্রবাহিত হইয়া গেছে, কিন্ত অদ্য এখানে এই-যে মিলনসভা আহত 
হইয়াছে, আশা করি, আমাদের দেশের ইতিহাসে এই সভ! চিরদিন স্মরণীয় হইয়া 
থাকিবে । আঁশা করি, আঁজ হইতে বাংলাদেশের বিজয়া-সশ্মিলন যে-একটি নৃতন 
জীবন লইয়৷ অপূর্বভাবে পরিপুষ্ট হয়! উঠিল, সেই জীবনধার! কোনে ছুর্দিনে কোনো 
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সুদুরকালেও যেন শীর্ণ না হয়; আমাদের সৌভাগ্যক্রমে যে মিলন-উৎস বিধাতার 
সংকেতমাত্রে আমাদের দেশের পাধষাণ-চাঁপা হৃদয় ভেদ করিয়া আজ অকম্মাঁৎ 
উচ্ছৃসিত হইয়। উঠিল, গাযারাগাগিএনালা গলির জা সাজান 
শুক নাকরে। 

এতদ্দিন বিজয়া-মিলনের সীমাকে আমর! দির রর ষে 
মিলন আমাদের সমস্ত দেশের অখণ্ড ধন তাহাকে আমরা ঘরে ঘরে খণ্ডিত করিয়। 
বিভক্ত করিয়া! ফেলিয়াছিলাম ; বিজয়া-মিলনকে কেবল আমাদের আস্মীয়বন্ধুদের 
মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছিলাম ; এ কথ! ভূলিয়াছিলাঁম যে, যে উৎসব আমাঘের সমগ্র 
দেশের উৎসব সেই উৎসবে দেশের লোককে ঘরের লোক করিয়া লইতে হয়; 
সেই উত্সবের দিনে শরতের -অল্লান আলোকে ্ুবর্ণমগ্ডিত এই-যে নীলাকাঁশ 
ইহাই আমাদের গৃছের ছাদ, সেই উৎসবের দিনে শিশিরধৌত নবধান্তশ্তামল এই 
নদীমালিনী ভূমি ইহাই আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণ, বাঙালি জননীর কোলে জন্মগ্রহণ 
রুৰিয়া যে-কেহ একটি একটি করিয়। বাংল কথ! আবৃত্তি করিতে শিখিয়াছে 
সেদিন সেই আমাদের বন্ধু, সেই আমাদের আপন-_- এতকাল ইহাই আমরা 
যথার্থভাবে উপলব্ধি করিতে পারি নাই বলিয়া আমাদের মিলনের মহাদিন বংসরে 
বৎসরে আসিয়! বৎসরে বৎসরে ফিরিয়া গেছে, সে তাহার সম্পূর্ণ সফলতা! রাখিয়া 
যায় নাই। 

একাকিনী যমুনা যেমন বহুদূর যাত্রার পরে একদিন সহস। বিপুলধার। গঙ্গার 
সহিত মিলিত হইয়া ধন্য হইয়াছে, পুণ্য হইয়াছে, তেমনি আমাদের বাংলাদেশের 
বিজয়া-মিলন বহুকাল পরে আজ একটি দেশপ্রাবী সথবৃহৎ ভাবন্মোতের সহিত সংগত 
হুইয়। সম্পূর্ণ সার্কত। লাভ করিল। আজ হইতে এই উভয় ভাবধারা৷ যেন মিলিত 
গঙ্গাষমুনার মতো আর কোনোদিন বিচ্ছিন্ন না হয়। আজ হইতে বাংলাদেশে ঘরের 
মিলন এবং দেশের মিলন যেন এক উৎসবের মধ্যে আসিয়া সংগত হয়। আজ হইতে 
প্রতি বৎসরে এই দিনকে কেবল বাদ্ধবসশ্মিলন নহে আমাদের জাতীয় সশ্মিলনের এক 
মহাদিন বলিয়া! গণ্য করিব। 

যাহা আমাদের চিরপরিচিত তাহাকে আমরা ষখার্থভাবে চিনি না, এমন ঘটনা 
আমাদের নিজের জীবনে এবং জাতীয় জীবনে অনেক: সময়ে দেখিতে পাওয়া যায়। 
যাহাকে একাস্তই জানি বলিয়। মনে করি-_ হঠাৎ একদিন ঈশ্বর আমাদের চোখের 
পার্ণী সরাইয়৷ দেন__ অমনি দেখি যে তাহাকে এতদিন বুঝি নাই, দেখি যে আজ 
তাহার সমত্য তাৎপর্ধ একেবারে নৃতন করিয়! উদ্দীপ্ত হইল.। সেইকপ ঈশ্বরের কৃপায় 
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আজ বিয়ার মিলনকে আমরা নৃতন করিয়া বুঝিলাম-_ এতদিন আমরা তাহার 
যথাযোগ্য আয়োজন করি নাই, যাহাকে সিংহাঁসনের উপরে বসাইবাঁর তাহাকে 
আমাদের ঘরের দাওয়ার উপরে বসাইয়াছি। আজ বুঝিয়াছি, ষে মিলন আমাদিগকে 
বর দান করিবে, জয় দান করিবে, অভয় দান করিবে, সে মহাঁমিলন গৃহপ্রাঙ্গণের মধ্যে 
নহে, সে মিলন দেশে । সে মিলনে কেবল ম্বাধূর্ধরস নহে, সে মিলনে উদ্দীপ্ত অগ্নির 
তেজ আঁছে-_ তাহা কেবল তৃপ্তি নহে, তাহ শক্তি দান করে। 

বন্ধুগণ, আজ আমাদের চোখের পর্দা যে কেমন করিয়া সরিয়া গেছে সেই 
অভাবনীয় ব্যাপারের বার্তা বাংলায় কাহীকেও নৃতন করিয়া শুনাইবার নাই। 
এতদিন আমর! মুখে বলিয়। আসিয়াছি : জননী জন্সভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী। কিন্ত 
জন্মভূমির গরিমা' যে কতখানি তাহা আজ আমাদের কাছে যেমন প্রত্যক্ষ হইয়া 
উঠিয়াছে তেমন কি পূর্বে আর কখনো হইয়াছিল? এ কি কোনো বক্তৃতায়, 
কোনো উপদেশে ঘটিয়াছে? তাহা নহে। বঙ্গব্যবচ্ছেদ একটা উপলক্ষ্যস্বরূপ হইয়া 
সমস্ত বাঁডালির হৃদয়ে এক-আঘাত সঞ্চার করিতেই অমনি আমাদের যেন একটা তন্ত্র 
ছুটিয়৷ গেল, অমনি আমরা মৃহূর্তের মধ্যেই চোখ মেলিয়া দেখিতে পাইলাম-_- বনু 
কোটি বাঙালির সন্মিলিত হৃদয়ের মাঝখানে আমাদের মাতৃভূমির মৃত্তি বিরাজ 
করিতেছে । বাংলাদেশে চিরদিন বাস করিয়াও বাংলাদেশের এমন অখণ্ড স্বরূপ 
আমরা আর কখনে৷ দেখি নাই। সেইজন্তই আমাদের সন্যোঁজাগ্রত চক্কর উপরে 
জননীর মাতৃদৃষ্টিপাত হইবামাব্রই এমন অনায়াসেই বাঙালি বাঙালির এত কাছে 
আসিয়া পড়িল__ আমাদের স্থখ-ছুঃখ বিপদ্‌-সম্পদ্‌ মান-অপমান যে আমাদের সেই 
এক মাতার চিত্তেই আঘাত করিতেছে এ কথা৷ বুঝিতে আমাদের আর কিছুমাত্র 
বিলম্ব হইল না। সেইজন্তই আঁজ আমাদের চিরস্তন দেবমন্দিরে কেবল ব্যক্তিগত 
পৃজ! নহে, সমস্ত দেশের পূজা উপস্থিত হইতেছে, আমাদের চিরপ্রচলিত সামাজিক 
উৎসবগুলি কেবলমাত্র পারিবারিক সশ্মিলনে আমাদিগকে তৃপ্ত করিতেছে ন।-_ 
আনন্দের দিনে সমস্ত দেশের জন্য আমাদের গৃহ্বার আজ অর্গলমুক্ত হইয়াছে । আজ 
হইতে আমাদের সমস্ত সমাজ যেন একটি নৃতন তাৎপর্য গ্রহণ করিতেছে । আমাদের 
গার্হস্থ্য, আমাদের ক্রিয়াকর্ম, আমাদের সমাজধর্ম একটি নৃতন বর্ণে রঞ্জিত হইয়া 
উঠিতেছে-_ সেই বর্ণ আমাদের সমস্ত দেশের নব-আশাপ্রদীধ হাদয়ের বর্ণ । ধন্ত 
হুইল এই ১৩১২ সাল। বাংলাদেশের এমন শুতক্ষণে আমর! যে আজ জীবন ধারণ 
করিয়া আছি, আমরা ধন্য হইলাম । 

বন্ধুগণ, এতছিন ম্বঘেশ আমাদের কাছে একট। শবমাত্র, একট! ভাবমাত্ ছিল-- 
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আশা করি, আজ তাহা আমাদের কাছে বস্তগত সত্যরূপে উজ্জল হয়! উঠিয়াছে। 
কারণ, যাহাকে আমরা সত্যক্ষপে না লাঁভ করি তাহার সহিত আমরা বথার্থ ব্যবহার 
স্বাপন করিতে পাঁরি না, তাহার জন্ত ত্যাগ করিতে পাঁরি না, তাহার জন্য ছুখে স্বীকার 
কর। আমাদের পক্ষে ছুঃসাধ্য হয়। তাহার সম্বন্ধে হতই কথা শুনি, যতই কথা কই, সমন্তই 
কেবল কুছেলিকা স্থষ্টি করিতে থাকে । এই-যে বাংলাদেশ ইহার মৃত্তিকা, ইহার জল, 
ইহার বায়ু, ইহার আকাশ, ইহার বন, ইহার শশ্তক্ষেত্র লইয়। আমাদিগকে সর্বতো- 
ভাবে বেষ্টন করিয়া আছে-_ যাহা! আমাদের পিতা-পিতামহ্গণকে বহুষুগ হইতে লালন 
করিয়া আসিয়াছে, যাহা! আমাদের অনাগত সম্ভানদিগকে বক্ষে ধারণ করিবার জন্য 
প্রস্তত হইয়। আছে, যে কল্যাণী আমাদের পিতৃগপের অমর কীতি অম্বতবাণী আমাদের 
জন্য বহন করিয়! চলিয়াছে, আমর! ভাহাকে যেন সত্য পদার্থের মতোই সর্বতোভাবে 
ভাঁলোবাসিতে পারি-_ কেবলমাত্র ভাবরসসস্ভোগের মধ্যে আমাদের সমস্ত গ্রীতিকে 
নিঃশেষ করিয়া না দিই। আমরা যেন ভালোবাসিয়া তাহার মৃত্তিকাকে উর্বর 
ফলপুষ্পবতী করিয়া তুলি, তাহার নরনারীকে মনুস্যত্বলাভে সাহায্য করি। যাহাঁকে 
এমনি সত্যক্পপে জানি ও সত্যব্পে ভালোবাসি, তাহাকেই আমরা! সকল দিক দিয়। 
এমনি করিয়৷ সাজাই, সকল দিক হইতে এমনি করিয়া! সেবা করি, এবং সেই 
আমাদের সেবার সামগ্রী প্রাণের ধনের জন্ত প্রাণ দিতে কুষ্টিত হই না। 

আমি যে একা আমি নহি, আমার যেমন এই ক্ষুত্র শরীর তেমনি আমার ষে 
একটি বৃহৎ শরীর আছে, আমার দেশের মাটি জল আকাশ যে আমারই দেহের 
বিস্তার, তাহারই স্বাস্থ্যে ষে আমারই স্বাস্থ্য, আমার সমস্ত ন্বদেশীদের স্থুখছ্ঃখময় চিত্ত 
ধে আমারই চিত্তের বিস্তার, তাহারই উন্নতি যে আমারই চিত্তের উন্নতি, এই একাস্ত 
সত্য ঘতদ্দিন আমর! না উপলদ্ধি করিয়াছি ততদিন আমর ছুতিক্ষ হইতে ছুতিক্ষে, 
ুর্গতি হইতে ছুর্গতিতে অবতীর্ঘ হইয়াছি_ ততদিন কেবলই আমরা ভয়ে ভীত এবং 
অপমানে লাঞ্ছিত হইয়াছি। একবার ভাবিয়া দেখুন, আঁজ যে বহুদিনের দাসত্বে পিষ্ট 
অন্নাভাবে ক্রিষ্ট কেরানি সহসা অপমানে অসহিষ্ণু হুইয়৷ ভবিষ্যতের বিচার বিসর্জন 
দিয্লাছে তাহার কারণ কী। তাহার কারণ, তাহার! অনেকটা পরিমাণে আপনাঁকে 
সমস্ত বাঙালির সহিত এক বলিয়া অন্ভব করিয়াছে। যতদিন তাহার! নিজেকে 
একেবারে ব্বত্ত্র বিচ্ছিন্ন বলিয়া! জানিত ততদিন তাহারা ভুল জানিত। ইহাই মায়া। 
এই মায়াই তাহাদিগকে ক্রিষ্ট করিয়াছে, অপমানিত করিয়াছে । মানুষ যে মৃত্যুকে তয় 
করে সেও এই ভ্রমবশতই করে। সে মনে করে, আমি বুঝি হ্বতত্্র, ক্থতরাঁং মৃত্যুতেই 
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আমার লোপ। কিন্ত নিজ্বেকে. সকলের সহিত মিলিত করিয়! উপলব্ধি করিলেই 
মুহূর্তের মধ্যে মৃত্যুভয় দূর হুইয়! যায়, কারণ তখন আমি জানি সকলের সঙ্গে আমি 
এক, সকলের জীবনের মধোই আমি জীবিত। এই সত্য উপলব্ধি করিয়াই জাপানের 
শত সহত্র বীর দেশের জন্য অনায়াসে আপনার প্রীণ উৎসর্গ করিয়াছে । আমরা 
যে নিজের প্রাণটাকে টাকার থলিটাকে একাস্ত আগ্রহে আকড়িয়! বসিয়া থাকি, 
নিজেকে একা বলিয়া জানাই ইহার একমাত্র কারণ। যদি আজ আমি সময 
দেশকেই “আমি” বলিয়। জানিতে পারি তবে আমার ভয়কে, আমার লোভকে, 
দেশের মধ্যে মুক্তিদান করিয়া! দেবত্ব লাভ করিতে পারি, অসাধ্য সাধন করিতে 
পারি। তখন যে নিতান্ত ক্ষুত্র সেও বুহত হয়, যে নিতাস্ত হুর্বল সেও সবল হইয়া 
উঠে। আজ কতকাল পরে আমরা বাংলাদেশে এই সত্যের আভাস পাইয়াছি। 
সেইজন্ত যাহার কাছে যাহ! গ্রত্যাশ। করি নাই তাহাও লাভ করিলাম। সেইজন্ত 
আমরা আপনাতে আপনি বিস্মিত হইয়াছি। সেইজগ্ধ আজ আমাদের বাঙালির 
চিত্তসশ্মিলনের ক্ষেত্র হইতে ধাহারা পৃথক হইয়া আছেন তাহাদের ব্যবহার 
আমাদিগকে এমন কঠোর আঘাত করিতেছে-- ধাহাঁরা ভয় পাইতেছেন, ছিধা 
করিতেছেন, সকল দিক বীচাইবার জন্য নিক্ষল চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদের প্রতি 
আমাদের অন্তরের অবজ্ঞা এমন ছুমিবার বেগে উদ্বেল হইয়া! উঠিতেছে। আমাদের 
মধ্যে যাহার! বিলাসে অভ্যস্ত ছিলেন তাহারা বিলাস-উপকরণের জন্ত লজ্জিত 
হইতেছেন, ধাহাঁদিগকে চপলচিত্ত বলিয়া জানিতাম তাহার! কঠিন ব্রত গ্রহণ করিতে 
কুষ্ঠিত হইতেছেন না, ধাহার! বিদেশী আড়ম্বরের অগ্নিশিখায় পতঙ্গের মতো ঝাঁপ 
দিয়াছিলেন তাহাদিগকে সেই সাংঘাতিক প্রলয়দীপ্তি আর গ্রলুন্ধ করিতেছে না। 
ইহার কারণ কী? ইহার কারণ, আমরা সত্য বস্তর আভাস পাইয়াছি, সেই সত্যের 
আবিতাঁবমাত্রেই আমর! বৃহৎ হইয়াঁছি, বলিষ্ঠ হইয়াছি। 

এখন ঈশ্বরের কাছে একাস্তমনে প্রার্থনা! করি, এই সত্য যেন ক্রমশ উজ্দ্লতর 
হইয়া উঠে, এই সত্যকে যেন আবার একদিন আমাদের শিথিল মুষ্টি হইতে "্খলিত 
হইতে না! দিই, অগ্যকার সংঘাঁতজনিত উত্তেজনা যখন একদিন শান্ত হইয়া 
আসিবে তখন যেন জীবনের প্রতিদিন এই সত্যকে আমরা! অগ্রমত্তচিতে সকল 
কর্ষে ধারণ ও পোষণ করিতে পারি। মনে রাখিতে হইবে, আজ স্বদেশের স্বদেশীয়তা 
আমাদের কাছে যে প্রত্যক্ষ হইয়! উঠিয়াছে ইহা রাজার কোনো প্রসাদ বা অগ্রসাদে 
নির্ভর করে না; কোনে! আইন পাস হউক ব| ন! হউক, বিলাতের লোক জামাদের 
করুপোক্তিতে কর্ণপাত করুক ব1 না করুক, আমার স্বদেশ আমার চিরস্তন স্বদেশ, 
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আমার পিতৃপিতামহের স্বদেশ, আমার সম্তানসন্ততির শ্বদেশ, আমার প্রাণদাতা 
শভিদাত] সম্পদ্দাতা স্বদেশ । কোনে! মিথ্যা আশ্বাসে ভূলিব না, কাহারও মুখের 
কথায় ইহাঁকে বিকাইতে পারিব না, একবার ষে হস্তে ইহাঁর স্পর্শ উপলব্ধি করিয়াছি 
সে হম্তকে ভিক্ষাপাত্রবহনে আর নিষুক্ত করিব না, সে হস্ত মাতৃসেবার জন্ত সম্পূর্ণ- 
ভাবে উৎসর্গ করিলাম। আজ আমর! প্রস্তত হইয়াছি। যে পথ কঠিন, যে পথ 
কণ্টকসংকুল, সেই পথে যাত্রার জন্য প্রস্তত হইয়াছি। আজ যাত্রারস্ভে এখনো 
মেঘের গর্জন শোনা যায় নাই বলিয়া সমস্তটাকে যেন খেল। বলিয়া মনে না করি। 
যদি বিছ্যৎ চকিত হইতে থাকে, বস্ত্র ধ্বনিত হইয্র! উঠে, তবে তোমর! ফিরিয়ে! না, 
ফিরিয়ো। না-_ দুর্যোগের রক্তচস্থকে ভয় করিয়। তোমাদের পৌরুষকে জগৎসমক্ষে 
অপমানিত করিয়ো না। বাধার সম্ভাবন! জানিয়াই চলিতে হইবে, ছুংখকে স্বীকার 
করিয়াই অগ্রসর হইতে হইবে, অতিবিবেচকদের ভীত পরামর্শে নিজেকে দুর্বল 
করিয়ো। না। যখন বিধাতার ঝড় আসে, বন্তা আসে, তখন সংযত বেশে আসে না, 
কিন্ত প্রয়োজন বলিয়াই আসে, তাহা ভালোমন্দ লাভক্ষতি ছুইনই লইয়া আসে। 
যখন বৃহৎ উদ্যোগে সমম্ত দেশের চিত্ত বহুকাল নিরুষ্চমের পর প্রথম প্রবৃত্ত হয় তখন 
সে নিতাস্ত শাস্তভাবে বিজ্ঞভাবে বিবেচকভাবে বিনীতভাবে প্রবৃত্ত হয় না। শক্তির 
প্রথম জাগরণে মত্ততা থাকেই-_ তাহার বেগ, তাহার দুঃখ, তাহার ক্ষতি আমাদের 
সকলকেই সহা করিতে হইবে-_ সেই সমুত্রমস্থনের বিষ ও অস্ত উভয়কেই আমাদের 
স্বীকার করিয়া লইতে হইবে । 

হে বন্ধুগণ, আজ আমাদের বিজয়া-সশ্মিলনের দিনে হৃদয়কে একবার আমাদের 
এই বাংলাদেশের সর্বত্র প্রেরণ করো! । উত্তরে হিমাঁচলের পাদমূল হইতে দক্ষিণে 
তরজমুখর সমুদ্রকূল পর্যস্ত, নদ্ীজালজড়িত পূর্বসীমাস্ত হইতে শৈলমালাবন্ধুর পশ্চিমপ্রান্ত 
পর্যস্ত চিত্বকে প্রসারিত করো । যে চাষি চাষ করিয়া এতক্ষণে ঘরে ফিরিয়াঁছে 
তাহাকে সম্ভাষণ করে, যে রাখাল ধেনুদলকে গোষ্ঠগৃহে এতক্ষণে ফিরাইয়৷ আনিয়াছে 
তাহাকে সম্ভাষণ করো, শব্খমুখরিত দেবালয়ে ষে পুজার্থী আগত হইয়াছে তাহাকে 
সম্ভাষণ করো, অন্তসূর্ধের দিকে মুখ ফিরাইয়া যে মুসলমান নমাজ পড়িয়া! উঠিয়াছে 
তাহাকে সম্ভাষণ করো । আজ সায়াহে গঙ্গার শাখা-প্রশাখ। বাহিয় ব্রহ্মপুত্রের কুল- 
উপকূল দিয়া একবার বাংলাদেশের পূর্বে পশ্চিমে আপন অস্তরের আলিঙ্গন বিস্তার 
করিয়া দাও, আগ বাংলাদেশের সমস্ত ছায়াতকুনিবিড় গ্রামগুলির উপরে এতক্ষণে যে 
শারদ আকাশে একাদশীর চত্্রমা জ্যোৎ্জাধারা অঙ্গন ঢালিয়। দিয়াছে সেই নিস্তব্ধ 
শুচি রুচির সন্ধ্যাকাশে তোমাদের সন্মিলিত হৃদয়ের 'বৃন্দেমাতরম্‌, গীতধ্বনি এক প্রান্ত 
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হইতে আর-এক প্রান্তে পরিব্যাপ্ত হুইয়। যাক-_- একবার করজোড় করিয়া নতশিয়ে 
বিশ্বতৃবনেশ্বরের কাছে প্রার্থনা করো-_ 

বাংলার মাটি, বাংলার জল, 

বাংলার বায়ু; বাংলার ফল 

পুণ্য হউক পুণ্য হউক 

পুণ্য হউক হে ভগবান ॥ 


বাংলার ঘর, বাংলার হাট, 
বাংলার বন, বাংলার মাঠ 
পূর্ণ হউক পূর্ণ হউক 
পূর্ণ হউক হে ভগবান ॥ 


বাঙালির পণ, বাঙালির আশা, 

বাঙালির কাক্জ, বাঙালির ভাষা 
সত্য হউক সত্য হউক 
সত্য হউক হে ভগবান ॥ 


বাঙালির প্রাণ, বাঙালির মন, 

বাডালির ঘরে যত ভাইবোন 
এক হউক এক হউক 
এক হউক হছে ভগবান॥ 


কাঁত্িক ১৩১২ 





চাবিত্রগুজ 


বিষ্ঠাসাগরচরিত 


১৩,২ সালের ১৩ই শ্রাবণ অপরাছে বিভানাগরের প্রয়ণার্থ সভার সাবেখসরিক 
অধিবেশনে এমারজ্ড থিয়েটার রঙ্গমঞ্চে পঠিত 


বিদ্াসাগরের চরিত্রে যাহা! সর্বপ্রধান গুণ - যে গুণে তিনি পল্লী-আচারের ক্ষুত্রতা, 
বাঙালিজীবনের জড়ত্ব, সবলে ভেদ করিয়া! একমাত্র নিজের গতিবেগপ্রাবল্যে কঠিন 
প্রতিকূলতার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া, হিন্দুত্বের দিকে নহে, সাম্প্রদায়িকতার দিকে নহে, 
করুণার অপ্রজলপূর্ণ উন্মুক্ত অপার মনুষ্যত্বের অভিমুখে আপনার দৃঢ়নিষ্ঠ একাগ্র 
একক জীবনকে প্রবাহিত করিয়৷ লইয়! গিয়াছিলেন-_ আমি যদি অদ্য তাহার সেই 
গুণকীর্তন করিতে বিরত হই তবে আমার কর্তব্য একেবারেই অসম্পর থাকিয়া 
যাঁয়। কারণ, বিষ্ভাসাগরের জীবনবৃত্বাস্ত আলোচনা করিয়া দেখিলে এই কথাটি 
বারস্বার মনে উদয় হয় যে, তিনি ষে বাঙালি বড়োলোক ছিলেন তাহা নহে, তিনি 
ঘে রীতিমত হিন্দু ছিলেন তাহাও নহে-_ তিনি তাহা অপেক্ষাঁও অনেক বেশি 
বড়ো। ছিলেন, তিনি ষথার্থ মান্য ছিলেন। বিষ্তাসাগরের জীবনীতে এই অনন্তন্থলভ 
মনুস্ত্বের প্রাচূর্যই সর্বোচ্চ গৌরবের বিষয়। তাহার সেই পর্বতপ্রমাণ চরিত্রযাহাত্যে 
তাহারই কৃতকীত্তিকেও খর্ব করিয়া রাঁধিয়াছে। 
তাহার প্রধান কীত্তি বঙ্গতাব!। যদি এই ভাব! কখনো সাহিত্যসম্পঘে এশ্বর্শালিনী 
হইয়া উঠে, যঙ্গি এই ভাব! অক্ষয়ভাবজননীক্ষপে মানবসভ্যতার ধাত্রীগণের ও মাতৃ- 
গণের মধ্যে গণ্য হয়-__ বঙ্গি এই ভাষা পৃথিবীর শোকছুঃখের মধ্যে এক নৃতন সাস্বনাস্থল, 
সংসারের তুচ্ছত! ও ক্ষুতর স্বার্থের মধ্যে এক মহত্বের আদর্শলোক, দৈনন্দিন মানব- 
জীবনের অবসাদ ও অস্বান্থযের মধ্যে সৌন্দর্ধের এক নিভৃত নিকুজবন রচনা করিতে 
পারে, তবেই তাহার এই কীর্তি তীহার উপযুক্ত গৌরব মাত করিতে পারিবে । 
বাংনাজামার বিকালে বিভানাগদের প্রভাব কিছ রান কাহিরাছে এখানে ভা 
স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ কর! আবশ্টুক | 
বিজানাগর বাংলাগাহায প্রথম মার শির (সেন। তৎপূর্ে বাংলায় 
গন্ঠসাহিত্যের ক্ছচনা হইয়াছিল, কিন্তু ভিনিই সর্বপ্রথম বাংলা গল্ভে কলানৈপুগোর 
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অবতারণা করেন। ভাষা যে কেবল ভাবের একটা আধারমাত্র নহে, তাহার মধ্যে 
যেন তেন প্রকারেণ কতকগুলা বক্তব্য বিষয় পুরিয়া! দিলেই যে কর্তব্যমাপন হয় না, 
বিদ্ধাসাগর দৃষ্াস্তঘারা তাহাই প্রমাণ কৰিয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়াছিলেন যে, 
বতটুকু বক্তব্য তাহা সরল করিয়া, স্ন্দর করিয়া এবং সুশৃঙ্খল করিয়া ব্যক্ত করিতে 
হইবে। আজিকার দিনে এ কাজটিকে তেমন বৃহৎ বলিয়। মনে হইবে না, কিন্ত 
সমাজবন্ধন যেমন মহ্য্যত্ববিকাঁশের পক্ষে অত্যাবশ্তক তেষনি ভাষাকে কলাবন্ধনের 
দ্বারা সুন্দররূপে সংযষিত না করিলে সে ভা! হইতে কদাচ প্রকৃত সাহিত্যের উদ্ভব 
হইতে পারে না। সৈন্তদলের দ্বার! যুদ্ধ সম্ভব, কেবলমাত্র জনতার দ্বারা নহে; 
জনত! নিজেকেই নিজে খণ্ডিত-প্রতিহত করিতে থাকে, ভাহাকে চালন। করাই কঠিন। 
বিদ্যাসাগর বাংল! গগ্যভাষার উচ্ছৃঙ্খল জনতাকে স্থবিভক্ত সুবিন্তত্ত স্থপরিচ্ছন্ন এবং 
স্থসংযত করিয়া তাহাঁকে সহজ গতি এবং কার্যকুশলতা৷ দান করিয়াছেন, এখন 
তাহার দ্বারা অনেক সেনাপতি ভাবপ্রকাশের কঠিন বাধাসকল পরাহত করিয়া 
সাহিত্যের নব নব ক্ষেত্র আবিষ্কার ও অধিকার করিয়া লইতে পাঁরেন-_ কিন্ত ধিনি 
এই সেনানীর রচনাকর্তা যুদ্ধজয়ের যশোভাগ সর্বপ্রথমে তাহাকেই দিতে হয়। 
বাংলাভাষাকে পূর্বপ্রচলিত অনাবস্তক সমাসাড়ম্বরভার হইতে মুক্ত করিয়া, তাহার 
পদগুলির মধ্যে অংশযোজনার সথনিয়ম স্থাপন করিয়া, বিষ্ভাসাগর যে বাংল! গদ্চকে 
কেবলমাত্র সর্বপ্রকার-ব্যবহার-যোগ্য করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন তাহ! নহে, তিনি তাহাকে 
শোভন কৰিবার জন্ঠও সর্বদ! সচেষ্ট ছিলেন । গগ্যের পদগুলির মধ্যে একটা ধ্বনিসামঞন্ত 
স্থাপন করিয়া, তাহার গতির মধ্যে একটি অনতিলক্ষ্য ছন্দঃল্োত বক্ষ! করিয়া, সৌম্য 
এবং সরল শব্দগুলি নির্বাচন করিয়া, বিষ্ভাসাগর বাংল! গম্যকে সৌন্দর্য ও পরিপূর্ণতা 
দান করিয়াছেন। গ্রাম্য পাণ্ডতিত্য এবং গ্রাম্য বর্বরতা, উভয়ের হত্য হইতেই উদ্ধার 
করিয়া তিনি ইহাকে পৃথিবীর ভদ্রসভার উপযোগী আর্ধভাষাঁরপে গঠিত করিয়! 
গিয়াছেন। তংপূর্বে বাংল! গন্ের ষে অবস্থা ছিল তাহা! আলোচনা করিয়া দেখিলে 
এই ভাষাগঠনে বিদ্যাসাগরের শিল্পপ্রতিভা ও স্থট্িক্ষমতার প্রচুর পরিচয় পাঁওয়া যায় । 
. কিন্ত প্রতিভাসম্পন্ন বলিয়! বিদ্যাসাগরের সম্মান নহে। বিশেষত বিস্তালাগর 
যাহার উপর আপন প্রতিভা প্রয়োগ করিয়াছিলেন তাহা প্রবহমান, পরিবর্তনশীল । 
ভাষা ন্দীশ্োতের মতো, তাহার উপরে কাহারও না খুদিয়৷ রাখা! যায় না। মনে 
হয়, যেন সে চিরকাল এবং, সর্বত্র স্বভাবতই এইভাবে প্রবাহিত হইয়া আলিতেছে। 
বাস্তবিক সে যে কোন্‌ কোন্‌ নির্বরধারায় গঠিত ও পরিপুষ্ট ভাঁহ! নির্ণয় করিতে 
হইলে উজ্ান-মুখে গিয়া! পুরাঁবৃত্ের ছুর্গম গিরিশিখরে আরোহণ করিতে হয়। . বিশেষ 
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গ্রন্থ অথব! চিত্র অথবা মুক্তি চিরকাল আপনার শ্বাতত্্য রক্ষা করিয়! ত্বাপন রচনা- 
কর্তাকে ..স্মরণ করাইয়া! দেয়, কিন্ত ভাষ। ছোটো বড়ো! অসংখ্য লোকের নিকট হইতে 
জীবনলাত করিতে করিতে ব্যাপ্ত হইয় পূর্ব ইতিহাস বিস্বত হইয়! চলিয়! যায়, বিশেষ- 
রূপে কাহাত্বও নাষ ঘোঁষণ। করে না। 

কিন্তু সেজন্য আক্ষেপ করিবার প্রয়োজন নাই; কারণ, বিদ্যাসাগরের গৌরব 
কেবলমাত্র তাহার প্রতিভার উপর নির্ভর করিতেছে না। 

গ্রতিভা মানুষের সমস্তট! নহে, তাহা মানুষের একাংশমাআ। প্রতিভা যেঘের 
মধ্যে বিছ্যাতের মতো ; আর মনুষ্যত্ব চরিত্রের দিবালোক, তাহ! সর্বন্রব্যাপী ও স্থির । 
প্রতিভা মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ ) আর, মনুষ্তত্ব জীবনের সকল মুহূর্তেই সকল কার্ধেই 
আপনাকে ব্যক্ত করিতে থাকে.। প্রতিভা অনেক সময়ে বিছ্যাতের স্তায় আপনার 
ব্যাপকতাগুণেই প্রতিভা! অপেক্ষা ্লানতর বলিয়। প্রতীয়মান হয়। কিন্তু চরিত্রের 
শ্রেষ্ঠতাই যে বধার্থ শ্রেষ্ঠতা, ভাবিয়া দেখিলে সে বিষয়ে কাহারও সংশয় থাকিতে 
পারে না। 

ভাবা পরার অথবা চিত্পটের ছারা লতা এবং সৌন্বব প্রকাশ বরা কভার কার 
সন্দেহ নাই; তাহাতে বিচিত্র বাধা-অতিক্রম এবং অসামান্ত নৈপুণ্য-প্রয়োগ করিতে 
হয়। কিন্ত নিজের সমগ্র জীবনের দ্বার! সেই সত্য ও সৌন্দর্য প্রকাশ করা তদপেক্ষা 
আরও বেশি ছুরূহ; তাহাতে পদে পদে কঠিনতর বাধ! অতিক্রম করিতে হয় এবং 
তাহাতে স্বাভাবিক সুস্ক বৌধশক্তি ও নৈপুণ্য, সংবম ও বল অধিকতর আবশ্তক 
হ্য়। 

নি নী রারিনন্লা বীদরকা চলে না। প্রকৃত 
কবির কবিত্ব হেমন অলংকারশাস্ত্বের অতীত, অথচ বিশ্বহৃদয়ের মধ্যে বিধিরচিত নিগৃঢ়- 
নিহিত এক অলিখিত অলংকারশাস্ত্ররে কোনে! নিয়মের সহিত তাহার ত্বভাবত 
কোনো! বিরোধ হয় না, তেমনি ধাহার! যথার্থ মনুত্ত তাহাদের শাস্ব তাহাদের অস্তরের 
মধ্যে, অথচ বিশ্বব্যাপী মনুম্তত্থের সমস্ত নিত্যবিধাঁনগুলির সঙ্গে সে শাস্ত্র আপনি মিলিয়া 
যায়। অতএব, অন্তান্ প্রতিভায় যেমন “ওরিজিন্তালিটি' অর্থাৎ অনন্ততন্ত্তা প্রকাশ 
পায়, মহচ্চরিত্রবিকাশেও সেইরূপ অনন্ততন্ত্রতার প্রয়োজন হয়। অনেকে বিদ্ভাসাগরের 
অনন্ততন্্ গ্রতিতা। ছিল ন! বলিয়। আভাস দিয় থাকেন; তাহারা জানেন অনগ্ততশ্বত্ব 
কেবল সাহিত্যে এবং শিল্পে, বিজ্ঞানে এবং দর্শনেই প্রকাশ পাইয়! থাকে । বিস্কাসাগর 
এই অরুতকীপ্ডি অকিফিৎকর বক্ষসমাজের মধ্যে নিজের চরিত্রকে মহুস্তত্বের আবর্শরূপে 
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্রচ্ফুট করিয়। যে এক অসামান্ত অনন্যতন্বত্ব প্রকাশ করিয়াছেন তাহ! বাংলার 
ইতিহাসে অতিশয় বিরল। এত বিরল যে, এক শতাব্দীর মধ্যে কেবল আর ছুই-এক 
জনের নাম মনে পড়ে এবং তাহাদের মধ্যে রামমোহন রায় সর্বশ্রেষ্ঠ । 

অনন্ততন্ত্রতা শবটা শুনিবামাত্র তাহাকে সংকীর্ণতা বলিয়া ভ্রম হইতে পারে $ মনে 
হইতে পারে, তাহ। ব্যক্তিগত বিশেষত্ব, সাধারণের সহিত তাহার যোগ নাই। কিন্ত 
সে কথা যথার্থ নহে। বস্তত আমরা নিয়মের শৃহ্ধলে, জটিল ক্ত্রিমতার বন্ধনে এতই 
জড়িত ও আচ্ছন্ন হুইয়। থাকি যে, আমরা সমাজের কল-চালিত পুতবলের মতে৷ হুইয়। 
বাই) অধিকাংশ কাজই সংস্কারাধীনে অন্ধভাবে লম্পন্ধ কৰি $ নিজ্ত্ব কাহাকে বলে 
জানি না, জানিবার আবশ্তকতা৷ রাখি না। আমাদের ভিতরকার আসল মানুষটি 
জন্মাবধি মৃত্যুকাল পর্যস্ত প্রায় স্থপ্তভাবেই কাটাইয়! দেয়, তাহার স্থানে কাজ করে একটা 
নিয়ম-বাঁধা বন্ত্র। ধাহাদের মধ্যে মনুষ্যত্বের পরিমাণ অধিক, চিরাগত প্রথা ও অভ্যাসের 
জড় আচ্ছাদনে তীহাঁদের সেই প্রবল শক্তিকে চাপা দিয়া রাখিতে পারে না । ইহারাই 
নিজের চবিত্রপুরীর মধ্যে স্বায়ত্বশাঁসনের অধিকার প্রার্ত হন। অস্তরস্থ মনুষ্যত্বের এই 
স্বাধীনতার নামই নিজত্ব। এই নিজত্ব ব্যক্তভাবে ব্যক্তিবিশেষের, কিন্তু নিগৃঢ়ভাষে 
সমস্ত মানবের । মহত্ব্যক্তির! এই নিজত্বপ্রভাবে এক দিকে ত্বতগ্র, একক, অন্ত দিকে 
সমস্ত মানবজাতির সবর্ণ, সহোদর | আমাদের দেশে রামমোহন রায় এবং বিষ্যাসাগর 
উভয়ের জীবনেই ইহার পরিচয় পাঁওয়। যাঁয়। এক দিকে যেমন তাহারা ভারতবর্ীয় 
তেমনি অপর দিকে যুরোপীয় প্রকৃতির সহিত তাহাদের চরিত্রের বিস্তর নিকটসাদুস্ঠ 
দেখিতে পাই। অথচ তাহ! অহ্ুকরপগত সাদৃশ্ঠ নহে। বেশভূযায় আচারে ব্যবহারে 
তাহারা সম্পূর্ণ বাঙালি ছিলেন ? শ্বজাতীয় শাস্তজ্ঞানে তাহাদের সমতুল্য কেহ ছিল না; 
স্বজাতিকে মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের মূলপত্তন তাহাঁরাই করিয়! গিম়াছেন; অথচ 
নির্ভীক বলিষ্ঠতা, সত্যচারিতা, লোকহিতৈষা, দৃ'ঢগ্রতিজ্ঞা এবং আত্মনির্ভরতায় তাহার! 
বিশেষরূপে ফুরোপীয় মহাঁজনদের সহিত তুলনীয় ছিলেন। ফুরোপীয়দের তুচ্ছ বাহু 
অনুকরণের প্রতি তাহারা যে অবজ্ঞ! প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতেও তাহাদের 
সুরোপীক্সহ্ুলত গতীর আত্মসন্মানবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। যুয়োপীয় কেন, সবল 
সত্যপ্রিয় সীওতালেরাও যে অংশে মহ্গহ্যত্ে ভূষিত সেই অংশে বিদ্যাসাগর তাহার 
স্বজাতীয় বাঙালির অপেক্ষা সাওতালের সহিত আপনার অন্তরের বখার্থ এক্য অন্ুতষ 
করিতেন। 

মাঝে মাঝে বিধাতার নিয়মের এরূপ আশ্চর্য ব্যতিক্রম হন কেন, বিশ্বকর্জ৷ যেখানে 
চার কোটি বাঙালি নির্ধাণ করিতেছিলেন সেখানে হঠাৎ ছুই-একজন যাসছয গড়িয়! 
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বসেন কেন, তাহা বল! কঠিন। কী নিয়মে বড়োলোকের অস্যতান হয় তাহ! সকল 
দেশেই. রহন্তময়-_ আমাদের এই ক্ষুদ্রকর্ষা তীরুহবদয়ের দেশে সে রহস্ত দ্বিগুপতর 
হূর্ভেন্ত । বিষ্তাসাগরের চরিত্রহ্টিও রহন্তাবৃত ; কিন্তু ইহা দেখ! যায়, সে চিত্রের 
ছাচ ছিল ভালো। ঈশ্বরচন্দ্র পূর্বপুরুষের মধ্যে মহত্বের উপকরণ প্রচুরপরিষাণে 
সঞ্চিত ছিল। 

বিদ্যাসাগরের জীবনবৃত্তান্ত আলোচন! করিলে প্রথমেই তাহার পিতামহ রামজয় 
তর্কভূষণ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। লোকটি অনন্কসাধারণ ছিলেন তাহাতে 
সন্দেহমাত্্ নাই। | 

মেদিনীপুর জেলায় বনমালীপুরে তাহার পৈতৃক বাসভবন ছিল। তাহার পিতাঁর 
মৃত্যুর পরে বিষয়বিভাগ লইয়! সহোদরদের সহিত মনাস্তর হওয়ায় তিনি সংসার ত্যাগ 
করিয়া চলিয়! গিয়াছিলেন। বহুকাল পরে তর্কভৃষণ দেশে ফিরিয়া আসিয়! দেখিলেন, 
তাহার স্ত্রী হূর্গাদেবী ভাশুর ও দেবরগণের অনাদরে প্রথমে শ্বগুরাঁলয় হইতে বীরসিংহ 
গ্রামে পিত্রালয়ে, পরে সেখানেও শ্রাত। ও ভ্রাতৃজায়ার লাঞ্ছনায় বুদ্ধ পিতার সাহায্যে 
পিতৃভবনের অনতিদূরে এক কুটিরে বাস করিয়া চরক কাটিয়! ছুই পুত্র ও চারি কন্তা 
-সহ বন্ছকষ্ট্রে দিনপাত করিতেছেন । তর্কভূষণ ভ্রাতাদের আচরণ শুনিয়! নিজের স্বত্ব ও 
তাহাদের সংশ্রব ত্যাগ করিয়। ভিন্ন গ্রামে দারিক্র্য অবলম্বন করিয়! রহিলেন। কিন্ত 
ধাহার স্বভাবের মধ্যে মহত্ব আছে দারিত্র্যে তাহাকে দরিত্র করিতে পারে না! 
বিদ্যাসাগর ্থয়ং তাহার পিতামছের যে চরিত্র বর্ণনা করিয়াছেন, স্থানে স্থানে তাহা 
উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা করি ।-_ 

“তিনি নিরতিশয় তেজস্বী ছিলেন; কোনও .অংশে, কাহারও নিকট অবনত 
হইয়া চলিতে, অথব! কোনও প্রকারে, অনার ব! অবমাননা সহ করিতে পারিতেন 
না। তিনি সকল স্থলে, সকল বিষয়ে স্বীয় অভিপ্রায়ের অন্ুবর্তী হইয়া! চলিতেন, 
অন্তদীয় অতিপ্রায়ের অন্ধ্বর্তন, তদীয় হ্বভাব ও অভ্যাসের সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। 
উপকার প্রত্যাশায়, অথবা! অন্ত কোনও কারণে, তিনি কখনও পরের উপাসনা! বা 
আন্গত্য করিতে পারেন নাই ।” ১ 

ইহা হইতেই শ্রোতৃগণ বুঝিতে পারিবেন, এ্রকান্বর্তী পরিবারে কেন এই 
অহ্নিখও্ঁটিকে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই। তীহারা পাঁচ সহোদর ছিলেন, কিন্ত তিনি 
একাই নীহারিকাঁচক্র হইতে বিচ্ছিন্ন জ্যোভিক্ষের মতে। আপন বেগে বাহিরে বিক্ষিপ্ত 


১ স্বরচিত বিভানাখরচিত 
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হুইয়াছিলেন। একারবর্তী পরিবারের বহভারাক্রান্ত বস্ত্েও তাহার কঠিন চরিঅন্বাতত্ত্া 
পেষণ করিয়া দিতে পারে নাই। 

তাহার শ্যালক, রামস্ন্দর বিস্যাভৃষণ, গ্রামের প্রধান বলিয়৷ পরিগণিত এবং 
সাতিশয় গর্বিত ও উদ্ধতম্বভাব ছিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, ভগ্গিনীপতি 
রামজয় তাহার অনুগত হইয়া থাকিবেন। কিন্তু, তাহার ভগিনীপতি কিরূপ প্রকৃতির 
লোক, তাহা বুঝিতে পারিলে, তিনি সেরূপ মনে করিতে পারিতেন না। বামজয় 
রামহুম্দরের অনুগত হইয়া ন! চলিলে, রামহুন্বর নানাপ্রকারে তাহাকে জব করিবেন, 
অনেকে তাহাকে এই ভয় দেখাইয়াছিলেন। কিন্ত রামজয়, কোনও কারণে, ভয় 
পাইবাঁর লোক ছিলেন না ; তিনি স্পষ্টবাক্যে বলিতেন, বরং বাঁসত্যাগ করিব, তথাপি 
শালার অনুগত হইয়া চলিতে পারিব না। শ্তালকের আক্রোশে, তাহাকে, সময়ে 
সময়ে, প্রকৃত-প্রস্তাবে, একঘরিয়া হইয়৷ থাকিতে ও নানাপ্রকার অত্যাচার উপত্রব সহ 
করিতে হইত, তিনি তাহাতে ক্ষুব্ধ ব৷ চলচিত্ব হইতেন ন1।+ + 

তাহার তেজস্বিতার উদাহরণস্বরূপে উল্লেখ কর! যাইতে পারে যে, জমিদার যখন 
তাহাদের বীরসিংহ গ্রামের নৃতন বাস্তবাটী নিষ্কর ব্রন্ধোত্বর করিয়া দিবেন মানস 
করিয়াছিলেন তখন রামজয় দানগ্রহণ করিতে সম্মত হন নাই। গ্রামের অনেকেই 
বসতবাটী নাখেরাজ করিবার জন্ত তাহাকে অনেক উপদেশ দিয়াছিল, কিন্ত তিনি 
কাহারও অনুরোধ রক্ষ! করেন নাই । এমন লোকের পক্ষে দ্ারিজ্যও মহৈশবর্য, ইহাতে 
তাহার শ্বাভাবিক সম্পদ জাজল্যমান করিয়! তোলে । * 

কিন্তু তর্কভূষণ যে আপন স্থাতস্ত্যগর্বে সর্বসাধারণকে অবজ্ঞ| করিয়া দূরে থাকিতেন 
তাহা নহে। বিগ্ভাসাগর বলেন-__ 

তর্কভূষণ মহাঁশয় নিরতিশয় অমায়িক ও নিরহস্কার ছিলেন; কি ছোট, কি 
রড়, সর্ববিধ লোকের সহিত, সমভাবে সদয় ও সাদর ব্যবহার করিতেন। তিনি 
ধাঁহাদিগকে কপটবাচী মনে করিতেন, তাহাদের সহিত সাধ্যপক্ষে আলাপ করিতেন 
না। তিনি স্পষ্টবাদী ছিলেন, কেহ রুষ্ট বা অসন্তষ্ট হইবেন, ইহ! ভাবিয়া, স্পষ্ট কথা 
বলিতে ভীত ব! সঙ্কুচিত হইতেন না, তিনি যেমন স্পষ্টবানদী, তেমনই বথার্থবাদী 
ছিলেন। কাহারও ভয়ে বা অনুরোধে, অথবা! অন্ত কোনও কারণে, তিনি, কখনও 
কোনও বিষয়ে অযথা নির্দেশ করেন নাই । তিনি ধাহাদিগকে জাচরণে তত্র ঘেখিতেন, 


১ ম্বরচিত বিভাসাগরচরিত 
২ সহোদর শড়ুচন্র বিভারঙ্ব -প্রগত বিস্ভানাগরজ্জীবনচরিত 
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স্াহাদিগকেই ভন্রলৌক বলিয়া গণ্য করিতেন; আঁর ধাহাদিগকে আচরণে অভত্্ 
দেখিতেন, বিহ্বান্‌; ধনবান্‌ ও ক্ষমতাপন্ন হইলেও, তাহাদিগকে ভত্র লোক বলিয়া জ্ঞান 
করিতেন না।”, 

এ দ্দিকে তর্কভূষণমহাশয়ের বল এবং সাহসও আশ্চর্য ছিল । সর্বদাই তাহার হত্তে 
একখানি লৌহদণ্ড খাঁকিত। তখন র্থ্যতয়ে অনেকে এক ন! হইয়! স্থানাস্তরে 
যাইতে পারিত না, কিন্তু তিনি একা এই লৌহদগুহত্তে অকুতোভয়ে সর্বত্র যাতায়াত 
করিতেন; এমন-কি, ছুই-চীরিবার আক্রান্ত হইয়া দন্থ্যদিগকে উপযুক্তরূপ শিক্ষা 
দিয়াছিলেন। একুশ বংসর বয়সে একবার তিনি এক ভালুকের সম্মুথে পড়িয়াছিলেন। 
“ভালুক নখরগ্রহারে তাঁহার সর্বশরীর ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল, তিনিও অবিশ্রান্ 
লৌহ্যষ্টি প্রহার করিতে লাগিলেন। ভালুক ক্রমে নিস্তেজ হইয়া পড়িলে, তিনি, 
তদীয় উদরে উপধ্য,পরি পদাঘাত করিয়া, তাহার প্রাণসংসার করিলেন ।” ১ অবশেষে 
শোপিতক্রতবিক্ষতদেহে চারি ক্রোশ পথ হাটিয়া মেদিনীপুরে এক আত্মীয়ের গৃহে শহ্যা 
আশ্রয় করেন__ ছুই মাস পরে সুস্থ হইয়! বাড়ি ফিরিতে পারেন । 

আর একটিমাত্র ঘটন! উল্লেখ করিলে তর্কভূষণের চরিব্রচিত্র সম্পূর্ণ হইবে । 

১৭৪২ শকের ১২ই আশ্বিন মঙ্গলবারে বিদ্যাসাগরের পিতা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
অদূরে কোমরগঞ্জে মধ্যান্ছে হাট করিতে গিয়াছিলেন। রামজয় তর্কভূষণ তাহাকে 
ঘরের একটি শুভসংবাদ দিতে বাহির হইয়াছিলেন। পথের মধ্যে পুত্রের সহিত দেখা 
হইলে বলিলেন, “একটি এড়ে বাছুর হয়েছে” শুনিয়! ঠাকুরদাস ঘরে আসিয়। 
গোয়ালের অভিমুখে গমন করিভেছিলেন ; তর্কভূষণ হাসিয়া! কহিলেন, “ও দিকে নয়, 
এ দিকে এস" বলিয়া স্থতিকাগৃহে লইয়া নবপ্র্ত শিশু ঈশ্বরচন্্কে নির্দেশ করিয়া 
দেখাইলেন। 

এই কৌতুকহান্তরশ্মিপাতে রামজয়ের বলিষ্ঠ উন্নত চরিত্র আমাদের নিকট 
প্রভাতের গিরিশিখরের স্কায় রমণীয় বোধ হইতেছে । এই হাশ্তময় তেজোমদ্ন নির্ভীক 
খজুত্বভাব পুরুষের মতো আদর্শ বাংলাদেশে অত্যন্ত বিরল না হইলে বাঙালির য্ে 
পৌরুষের অভাব হইত না। আমর! তাঁহার চরিতবর্ণন। বিস্তাঁরিতরূপে উদ্ধৃত করিলাম 
তাহার কারণ, এই ঘরিত্ ব্রাহ্মণ তাহার পৌত্রকে আর কোনো সম্পত্তি দান করিতে 
পারেন নাই, কেবল যে অক্ষয়সম্পদের উত্তরাধিকারবণ্টন একমাত্র ভগবাঁনের হস্তে 
সেই চরিজমাহীত্থ্য অখণভাবে তীহার জে পৌজেন অংশে রাখিয়া গিয়াছিলেন। 


১ খচিত বিভাসাগয়চ্রিত 


৪৮৪ রবীন্্-রচনাবলী 


পিতা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ও সাধারণ লোক ছিলেন না। বখন তাহার বয়স 
১৪1১৫ বৎসর এবং যখন তাহার মাতা ছুর্গাদেবী চরকায় সুভ কাটিয়।৷ একাকিনী তীহার 
ছুই পুত্র এবং চারি কন্তার ভরণপোষণে প্রবৃত্ত ছিলেন, তখন ঠাকুরদাঁস উপার্জনের 
চেষ্টায় কলিকাতায় প্রস্থান করিলেন। 

কলিকাতায় আসিয়। প্রথমে তিনি তাহার আত্মীয় জগন্মোহন তর্কালংকারের 
বাড়িতে উঠিলেন। ইংরাজি শিখিলে সওদাগর সাহেবদের হৌসে কাজ জুটিতে 
পারিবে জানিয়৷ প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলায় এক শিপ-সরকারের বাড়ি ইংরাজি শিখিতে 
যাইতেন। যখন বাড়ি ফিরিতেন তখন তর্কালংকারের বাড়িতে উপরি লোকের 
আহারের কাণ্ড শেষ হুইয়৷ যাইত, স্থৃতরং তাহাকে রাত্রে অনাহারে থাকিতে হইত। 
অবশেষে তিনি তাহার শিক্ষকের এক আত্মীয়ের বাড়ি আশ্রয় লইলেন। আশ্রয়দাতার 
দ্ারিত্র্যনিবন্ধন এক-একদিন তাহাকে সমস্ত দিন উপবাসী থাকিতে হইত । একদিন 
ক্ষুধার জালায় তাহাঁর ষথাসর্বস্ব একখানি পিতলের থালা ও একটি ছোটে ঘটি 
কাসারির দোকানে বেচিতে গিয়াছিলেন। কীাসারির! তাহার পাঁচ সিকা দর স্থির 
করিয়াছিল, কিন্ত কিনিতে সম্মত হইল না; বলিল, অজানিত লোকের নিকট হইতে 
পুরানো বাসন কিনিয়। মাঝে মাঝে বড়ো ফ্যাসাদে পড়িতে হয়।১ 

আর-একদিন ক্ষুধার যন্ত্রণ। ভূলিবার অভিপ্রায়ে মধ্যাহ্ছে ঠাকুরদাস বাসা হইতে 
বাহির হুইস্সা পথে পথে ভ্রষণ করিতে লাগিলেন । 

বড়বাজার হইতে ঠন্ঠনিয়া পর্যস্ত গিয়া, এত র্লাস্ত ও ক্ষুধায় ও তৃফায় এত 
অভিভূত হইলেন, যে, আর তাহার চলিবাঁর ক্ষমতা রহিল না। কিঞ্িৎ পরেই, তিনি 
এক দোকানের সম্মুখে উপস্থিত ও দণ্ডায়মান হইলেন ; দেখিলেন, এক মধ্যবযস্কা 
বিধবা নারী এঁ দোকানে বসিয়! মুড়ি-মুড়কি বেচিতেছেন । তাহাকে দীড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়া, এ স্ত্রীলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপাঠাকুর, দাড়াইয়৷ আছ কেন? ঠাকুরদাস, 
তৃফাঁর উল্লেখ করিয়া, পানার্থে জলপ্রার্থনা করিলেন । তিনি, সাদর ও সঙ্গেহবাকো, 
ঠাকুরদানকে বসিতে বলিলেন, এবং ব্রাঙ্মণের ছেলেকে শুধু জল দেওয়া অবিধেক়, এই 
বিবেচন! করিয়া, কিছু মুড়কি ও জল দিলেন । ঠাকুরদাস যের়প ব্যগ্র হইয়া, মুড়কিগুলি 
খাইলেন, তাহা! এক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া, এ স্বীলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপা” 
ঠাকুর, আজ বুঝি তোমার খাওয় হয় নাই? তিনি বলিলেন, না মা, আজ জাষি, 
এখন পর্বস্ত কিছুই খাই নাই । তখন সেই শ্রীলেক ঠাকুরঘাসকে বলিলেন, বাঁপাঠাকুর, 


১ সহোদর শড়্চজ বিরত -প্রদীত বিভামাগরজীবনচ রতি 


চারিঅপুজা ৪৮৫ 


জল খাইও না, একটু অপেক্ষা কর। এই বলিয়া! নিকটবর্তী গোয়ালার দোঁকান হইতে, 
সত্ব্র,.দই কিনিক্ন! আনিলেন, এবং আরও সুড়কি দিয়া, ঠাঁকুরদাসকে পেট ভরিয়! 
ফলাঁর করাইলেন ) পরে তাহার মুখে সবিশেষ সমস্ত অবগত হইয়া, জিদ করিয়! বলিয়! 
দিলেন, যেদিন তোমার এরূপ ঘটিবেক, এখানে আসিয়। কলার করিয়া যাইবে ।* + 

এইরপরু্টে কিছু ইংরাজি শিখিয়! ঠাকুরদাস প্রথমে মাসিক ছই টাক! ও তাহার 
ছুই-তিন বৎসর পরে মাসিক পাঁচ টাকা বেতন উপার্জন করিতে লাগিলেন । অবশেষে 
জননী ছুর্গাদেবী যখন শুনিলেন, তাহার ঠাকুবদাসের মাসিক আট টাক! মাহিয়ান! 
হইয়াছে তখন তাহার আহলাদের সীমা রহিল না, এবং ঠাকুরদাসের সেই তেইশ- 
চব্বিশ বৎসর বয়সে গোঘাটনিবাসী রামকান্ত তর্কবাগীশের দ্বিতীয়া কন্তা তগবতী- 
দেবীর সহিত তাহার বিবাহ দিলেন। 

বঙ্গদেশের সৌভাগ্যক্রমে এই ভগবতীদেবী এক অসামান্তা রমণী ছিলেন। প্রীযুক্ত 
চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচিত বিভ্যাসাগরগ্রন্থে লিখোগ্রাফপটে এই দেবীমৃতি 
প্রকাশিত হইয়াছে । অধিকাংশ প্রতিযৃতিই অধিকক্ষণ দেখিবার দরকার হয় না, 
তাহা যেন মুহূর্তকালের মধ্যেই নিঃশেিত হইয়া! যায়। তাহা নিপুণ হইতে পারে, 
সুন্দর হইতে পারে, তথাপি তাহার মধ্যে চিত্তনিবেশের যখোচিত স্থান পাওয়া যাঁয় 
না, চিত্রপটের উপরিতলেই দৃষ্টির প্রসার পর্যবসিত হইয়া যায়। কিন্ত ভগবতীদেবীর 
এই পবিত্র মুখণ্রীর গভীরতা! এবং উদ্দারতা! বহুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়াঁও শেষ করিতে 
পারা যায় না। উন্নত ললাটে তাহার বুদ্ধির প্রসার, সদূরদর্শী মেহবর্ধযা আয়ত নে, 
সরল সুগঠিত নাসিকা, দয়াপূর্ণ ওষ্ঠাধর, দৃঢ়তাপূর্ণ চিবুক, এবং সমস্ত মুখের একটি 
মহিমময় সুসংঘভ সৌন্দর্য দর্শকের হৃদয়কে বহু দূরে এবং বনু উর্ধ্বে আকর্ষণ করিয়া 
লইয়া যায় এবং ইহাঁও বুঝিতে পারি, ভক্তিবৃত্ির চরিতার্থতাসাধনের জন্ত কেন 
বিভাসাগরকে এই মাতৃঘেবী ব্যতীত কোনে! পৌরাণিক দেবীপ্রতিমার মন্দিরে প্রবেশ 
করিতে হয় নাই। 

ভগবতীদেবীর অকুষিত হয়! তাহার গ্রাম পরী প্রতিবেশীকে নিয়ত অভিষিক্ত 
করিয়। রাখিত। রোগার্তের সেবা, ক্ষুধার্তকে অন্ধদান এবং শোকাতুরের ছুঃখে 
শোকগ্রকাশ কর! তাহার নিত্যনিয়মিত কার্য ছিল। অগ্গিদাহে বীরসিংহ গ্রামের 
বাসস্থান তশ্বীভৃত হইয়া! গেলে বিস্তানাগর খন জননীয়েবীকে কলিকাতায় লইয়া 
যাইবার চেষ্টা করেন তিনি বলিলেন, যে সকল রিজলোকের লগ্তানগণ এখানে 


১ ম্বচিড বিস্তামাগরচ রি 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভোজন করিয়! বীরসিংহ বিষ্ভালয়ে অধ্যয়ন করে, আমি এস্থান পরিত্যাগ করিয়া 
স্থানাস্তরে প্রস্থান করিলে তাহার! কী খাইয়! স্থলে অধ্যয়ন করিষে ।” ১ 
| য়াবৃত্ি আরও অনেক রমণীর মধ্যে দেখা যায়, কিন্ত তগবতীদেবীর দয়ার মধ্যে 
একটি অসাধারণত্ব ছিল, তাহ! কোনোপ্রকার সংকীর্ণ সংস্কারের ঘার! বন্ধ ছিল না। 
সাধারণ লোকের দয়! দিয়াশলাই-শলাকার মতে। কেবল বিশেষরূপ সংঘর্ষেই ্জলিয়! উঠে 
এবং তাহ! অভ্যাস ও লোকাচারের স্থ্ত্র বাক্সের মধ্যেই বন্ধ। কিন্তু ভগবতীঘেবীর 
বয় সূধের স্তায় আপনার বুদ্ধি-উজ্জ্ল দয়ারশ্মি স্বভাবতই চতুর্দিকে বিকীর্ণ করিয়া 
দিত, শাস্ত্র ব! প্রথা-সংঘর্ষের অপেক্ষা করিত না। বিষ্যাসাগরের তৃতীয় সহোদর শত্ুচন্দ্ 
বিদ্ভারত্ব মহাশয় তাহার ভ্রাতার জীবনচরিতে লিখিয়াছেন যে, একবার বিষ্ভাসাগর 
তাহার জননীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “বদরের মধ্যে একদিন পৃজ। করিয়া ছন্ব 
সাত শত টাকা! বৃথ! ব্যয় করা ভালো, কি, গ্রামের নিরুপায় অনাথ লোকদিগকে এ 
টাক! অবস্থানুসারে মাসে মাসে কিছু কিছু সাহাষ্য কর! ভালে! ? ইহা! শুনিয়! 
জননীদেবী উত্তর করেন, গ্রামের দরিদ্র নিরুপায় লোক প্রত্যহ খাইতে পাইলে, পুজ! 
করিবার আবশ্তক নাই। এ কথাটি সহজ কথ৷ নহে-_- তাহার নির্মল বুদ্ধি এবং 
উজ্জল দয়! প্রাচীন সংস্কারের মোহাঁবরণ যে এমন অনায়াসে বর্জন করিতে পারে, ইহা! 
আমার নিকট বড়ো বিশ্বয়কর বোধ হয়। লৌকিক প্রথার বন্ধন রমণীর কাছে যেমন 
দৃঢ় এমন আর কার কাছে? অথচ, কী আশ্চর্য স্বাভাবিক চিত্বশক্তির ছারা! তিনি 
জড়তাময় প্রথাভিত্তি ভেদ করিয়া নিত্যজ্যোতির্ময় অনস্ত বিশ্বধর্মাকাশের মধ্যে উতভীর্ণ 
হইলেন! এ কথ! তাহার কাছে এত সহজ বোধ হইল কী করিয়! ষে, মুষ্তের সেবাই 
ষথার্থ দেবতার পৃজা। তাহার কারণ, সকল সংহিতা অপেক্ষা প্রাচীনতম সংহিত৷ 
তাহার হৃদয়ের মধ্যে ম্পষ্টাক্ষরে লিখিত ছিল । 

সিবিলিয়ান হারিসন সাহেব যখন কার্যোপলক্ষে মেদিনীপুর জেলায় গমন করেন, 
তখন ভগবতী দেবী তাহাকে স্বনামে পত্র পাঠাইয়৷ বাড়িতে নিমস্বণ করিয়! 
আনিয়াছিলেন ; তৎসম্বন্ধে তাহার তৃতীয় পুত্র শড়্চন্্র নিয়লিখিত বর্ণনা প্রকাশ 
করিয়াছেন ।-_ 

“জননীদেবী, সাহেবের ভোজনসময়ে উপস্থিত থাকিয়! তাহাকে ভোজন 
করাইয়াছিলেন। তাহাতে সাহেব আশ্চর্্যান্িত হইয়াছিলেন, যে, জি বৃদ্ধা হিন্ু 
শ্ীলোক, সাহেবের ভোজনের সময়ে চেয়ারে উপবিষ্টা হইয়৷ কথাবার্তা কহিতে প্রবৃত্ত 


১ সহোদর শড়ুচজ বিভ্ভারত্ব প্রণীত বিভানাগরজীবনচরিত 


ঢারিত্রপুজ।! ৪৮৭ 


হইলেন ।"." লাহেষ হিন্দুর মত জননীদেবীকে ভূষিষঠ হইয়া মাতৃভাঁবে জতিবাদন করেন। 
তষনন্কর নান! বিষয়ে কথাবার্ত। হইল। জননীদ্দেবী প্রবীণ! হিন্দু স্্রীলোক, তথাপি 
তাহার শ্বভাঁব অতি উদ্ধার, মন অতিশয় উন্নত, এবং মনে কিছুমাত্র কুসংস্কার নাই। 
কি ধনশালী, কি দরিত্র, কি বিহান্‌, কি মূর্ধ, কি উচ্চজাতীয়, কি নীচজাতীয়, কি 
পুরুষ, কি স্ত্রী, কি হিন্দৃধশ্্াবলম্বী, কি অন্তধর্শীবলম্বী, সকলেরই প্রতি সমদৃ্ি | ১ 

শল়্ৃচন্জ অন্যত্র লিখিতেছেন-_ 

€১২৬৬ সাল হইতে ১২৭২ সাল পর্য্যন্ত ক্রষিক বিস্তর বিধব! কামিনীর বিবাহকার্ধ্য 
সমাধা হয়। এ সকল বিবাহিত লোককে বিপদ্‌ হইতে রক্ষার জন্য, অগ্রজমহাশক় 
বিশেষরপ ঘত্ববান্‌ ছিলেন | উহাদিগকে মধ্যে মধ্যে আপনার দেশস্থ ভবনে আনাইতেন। 
বিবাহিত এ সকল স্ত্রীলোঁককে বদ্দি কেহ ত্বণা করে, একারণ জননীদেবী এ সকল 
বিবাহিতা৷ ব্রাহ্মণজাতীয়! স্বীলোকের সহিত একত্র এক পাত্রে ভোজন করিতেন । » 

অথচ তখন বিধবাবিবাছের আন্দোলনে দেশের পুরুষের বিদ্যাসাগরের প্রাণ- 
সংহারের জন্ত গোপনে আয়োজন করিতেছিল, এবং দেশের পণ্ডিতবর্গ শাস্ত্র মন্থন 
করিয়া কুযুক্তি এবং ভাষ! মন্থন করিয়া! কটুক্তি বিদ্যাসাগরের মন্তকের উপর বর্ষণ 
করিতেছিলেন। আর, এই রমণীকে কোনে। শাস্ত্রের কোনে! শ্লোক খুঁজিতে হয় নাই; 
বিধাতার ব্বহস্তলিখিত শাস্ব তীহার হৃদয়ের মধ্যে রাত্রিদিন উদ্ঘাঁটিত ছিল। অভিমন্থ্য 
জননীজঠরে থাকিতে যুন্ধবিষ্ভা শিখিয়াছিলেন, বিষ্তাসাগরও বিধিলিখিত সেই মহাশান্ব 
মাতৃগর্ভবাসকালেই অধ্যয়ন করিয়৷ আসিয়াছিলেন। 

আশঙ্কা করিতেছি, সমালোচকমহাশয়েরা মনে করিতে পারেন যে, বিষ্তাসাগর- 
সম্বন্ধীয় ক্ষুত্র প্রবন্ধে তাহার জননীসম্বন্ধে এতখানি আলোচন! কিছু পরিমাপবহিরৃভূত 
হইয়া পড়িতেছে। কিন্তূ এ কথা তাহারা স্থির জানিবেন-_ এখানে জননীর চরিতে এবং 
পুত্রের চরিতে প্রভেদ নাই, তাহারা! যেন পরস্পরের পুনরাবৃত্তি। তাহ! ছাড়া, 
মহাঁপুরুষের ইতিহাঁম বাহিরের নানা কার্ধে এবং জীবনবৃত্তান্তে স্থায়ী হয়, আর, মহৎ" 
এবং সে লেখায় তাহার নামোল্েখ থাকে না । অভএব, বিষ্তাসাঁগরের জীবনে তাহার 
ষাতার জীবনচরিত কেমন করিয়! লিখিত হইয়াছে তাহা ভালোরপ আলোচন! না 
করিলে উভয়েরই জীবনী অসম্পূর্ণ থাকে । আর, আমরা যে মহাত্মার স্বৃতিগ্রতিষা- 
পুজার জন্ত এখানে লনবেত হইয়াছি যদি ভিনি কোনোরূপ কুষ্ধম চিন্ময় দেহে অন্ত এই 


৪৮৮ রবীন্্-রচনাবলী 


সভাম্র আসনগ্রহণ করিয়। থাকেন, এবং যদি এই অযোগ্য ভক্তকর্তৃক তাঁহার চরিত- 
কীর্তন তাহার শ্রতিগোচর হয়, তবে এই রচনার যে অংশে তাহার জীবনী অবলম্বন 
করিয়। তাহার মাতৃদেবীর মাহাত্ম্য মহীয়ান হইয়াছে সেইখানেই তাহার দিব্যনেত্র 
হইতে প্রভৃততম পুণ্যাক্রবর্ধণ হইতে থাকিবে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। 

বিদ্যাসাগর তাহার বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগে গোপাল-নামক একটি স্থবোধ ছেলের 
দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, তাহাকে বাপ-মায়ে যাহা বলে সে তাহাই করে। কিন্ত ঈশ্বরচন্দ্র 
নিজে ধখন সেই গোপালের বয়সী ছিলেন তখন গোপালের অপেক্ষা কোনে৷ কোনে। 
অংশে রাখালের সঙ্গেই তাঁহার অধিকতর সাদৃষ্ঠ দেখা যাইত। পিতার কথা পালন 
করা দূরে থাক্‌, পিতা যাহা! বলিতেন তিনি তাহার ঠিক উন্টা করিয়া বসিতেন। 
শড়ৃচন্্র লিখিয়াছেন__ 

“পিত৷ তাহার স্বভাব বুঝিয়া চলিতেন। যে দিন সাদ] বস্ত্র না থাকিত, সে দিন 
বলিতেন, আজ ভাল কাপড় প্ররিয়া কলেজে ষাইতে হইবে । তিনি হঠাৎ বলিতেন, 
না, আজ ময়ল৷ কাপড় পরিিয়া যাইব । যে দিন বলিতেন, আজ ত্সান করিতে হইবে, 
শ্রবণমাত্র দাদা বলিতেন যে, আজ নান করিব না; পিতা প্রহার করিয়াঁও আন 
করাইতে পারিতেন না। সঙ্গে করিয়া ট'কশালের ঘাটে নামাইয়৷ দিলেও দাড়াইয়া 
থাকিতেন। পিতা চড়চাপড় মারিয়া জোর করিয়া ম্লান করাইতেন ।” + 

পাঁচ-ছয় বৎসর বয়সের সময় যখন গ্রামের পাঠশালায় পড়িতে যাইতেন তখন 
প্রতিবেশী মথুর মণ্ডলের স্ত্রীকে রাঁগাইয়! দিবার জন্ যে-প্রকার সত্যবিগহিত উপত্রব 
তিনি করিতেন, বর্ণপরিচয়ের সর্বজননিন্দিত রাখাল বেচারাও বোধ করি এমন কাজ 
কখনো৷ করে নাই। 

নিরীহ বাংলাদেশে গোঁপালের মতো স্থবোধ ছেলের অভাব নাই। এই ক্ষীণতেজ 
দেশে রাখাল এবং তাহার জীবনীলেখক ঈশ্বরচন্দ্রের মতো দুর্দাস্ত ছেলেন্ব প্রাছর্ভাব 
হইলে বাঙালিজাতির শীর্ণচরিত্রের অপবাদ ঘুচিয়া যাইতে পারে। সুবোধ ছেলেগুলি 
পাঁস করিয়! ভালে! চাকরি-বাকরি ও বিবাহকালে প্রচুর পণ লাভ করে সন্দেহ নাই, 
কিন্ত দুষ্ট অবাধ্য অশাস্ত ছেলেগুলির কাছে ব্বঘেশের জন্ক অনেক আশা! কর! যায়। 
বহুকাল পূর্বে একদ! নবন্বীপের শচীমাতার এক প্রবল ছুরস্ত -ছেলে' এই আশ! পুর্ণ 
করিয়াছিলেন। 

কিন্তু একটা বিষয়ে রাখালের সহিত তাহার জীবনচরিত-লেখকের সামৃশ্ট ছিল না। 


১ সহোদর শু বিভারদব -প্রণীত বিস্াসা গরজীবনচতরিত 


চারিত্রপূজ! ৪৮৯ 


রাখাল পড়িতে হাইবার লময় পথে খেল! করে, মিছাঁমিছি দেরি করিয়া, সকলের 
শেষে পাঠশালায় যায়। কিন্ত পড়াশুনায় বালক ঈশ্বরচন্জের কিছুমাত্র শৈথিল্য ছিল 
না। যে প্রবল জ্িদের সহিত তিনি পিতার আদেশ ও নিষেধের বিপরীত কাজ 
করিতে প্রবৃত্ত হইতেন সেই ছুর্দম জিদের সহিত তিনি পড়িতে যাইতেন। সেও 
তাহার প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে নিজের জিদ রক্ষা । ক্ষুত্র একগুয়ে ছেলেটি মাথায় 
এক মস্ত ছাতা তুলিয়৷ তাহাদের বড়োবাজারের বাসা হইতে পটলভাঙায় সংস্কত- 
কালেজে যা! করিতেন; লোকে মনে করিত, একট! ছাঁতি! চলিয়া যাইতেছে । এই 
দুর্জয় বালকের শরীরটি খর্ব শীর্ণ, মাথাটা প্রকাও; স্কুলের ছেলের! সেইজন্ত তাঁহাকে 
বণ্তরে কই ও তাহার অপত্রংশে কণুরে জই বলিয়া খেপাইত; তিনি তখন তোৎলা৷ 
ছিলেন, রাগিয়! কথা বলিতে পারিতেন না ।; 

এই বালক রাত্রি দশটাঁর সময শুইতে যাঁইতেন। পিতাকে বলিয়া! যাইতেন, 
রাত্রি ছুই প্রহরের সময় তাহাকে জাগাইয়। দিতে । পিত| আর্ধানিগির্জার ঘড়িতে 
বারোটা বাজিলেই ঈশ্বরচন্দ্রকে জাগাইতেন, বালক অবশিষ্ট রাত্রি জাগিয়। পড়া 
করিতেন। ইহাও একগু'য়ে ছেলের নিজের শরীরের প্রতি জিদ। শরীরও তাহার 
প্রতিশোধ তুলিতে ছাড়িত না। মাঝে মাঝে কঠিন সাংঘাতিক পীড়া হইয়াছিল, 
কিন্তু পীড়ার শাসনে তাহাঁকে পরাভূত করিতে পারে নাই। 

ইহার উপরে গৃহকর্মও অনেক ছিল। বাসায় তাহার পিতা ও মধ্যম ভ্রাতা 
ছিলেন। দাদদাঁপী ছিল না। ঈশ্বরচন্দ্র ছুই বেল। সকলের রম্ধনা্দি কার্য করিতেন। 
সহোদর শঙ্ুচন্্র তাহার বর্ণনা! করিয়াছেন। প্রত্যুষে নিত্রাভঙ্গ হইলে ঈশ্বরচন্দ্র 
কিয়ৎক্ষণ পুস্তক আবৃতি করিয়! গঙ্গার ঘাটে মান করিয়া কাশীনাথবাবুর বাজারে বাট! 
মাছ ও আলু-পটল তরকারি ক্রয় করিয়া আনিতেন। বাটন! বাটিয়া উনান ধরাইয়া 
রন্ধন করিতেন। বাসায় তাহারা চারি জন খাইতেন। আহারের পর উচ্ছিষ্ট মুক্ত 
ও বাসন ধৌত করিয়। ভবে পড়িতে যাইবার অবসর পাইতেন? পাক করিতে করিতে 
ও স্কুলে যাইবার সময় পথে চলিতে চলিতে পাঠাহুখীলন করিতেন । 

এই তো অবস্থা। এ দ্বিকে ছুটির সময় যখন জল খাইতে যাইতেন তখন স্কুলের 
ছাত্র যাঁহার| উপস্থিত থাকিত তাহাদিগকে খিষ্টায্ খাঁওয়াইভেন। স্কুল হইতে মাসিক 
যে বৃত্তি পাইভেন ইহাঁতেই তাহ! ব্যয় হইত। আবার দরোয়ানের নিকট ধার 
করিয়। দরিজ্র ছাঅদিগকে নৃতন বন্তব কিনিয়া দিতেন $ পুজার ছুটির পর দেশে গিয়। 
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“দেশস্থ ষে সকল লোকের দিনপাত হওয়া দুর দেখিতেন, তাহাদিগকে যথাসাধ্য 
সাহাঁধ্য করিতে ক্ষান্ত থাকিতেন না। অন্তান্ত লোকের পরিধেয় বস্ত্র মা থাকিলে, 
গামছা পরিধান করিয়া, নিজের বস্ত্রগুলি তাহাঙ্গিগকে বিতরণ করিতেন ।*১ 

যে অবস্থায় মানুষ নিজের নিকট নিজে প্রধান দয়ার পাত্র সে অবস্থায় ঈশ্বরচজ 
অন্তকে দয়! করিয়াছেন। তাহার জীবনে প্রথম হইতে ইহাই দেখা যায় যে, তাহার 
চরিত্র সমস্ত প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে ক্রমাগতই যুদ্ধ করিয়! জয়লাভ করিয়াছে। 
তাহার মতো অবস্থাপন্ন ছাত্রের পক্ষে বিষ্ভালাভ কর! পরম ছুঃসাধ্য, কিন্ত এই গ্রাম্য 
বালক শীর্ণ খর্ব দেহ এবং প্রকাণ্ড মাথা লইয়া আশ্চর্য অল্পকালের মধ্যেই বিগ্ভাসাগর 
উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাহার মতে! দরিদ্রাবস্থার লোকের পক্ষে দান করা, দয়! 
কর বড়ো কঠিন ; কিন্তু তিনি ঘখন যে অবস্থাতেই পড়িয়াছেন নিজের কোনো প্রকার 
অসচ্ছলতাক় তাহাকে পরের উপকার হইতে বিরত করিতে পারে নাই, এবং অনেক 
মহৈশ্্যশালী রাজ! রায়বাহাঁছুর প্রচুর ক্ষমত। লইয়া যে উপাধি লাভ করিতে পারে নাই 
এই দরিত্র পিতার দরিদ্র সম্তাঁন সেই “দয়ার সাগর” নামে বজদেশে চিরদিনের জন্ত 
বিখ্যাত হইয়৷ রহিলেন। 

কলেজ হইতে উতীর্ণ হইয়া বিদ্যাসাগর প্রথমে ফোর্ট, উইলিয়ম -কলেজের প্রধান 
পণ্ডিত ও পরে সংস্কৃতকলেজের আ্যাসিস্ট্যান্ট. সেক্রেটারির পদে নিযুক্ত হন। এই 
কার্ধোপলক্ষে তিনি যে-সকল ইংরাজ গুধান কর্মচারীদের সংন্বে আসিয়াছিলেন 
সকলেরই পরম শ্রদ্ধ! ও প্রীতি -ভাঁজন হইয়াছিলেন। আমাদের দেশে প্রায় অনেকেই 
নিজের এবং স্বদেশের মর্ধাদ1! ন্ট করিয়৷ ইংরাঁজের অঙ্গ্রহ লাভ করেন। কিন্ত 
বিদ্যাসাগর সাহেবের হস্ত হইতে শিরোপ। লইবার জন্ত কখনে। মাথা নত করেন নাই; 
তিনি আমাদের দেশের ইংরাজপ্রসাদগবিত সাহেবাহুজীবীদের মতে আত্মাবমাননার 
মূল্যে বিক্রীত সম্মান ক্রয় করিতে চেষ্টা করেন নাই । একটা উদাহরণে তাহার প্রমাণ 
হইবে। একবার তিনি কার্যোপলক্ষ্যে হিন্দুকলেজের শ্রিক্সিপল কার-সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন। লসভ্যতাভিমানী সাহেব তাহার বুট-বেই্িত ছুই পা 
টেবিলের উপরে উর্ধ্বগামী করিয়! দিয়া, বাঙালি ভদ্রলোকের সহিত ভক্্রতারক্ষা করা 
বাছুল্য বোধ করিয়াছিলেন । কিছু দিন পরে এঁ কার-সাহেব কার্ধবশত সংস্কৃতকলেজে 
বিষ্ভাসাগরের সহিত দেখ! করিতে আসিলে বিষ্বাঁসাগর চটিজুতা-সমেত তীহার বর্বজন- 
বন্দনীয় চরণযুগল টেবিলের উপর প্রসারিত করিয়া! এই অহংকৃত ইংরাজ অত্যাগতের 
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সহিত আলাপ করিলেন । বোধ করি শুনিয়া কেহ বিস্মিত হইবেন না, সাহেব নিজের 
এই অবিকল অনৃকরণ ঘেখিয়! সম্তোষলাত করেন নাই । . 

ইতিমধ্যে কলেজের কার্ধপ্রণালী সম্বন্ধে তাহার সহিত কর্তৃপক্ষের মতাস্তর হওয়ায় 
ঈশ্বরচন্দ্র কর্মত্যাগ -করিলেন। সম্পাদক রসময় দত এবং শিক্ষাসমাজের অধ্যক্ষ 
ময়েট সাহেব অনেক উপরোঁধ-অন্থরোধ করিয়াও কিছুতেই তাহার পণভঙ্গ করিতে 
পারিলেন না। আত্মীয়-বান্ধবের! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার চলিবে কী 
করিয়!? তিনি বলিলেন, “আলুপটল বেচিয়া, মুদির দোকান করিয়া দিন চালাইব ।, 
তখন বাসায় প্রায় কুড়িটি বালককে তিনি অনবস্ত্র দিয়! অধ্যয়ন করাইতেছিলেন-__ 
তাহাদের কাহাকেও বিদায় করিলেন না। তাহার পিত৷ পূর্বে চাকরি করিতেন-__ 
বিদ্যাসাগরের সবিশেষ অনুরোধে কার্ধত্যাগ করিয়। বাড়ি বসিয়া সংসারখরচের টাকা! 
পাইতেছিলেন। বিদ্ভাসাগর কাঁজ ছাড়িয়া দিয় প্রতি মাসে ধার করিয়। পঞ্চাশ টাকা 
বাড়ি পাঠাইতে লাগিলেন। এই সময় ময়েট সাহেবের অন্থরোধে বিদ্যাসাগর কাঞ্চেন 
ব্যাক্ষ-নামক একজন ইংরাজকে কয়েক মাস বাংলা ও হিন্দি শিখাইতেন। সাহেব 
যখন মাসিক পঞ্চাশ টাকা হিসাবে বেতন দিতে গেলেন তিনি বলিলেন, “আপনি 
ময়েট সাহেবের বন্ধু এবং ময়েট সাহেব আমার বন্ধু আপনার কাছে আমি বেতন 
লইতে পারি না।, 

১৮৫৯ শ্রীষ্টান্দে বিষ্তাসাগর সংস্কতকলেজের সাহিত্য-অধ্যাপক ও ১৮৫১ গ্রীস্টাঝে 
উক্ত কলেজের গ্রিন্সিপল পদে নিযুক্ত হন। আট বৎসর দক্ষতার সহিত কাজ করিয়া 
শিক্ষাবিভাগের নবীন কর্তা এক তরুণ সিবিলিয়ানের সহিত মনাস্তর হইতে থাকায় 
১৮৫৮ শ্রীস্টাবে তিনি কর্ম ত্যাগ করেন। বিদ্যাসাগর স্বভাবতই সম্পূর্ণ ্বাধীনতন্ত্রে 
লোক ছিলেন; অব্যাহতভাবে আপন ইচ্ছা চালনা! করিতে পাইলে তবে তিনি 
কাজ করিতে পারিতেন, উপরিতন কর্তৃপক্ষের মতের দ্বার! কোনোক্ষপ প্রতিঘাঁত প্রাপ্ত 
হইলে তদচ্সারে আপন সংকল্পের প্রবাহ তিলমান্্র পরিবর্তন করিতে পারিতেন ন!। 
কর্মনীতির নিয়মে ইহ! তাহার পক্ষে প্রশংসনীয় ছিল না। কিন্তু বিধাতা তাহাকে 
একাধিপত্য করিবার জন্ত পাঠাইয়াছিলেন ? অধীনে কাজ চালাইবার গুণগুলি তাহাকে 
দেন নাই। উপযুক্ত অধীনস্থ কর্মচারী বাংলাদেশে যথেষ্ট আছে ? বিষ্যাসাগরকে দিয়া 
তাহাদের সংখ্যাবৃদ্ধি কর বিধাতা অনাবস্তক ও অসংগত বোধ করিয়াছিলেন । 

বিস্তাসাঁগর ঘখন সংস্কতকলেজে নিযুক্ত, তখন কলেজের কাজকর্মের মধ্যে থাকিয়াও 
এক প্রচণ্ড সমাজসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। একদিন বীরসিংহবাটার চণ্ডীমণ্ডপে 
বসিয়! ঈশ্বরচন্দ্র তাহার পিতার সহিত বীরসিংহ স্কুল সন্বপ্ধে, আলোচনা করিতেছিলেন, 
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এমন সময় তাহীর মাতা রোদন করিতে করিতে চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়৷ একটি বালিকার 
বৈধব্যসংঘটনের উল্লেখ করিয়া তাহাকে বলিলেন, "তুই এতদিন এত শাস্ত্র পড়িলি, 
তাহাতে ব্ধিবার কি কোনে! উপায় নাই? * মাতার পুত্র উপায়-অন্বেষণে প্রবৃত্ত 
হইলেন। 

স্ীজাতির প্রতি বিষ্ভাঁসাগরের বিশেষ ম্বেহ অথচ ভক্তি ছিল। ইহাও তাহার 
স্থমহৎ পৌরুষের একটি প্রধান লক্ষণ। সাধারণত আমরা শ্্রীজাতির প্রতি ঈর্ষা- 
বিশিষ্ট ; অবলা! স্ত্রীলোকের সুখন্বাস্থান্বচ্ছন্দত৷ আমাদের নিকট পরম পরিহাসের বিষয়, 
প্রহসনের উপকরণ । আমাদের ক্ষুত্রতা ও কাঁপুরুষতার অন্তান্ত লক্ষণের মধ্যে ইহাঁও 
একটি। 

বিদ্ভাদাগর শৈশবে জগদ্ছুর্লভবাবুর বাসায় আশ্রয় পাইয়াছিলেন। জগদৃদুর্লভের 
কনিষ্ঠ। ভগিনী রাইমণির সম্বন্ধে তিনি স্বরচিত জীবনবৃত্তান্তে যাহা! লিখিয়াছেন তাহ! 
এ স্থলে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে ।__ 

'াইমণির অদ্ভুত স্সেহ ও ঘত্ব আমি কম্মিন্কালেও বিস্বৃত হইতে পারিব ন1। 
তাহার একমাত্র পুত্র গোপালচন্দ্র ঘোষ আমার প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন। পুজ্ের উপর 
জননীর যেরূপ ন্রেহ ও যত্ব থাক উচিত ও আবশ্তক, গোপালচন্দ্রের উপর রাইমপির 
স্বেহ ও যত্ব তদপেক্ষা অধিকতর ছিল, তাহার সংশয় নাই। কিন্ত আমার আত্তরিক 
দৃবিশ্বাস এই, যে, স্েহ ও যত্ব বিষয়ে, আমায় ও গোপালে রাইমণির অণুমাঅ 
বিভিন্নভাব ছিল না+ ফলকথা এই, স্বেহ, দয়া, সৌজন্য, অমায্িকতা, সদ্বিবেচনা 
প্রভৃতি সদ্গুণ বিষয়ে, রাইমণির সমকক্ষ স্ীলোক এপধস্ত আমার নয়নগোচর হয় 
নাই। এই দয়াময়ীর সৌম্যমৃতি, আমার হৃদয়মন্দিরে, দেবীমৃির স্তায়, প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া বিরাজমান রহিয়াছে । প্রসঙ্গক্রমে, তীহার কথ। উত্থাপিত হইলে, ভদীয় 
অপ্রতিম গুণের কীর্তন করিতে করিতে, অশ্রপাত ন| করিয়া থাকিতে পারি না। 
আমি স্ত্রীজাতির পক্ষপাতী বলিয়া, অনেকে নির্দেশ করিয়া থাকেন। আমার বোধ হয়, 
সে নির্দেশ অসঙ্গত নহে। যে ব্যক্তি রাইমপণির দেহ, দয়া, সৌজন্ত প্রভৃতি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে, এবং এ সমস্ত সদ্গুণের ফলভোগী হইয়াছে, সে যদি স্্রীজাতির পক্ষপাতী 
ন! হয়, তাহ! হইলে, তাহার তুল্য কৃতত্ন পামর ভূমণ্ডলে নাই । 

স্্রীজাতির জেহদয়াসৌজন্ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, আমাদের মধ্যে এমন হতভাগ্য 
কয়জন আছে? কিন্ত ক্ষু্র হৃদয়ের স্বভাব এই যে, সে যে পরিমাঁণে অযাচিত উপকার 


১ সহোদর লঙুচজ বিশারদ ্রসীত বিদ্াাগরজীবনচররিত 


চারিত্রপৃজা ৪৯৩ 


প্রাপ্ত হয় সেই পরিমাণে অরুতজ হুইয়! উঠে। যাহাঁ-কিছু সহজেই পায় তাহাই 
আপনার প্রাপ্য বলিয়া জানে, নিজের দিক হইতে যে কিছুমাত্র দেয় আছে তাহ! 
সহজেই ভুলিয়া যায়। আমরাও লংসারে মাঝে মাঝে রাইমণিকে দেখিতে পাই, 
এবং যখন নেব! করিতে আসেন তখন তাহার সমস্ত ঘত্ব এবং প্রীতি অবহেলাঁভরে 
গ্রহণ করিয়! তাহাকে পরম অনুগ্রহ করিয়া থাকি, তিনি যখন চরণপূজ! করিতে 
আসেন তখন আপন পক্ককলক্ষিত পদযুগল অসংকোচে প্রসারিত করিয়! দিয়! অত্যন্ত 
নিলজ্জ স্পর্ধাভারে সত্যসত্যই আপনাদিগকে নরদেবতাকপে নারীসম্প্রদ্দায়ের পৃজাগ্রহণে 
অধিকারী বলিয়া! জ্ঞান করি। কিন্তু এই-সকল সেবক-পৃজক অবলাগণের ছুঃখমোচন 
বং স্ুখস্বাস্থ্যবিধানে আমাদের মতো৷ মর্তদেবগণের স্ুমহৎ ওদ্ঘাসীন্ত কিছুতেই দূর 
হয় না; তাহার কারণ, নারীদের কৃত সেবা কেবল আমর! আমাদের সাংসারিক 
্বার্থহথখের সহিত জড়িত করিয়া দেখি, তাহ! আমাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
কুতজ্ঞত! উত্রেক করিবার অবকাশ পায় না। 

বিদ্যাসাগর প্রথমত বেখুন সাহেবের সহায়ত! করিয়। বঙ্গদেশে স্ত্রীশিক্ষার সুচনা 
ও বিস্তার করিয়া দেন। অবশেষে যখন তিনি বালবিধবাদের ছুঃখে ব্যথিত হইয়া 
বিধবাবিবাহ্প্রচলনের চেষ্টা করেন তখন দেশের মধ্যে সংস্কৃত শ্লোক ও বাংল। গালি 
-মিশিত এক তুমুল কলকোলাহল উখিত হয়। সেই মৃষলধারে শাস্ত্র ও গালি -বর্ষণের 
মধ্যে এই ত্রাহ্ষণবীর বিজয়ী হইয়৷ বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসন্মত প্রমাণ করিলেন এবং তাহা! 
রাঁজবিধিসম্মত করিয়া লইলেন। 

বিদ্যাসাগর এই সময়ে আরও এক ক্ষৃত্র সামাজিক যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিলেন, 
এ স্থলে তাহারও সংক্ষেপে উল্লেখ আবশ্কক । তখন সংস্কতকলেজে কেবল ব্রাহ্ধণেরই 
প্রবেশ ছিল, সেখানে শুদ্রের৷ সংস্কৃত পড়িতে পাইত না। বিগ্াসাগর সকল বাধা 
অতিক্রম করিয় শৃদ্রদিগকে সংস্কতকলেজে বিস্াশিক্ষার অধিকার দান করেন। 

সংস্কতকলেজের কর্ম ছাঁড়িয়! দিবার পর বিষ্ভাসাগরের প্রধান কীতি মেট্রোপলিটাঁন 
ইন্স্টিট্য,শন। বাঙালির নিজের চেষ্টায় এবং নিজের অধীনে উচ্চতর শিক্ষার কলেজ 
-স্থাপন এই প্রথম। আমাদের দেশে ইংরাজি শিক্ষাকে স্বাধীনভাবে স্থায়ী করিবার 
এই প্রথম ভিত্বি বিগ্াসাগর-কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইল। যিনি ঘরিত্র ছিলেন তিনি 
দেশের প্রধান দাতা হইলেন, ধিনি লোকাচাররক্ষক ত্রাক্ধণপর্ডিতের বংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তিনি লোকাচারের একটি স্ু্ঢ বন্ধন হইতে সমাজকে 
মুক্ত করিবার জন্ত স্থকঠোর সংগ্রাম করিলেন, এবং সংস্কৃত'বিদ্ভায় ধাহার অধিকারের 
ইয়ত্ত। ছিল না তিনিই ইংরাজি বিস্তাকে প্রকুতগ্রত্তাবে স্য্নেশের ক্ষেত্রে বন্ধসূল করিয়া 


৪8৯৪ রর্বাজ্র-রচনাবলী 


রোপণ করিয়া গেলেন। 

বস্াসাগর তঁহার জীবনের অবশিষ্টকাঁল এই স্কুল ও কলেজটিকে একাগ্রচিত্তে 
প্রাণাঁধিক যত্বে পালন করিয়া, দ্ীনদরিজ্র রোগীর সেবা! করিয়া, অকৃতজদিগকে মার্জনা 
করিয়া, বন্ধুবান্ধবর্দিগকে অপরিমেয় ঘেহে অভিষিক্ত করিয়া, আপন পুষ্পকোমল এবং 
বস্রকঠিন বক্ষে ছুঃলহ বেদনাশল্য বহন করিয়া, আপন আত্মনির্ভরপর উন্নত বলিষ্ঠ 
চরিত্রের মহান আদর্শ বাঙালিজাতির মনে চিরাক্কিত করিয়! দিয়া, ১২৯৮ সালের ১৩ই 
শ্রাবণ রাত্রে ইহলোক হইতে অপহ্ত হইয়া গেলেন। 

বিদ্যাসাগর বঙ্গদেশে তাহার অক্ষয় দয়ার জন্য বিখ্যাত। কারণ, ঘয়াবৃত্তি আমাদের 
অশ্রপাতপ্রবণ বাঙালিহদয়কে ষত শীন্র প্রশংসায় বিচলিত করিতে পারে এমন আর 
কিছুই নহে। কিন্তু বিগ্ভাসাগরের দয়ায় কেবল যে বাঙালিন্বলভ হৃদয়ের কোমলতা 
প্রকাশ পায় তাহা নহে, তাহাতে বাঙালিছ্র্লভি চরিত্রের বলশালিতারও পরিচয় 
পাওয়া যায়। তাহার দয়া কেবল একটা প্রবৃত্তির ক্ষণিক উত্তেজনামাত্র নহে, তাহার 
মধ্যে একটা! সচেষ্ট আত্মশক্তির অচল কর্তৃত্ব সর্বদাই বিরাজ করিত বলিয়াই তাহা 
এমন মহিমশালিনী। এ দয়া অন্তের কষ্টলাঘবের চেষ্টায় আপনাকে কঠিন কষ্টে 
ফেলিতে মুহূর্তকালের জন্য কুষ্ঠিত হইত না । সংস্কতকলেজে কাজ করিবার সময় 
ব্যাকরণ-অধ্যাপকের পদ শৃন্ত হইলে বিদ্যাসাগর তারাঁনাথ তর্কবাচস্পতির জন্ত মার্শাল 
সাহেবকে অন্থরোধ করেন। সাহেব বলিলেন, তাঁহার চাকরি লইবার ইচ্ছা আছে 
কি না, অগ্রে জানা আবশ্তক। শুনিয়া বিদ্ভাসাগর সেইদিনই ত্রিশ ক্রোশ পথ 
দূরে কালনায় তর্কবাচস্পতির চতুষ্পাঠী-অভিমুখে পদব্রজে যাত্রা! করিলেন। পরদিনে 
তর্কবাচস্পতির সম্মতি ও তাহার প্রশংসাপত্রগুলি লইয়া পুনরায় যথাসময়ে সাহেবের 
নিকট উপস্থিত হইলেন। পরের উপকারকার্ধে ভিনি আপনার সমস্ত বল ও 
উৎসাহ প্রয়োগ করিতেন। ইহার মধ্যেও তাহার আজন্মকালের একটা জিদ 
প্রকাশ পাইত। সাধারণত আমাদের দয়ার মধ্যে এই জিদ ন! থাকাতে তাহা 
সংকীর্ণ ও স্বক্পকলপ্রস্থ হইয়া বিশীর্ঘ হইয়া যায়, তাহা পৌরুষমহত্ব লাভ করে না। 

কারণ, দয়! বিশেষরূপে স্ত্রীলোকের নহে; প্ররুত দয়! বার্থ পুরুষেরই ধর্ম। 
দয়ার বিধান পূর্ণরূপে পালন করিতে হইলে দৃঢ় বীর্ঘ এবং কঠিন অধ্যবসায় আবন্তক। 
তাহাতে অনেক সময় হুদুরব্যাপী ও স্থুদীর্ঘ কর্মপ্রণালী অহ্ুসরণ করিয়া চলিতে হয়; 
তাহা কেবল ক্ষণকালের আত্মত্যাগের দ্বার! প্রবৃত্তির উচ্ছ্বাসনিবৃত্তি এবং হ্বদয়ের 
ভাঁরলাঘব করা 8 
ছুরহ উদ্দেশ্বাসিদ্ধির অপেক্ষা রাখে । 


চারিত্রপূজ! ৪৯৫ 
একবার গবর্মেপ্টের কোনে! অত্যুৎসাহী ভূত্য জাহানাবাদ মহকুমায় ইন্কম্ট্যাক্স, 
ধার্ধের জন্ত উপস্থিত হন। আয়ের স্বপ্পতাপ্রযুক্ত যে-সকল ক্ষুত্র ব্যবসায়ী ইন্কম্ট্যাক্সের 
অধীনে না আসিতে পারে, গবর্মেপ্টের এই চতুর শিকারি তাহাদের দুই-তিন জনের 
নাম একত্র করিয়া ট্যাক্সের জালে বন্ধ করিতেছিলেন। বিষ্যাসাগর ইহ! শুনিয়া 
তৎক্ষণাৎ খড়ার গ্রামে আযাসেসর্বাবুর নিকটে আসিয়! আপত্তি প্রকাশ করেন। 
বাবুটি তাহাতে কর্ণপাত ন৷ করিয়৷ অভিযোগকারীদিগকে ধমক দিয়া বাধ্য করিলেন। 
বিগ্যাসাগর তৎক্ষণাৎ কলিকাঁভায় আসিয়। লেফ টেনেন্ট. গবর্নরের নিকট বাদী হইলেন। 
লেফ টেনেপ্ট, গবর্নর বর্ধমানের কালেক্টর হারিসন সাহেবকে তদন্ত-জন্ত প্রেরণ করেন। 
বিষ্ভাসাগর হারিসনের সঙ্গে গ্রামে গ্রামে ব্যবসায়ীদের খাতাপত্র পরীক্ষা করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন-_ এইরূপে ছুইমাস কাল অনম্মনা ও অনন্কর্ম হইয়া তিনি 
এই অন্তায়নিবারণে কৃতকার্য হইয়াছিলেন।+ 
বিদ্যাসাগরের জীবনে একপ দৃষ্টান্ত আরও অনেক দেওয়। যাইতে পারে। কিন্তু 
এক্পপ দৃষ্টান্ত বাংলায় অন্তত্র হইতে সংগ্রহ কর! ছুফর। আমাদের হৃদয় অত্যন্ত 
কোমল বলিয়। আমর! প্রচার করিয়া থাকি, কিন্ত আমরা কোনে! বঞ্চাটে যাইতে চাহি 
না। এই অলস শাস্তিপ্রিয়তা৷ আমাদিগকে অনেক সময়েই স্বার্থপর নিষ্ঠুরতায় অবতীর্ণ 
করে। একজন জাহাজি গোর! কিছুমাত্র চিস্ত। না করিয়। মজ্জমান ব্যক্তির পশ্চাতে 
জলে ঝাঁপ দিয়! পড়ে ; কিন্ত একখানা নৌক! যেখানে বিপন্ন অন্ত নৌকাগুলি তাহার 
কিছুমাত্র সাহাষ্যচেষ্টা না করিয়া চলিয়। যায়, এরূপ ঘটনা আমাদের দেশে সর্বদাই 
শুনিতে পাই। দয়ার সহিত বীর্ধের সম্মিলন ন! হইলে সে দয়া অনেক স্থলেই 
অকিঞ্চিংকর হইয়া থাকে । 
কেবল যে সংকট এবং অধ্যবসায়ের ক্ষেত্রে আমাদের অস্তঃপুরচারিণী দয় 
প্রবেশ করিতে চাহে না ভাহ। নহে। সামাজিক কৃত্রিম শুচিতারক্ষার নিয়ম -লঙ্ঘনও 
তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য । আমি জানি, কোনে! এক গ্রাঙ্্য মেলায় এক বিদেশী ব্রাহ্মণের 
মৃত্যু হইলে শ্বণা! করিয়! কেহই তাহীর অস্ত্যেউসৎকারের ব্যবস্থা করে নাই, 
অবশেষে তাহার অনুপস্থিত আত্মীয়পরিজনের অস্তরে চিরশৌকশল্য নিহিত করিয়া 
ডোমের বার! মৃতদেহ শ্মশানে শৃগালকুকুরের যুখে ফেলিয়া আসা হয়। আমরা অতি 
সহজেই “আহা! উচ্ন' এবং অশ্রপাত করিতে পারি, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে পরোপকারের 
পথে আমর! সহ ত্বাভাবিক এবং কৃত্রিম বাঁধার হার! পদে পদে প্রতিহত | বিস্তা- 
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সাগরের কাকুণ্য বলিষ্ঠ, পুরুযোচিত, এইজন্ত তাহা! সরল এবং নিধধিকার ; তাহ 
কোথাও সুক্ষ তর্ক তুলিত না, নাসিকাকুঞ্চন করিত না, বমন তুলিয়! ধরিত না 
একেবারে দ্রতপদে, খু রেখায়, নিঃশক্কে, নিঃসংকোচে আপন কার্ধে গিয়। প্রবৃত্ত 
হইত। রোগের বীভৎস মলিনতা৷ ত্বাহাকে কখনো৷ রোগীর নিকট হইতে দুরে রাখে 
নাই। এমন-কি, চণ্ডীচরণবাবুর গ্রন্থে লিখিত আছে, কার্মাটাড়ে এক মেথরজাতীয়া 
_স্বীলোক ওলাউঠায় আক্রান্ত হইলে বিদ্যাসাগর ত্বয়ং তাহার কুটিরে উপস্থিত থাকিয়া 

স্বহত্তে তাহার সেব! করিতে কুষ্টিত হন নাই। বর্ধমান-বাঁস-কালে তিনি তাহার 
প্রতিবেশী দরিত্র মূনলমানগণকে আত্মীয়নিবিশেষে যত্ব করিয়াছিলেন । শ্রীযুক্ত শড়্ৃচন্দ্র 
বিষ্ভারত্ব মহাশয় তাহার সহোদরের জীবনচরিতে লিখিতেছেন-_- 

ণ্অন্সত্রে ভোজনকারিবী স্ত্রীলোকদের মন্তকের কেশগুলি তৈলাভাবে বিরূপ 
দেখাইত। অগ্রজ মহাশয় তাহা অবলোকন করিয়! ছুঃখিত হইয়া তৈলের ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন, প্রত্যেককে ছুই পল! করিয়া! তৈল দেওয়! হইত। যাহার! তৈল বিতরণ 
করিত, তাহারা, পাছে মুচি, হাড়ী, ডোম প্রভৃতি অপকৃষ্ট জাতীয় স্ত্রীলোক স্পর্শ 
করে, এই আশঙ্কায় তফাৎ হইতে তৈল দিত, ইহ! দেখিয়া অগ্রজ মহাশিয় স্বয়ং উক্ত 
অপরুষ্ট ও অন্পৃশ্ট জাতীয় স্ত্রীলৌকদের মন্তকে তৈল মাখাইয়া৷ দিতেন 1, 

এই ঘটনাশ্রবণে আমাদের হৃদয় যে ভক্তিতে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে তাহা 
বিদ্যাসাগরের ঘয়! অন্থভব করিয়া! নহে। কিন্তু তাহার দয়ার মধ্য হইতে যে-একটি 
নিঃসংকোচ বলিষ্ঠ মনুত্তত্ব পরিস্ফুট হইয়! উঠে তাহ! দেখিয়া, আমাদের এই নীচজাতির 
প্রতি চিরাত্যন্ত-স্বণা-প্রবণ মনও আঁপন নিগৃড়মানবধর্মবশত ভর্তিতে আরুষ্ট না হইয়া 
থাঁকিতে পারে ন1। 

তাহার কারুণ্যের মধ্যে যে পৌরুষের লক্ষণ ছিল তাহার অনেক উদাহরণ দেখা 
যায়। আমাদের দেশে আমরা ধাহাঁদিগকে ভালোমাহধ অমায়িকপ্রকৃতি বলিয়া 
প্রশংসা করি, সাধারণত তাহাদের চস্কুলজ্জ! বেশি। অর্থাৎ কর্তব্যস্থলে তাহারা 
কাহাকেও বেদন। দিতে পারেন না । বিদ্যাসাগরের ঘয়ায় সেই কাপুরুষত। ছিল না। 
ঈশ্বরচন্ত্র যখন কলেজের ছাত্র ছিলেন তখন তাহাদের বেদাস্ত-অধ্যাপক শল্তৃচন্্র 
[বাচস্পতির সহিত তাহার বিশেষ গ্রীতিবন্ধন ছিল। বাচম্পতিমহাশয় বৃদ্ধবয়সে পুনরায় 
দারপরিগ্রহ করিবার ইচ্ছ করিয়! তাহার প্রিয়তম ছাত্রের মত জিজান! করিলে ঈশ্বরচন্দ্র 
প্রবল আপত্তিপ্রকাশ করিলেন। গুরু বারংবার কাঁকৃতিমিনতি কর! সত্বেও তিনি মত- 
পরিবর্তন করিলেন না। তখন বাঁচম্পতিমহাঁশয় ঈশ্বরচন্ত্রের নিষেধে কর্ণপাত না 
করিয়! এক সুন্দরী বালিকাকে বিবাহপূর্বক তাহাকে আঁ বৈধব্যের তটন্দেশে জানয়ন 


চারিত্রপৃজা | ৪৯৭ 


করিলেন। শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার বিদ্যাসাগর গ্রন্থে এই 
ব্যাপারের যে পরিণাঁম বর্ণন করিয়াছেন তাহা এই স্থলে উদ্ধৃত করি।-__ 

« বাচম্পতিমহাঁশয় ঈশ্বরচন্দ্রের হাত ধরিয়া বলিলেন, “তোমার মাকে দেখিয়া 
যাঁও। এই বলিয়৷ দাসীকে নববধূর অবগ্ুষ্ঠন উন্মোচন করিতে বলিলেন, তখন 
বাচস্পতি মহাশয়ের নববিবাহিতা। পত্বীকে দেখিয়। ঈশ্বরচন্দ্র অশ্রসংবরণ করিতে 
পারিলেন না। সেই জননীস্থানীয়। বালিকাকে দর্শন করিয়া ও সেই বালিকার 
পরিণাম চিন্তা করিয়। তিনি বালকের গ্ভায় রোদন করিতে লাগিলেন । তখন বাচম্পতি 
মহাশয় “অকল্যাণ করিস্‌ ন! রে? বলিয়! তাহাকে লইয়! বাহির বাটাতে আসিলেন এবং 
নানাপ্রকার শাস্ত্রীয় উপদেশের বারা ঈশ্বরচন্দ্রের মনের উত্তেজন| ও হৃদয়ের আবেগ রোধ 
করিতে ও তাহাকে প্রবোধ দিতে প্রয়াস পাইতে লাগিলেন । পরিশেষে ঈশ্বরচন্দত্রকে 
কিঞ্চিৎ জল খাইতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু পাষাণতুল্য কঠিন প্রতিজ্ঞাপরায়ণ 
ঈশ্বরচন্দ্র জলযোগ করিতে সম্পূর্ণরূপে অনম্মত হইয়া! বলিলেন, “এ ভিটায় আর কখনও 
জলম্পর্শ কনিব না।” 

বিগ্ভাসাগরের হৃদয়বৃত্তির মধ্যে যে বলিষ্ঠতা দেখ! যায় তাহার বুদ্ধিবৃত্তির মধ্যেও 
তাহার পরিপূর্ণ প্রভাব প্রকাশ পায়। বাঙালির বুদ্ধি সহজেই অত্যন্ত নুম্্স। তাহার 
দ্বার! চুল চেরা যায়, কিন্তু বড়ো বড়ো! গ্রন্থি ছেদন করা যায় না। তাহা হুনিপুণ, 
কিন্ত সবল নহে। আমাদের বুদ্ধি ঘোড়দৌড়ের ঘোঁড়ার মতো! অতিনুক্্ম তর্কের 
বাহাছরিতে ছোটে ভালো, কিন্তু কর্মের পথে গাড়ি লইয়া চলে না। বিগ্যাসাগর 
যদ্দিচ ব্রাহ্মণ এবং ভ্তায়শাস্্ও যথোচিত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন তপাপি ধাহাঁকে বলে 
কাগজান সেটা তাহার যথেষ্ট ছিল। এই কাগুজানটি ঘদ্দি না থাঁকিত, তবে যিনি 
এক সময় ছোল! ও বাতাস! জলপান করিয়া পাঠশিক্ষ। করিক়্াছিলেন তিনি অকুতো- 
ভয়ে চাকরি ছাড়িয়। দিয় শ্বাধীন জীবিক! অবলম্বন করিয়া! জীবনের মধ্যপথে 
সচ্ছল স্বচ্ছন্দীবস্থায় উতভভীর্ণ হইতে পারিতেন না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, দয়ার 
অনুরোধে ধিনি ভূরি ভূরি স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, বিনি স্বার্থের অনুরোধে আপন 
মছোচ্চ আত্মসম্যানকে মৃহূর্তের জন্ত তিলমাত্র অবনত হইতে দেন নাই, ধিনি আপনার 
ভাঁয়সংকল্পের খজুরেখ! হইতে কোনো মন্ত্রণায় কোনো প্রলোভনে দক্ষিণে বামে 
কেশাগ্রপরিষাণ হেলিতে চাহেন নাই, তিনি কিন্বপ প্রশস্ত বুদ্ধি এবং দৃঢ় প্রতিজ্ঞার 
বলে নংগতিসম্পর হইয়। সহম্রের আশ্রয়দাত! হইয়াছিলেন। গিরিশৃঙ্গের দেবদারুত্রম 
যেমন শু শিলাত্তরের মধ্যে অন্কুরিত হইয়া, প্রীণঘাতক হিমানীবৃষ্টি শিরোধার্য করিয়! 
নিজের আত্যন্তরীণ কঠিন শক্তির ছারা আপনাকে প্রচুরদরসশাখাপর়বসম্পন্ন 'সরল 


রবাজ্র-রচনাবলী 


টান নর ররর রগরিল লিকার 
প্রতিকূলতার মধ্যেও কেবল নিজের মজ্জাগত অপর্যাপ্ত বলবুদ্ধির ছার! নিজেকে ঘেন 
অনায়াসেই এমন সরল, এমন প্রবল, এমন সমুন্নত, এমন সর্বসম্পৎশালী করিয়। 
তুলিয়াছিলেন। 

মেট্রোপলিটান বিদ্যালয়কে তিনি যে একাকী সর্বপ্রকার বিশ্ববিপত্তি হইতে রক্ষা 
করিয়া তাহাকে সগৌরবে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিলেন, ইহাতে 
বিদ্যাসাগরের কেবল লোকহিতৈষা ও অধ্যবসাঁয় নহে, ত্তাহার সজাগ ও সহজ কর্ম- 
বুদ্ধি প্রকাশ পায়। এই বুদ্ধিই যথার্থ পুরুষের বুদ্ধি-_ এই বুদ্ধি স্দূরসস্ভবপর কাল্পনিক 
বাধাবিক্ ও ফলাফলের ুক্মীতিহ্ষ্্ম বিচারজালের দ্বারা আপনাকে নিরুপায় 
অকর্মণ্যতার মধ্যে জড়ীভূত করিয়া বসে না; এই বুদ্ধি, কেবল হুক্ষভাবে নহে, 
প্রত্যুত প্রশস্তভাবে সমগ্রভাবে কর্ম ও কর্মক্ষেত্রের আচ্যোপাস্ত দেখিয়া লইয়া, হ্িধা 
বিসর্জন দিয়া, মূহুর্তের মধ্যে উপস্থিত বাধার মর্মস্থল আক্রমণ করিয়া, বীরের মতো! 
কাঁজ করিয়া যাঁয়। এই সবল কর্মবুদ্ধি বাঙালির মধ্যে বিরল। 

যেমন কর্মবুদ্ধি তেমনি ধর্মবুদ্ধির মধ্যেও একটা সবল কাগুজ্ঞান থাকিলে তাহার 
দ্বারা যথার্থ কাজ পাওয়া যাঁয়। কবি বলিয়াছেন : ধর্মন্ লুনা গতিঃ। ধর্মের গতি 
সুক্ষ হইতে পারে, কিন্তু ধর্মের নীতি সরল ও প্রশত্ত। কারণ, তাহা বিশ্বসাধারণের 
এবং নিত্যকালের। তাহ! পণ্ডিতের এবং তাকিকের নহে । কিন্ত মহুস্তের ছুর্ভাগ্য- 
ক্রমে মানুষ আপন সংশ্বের সকল জিনিসকেই অলক্ষিতভাবে কৃত্রিম ও জটিল করিয়! 
তুলে। যাহা সরল, যাহা! স্বাভাবিক, যাহা উন্ুক্ত-উদার, যাহা! মূল্য দিয়া 
কিনিতে হয় না, বিধাতা যাহা আলোক ও বায়ুর ন্যায় মহুয্যসাধারণকে অযাচিত 
দান করিয়াছেন, মানুষ আপনি তাহাকে দুর্মল্য ছুর্গম করিয়া দেয়। সেই 
জি গুজে রন হরর প্রচার জলির বহরে মাজা জিত 
হম্ব। 

বিদ্যাসাগর বালবিধবাঁবিবাহের ওঁচিত্য সম্বন্ধে যে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাঁও 
অত্যন্ত সহজ; তাহার মধ্যে কোনো! নৃতনদ্বের অসামান্ত নৈপুণ্য নাই। তিনি 
প্রত্যক্ষ ব্যাপাঁরকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া এক অমূলক কল্পনালোক স্জন করিতে 
আপন শক্তির অপব্যয় করেন নাই। তিনি তাহার বিধবাবিবাহগ্রন্থে আমাদিগকে 
সম্বোধন করিয়া যে আক্ষেপোক্তি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিলেই আমার 
কথাটি পরিষ্কার হইবে ।-- 

“হা! ভারতবর্ীয় মানবগণ |. অভ্যাসদোষে তোমাদের বুদ্ধিবৃতি ও ধর্শপ্রবৃত্তি 





চারিত্রপৃজণ ৪৯৯ 


পকল এয কলুষিত হস গিয়াছে ও অভিতৃত হইয়া রহিয়াছে বে, হতভাগা বিধবা- 
দিগের ছুরবস্থা দর্শনে, তোমাদের চিরপুফ নীরস হৃদয়ে কাক্ষণ্য রসের সঞ্চার হওয়া 
কঠিম এবং ব্যভিচার দোষের ও জণহত্য পাপের প্রবল শোতে দেশ উচ্ছলিত হইতে 
দেখিয়াও, মনে ত্বপার উদয় হওয়া! অসভ্ভাবিত। তোমরা প্রাণতুল্য কন্ত। প্রভৃতিকে 
অসহ বৈধব্যবস্ত্রণীনলে দগ্ধ করিতে সম্মত আছ) তাহার! ছুনিবার-রিপু-বশীভূত হইয়া, 
ব্যভিচারদোষে দূষিত হইলে, তাহার পোষকতা করিতে সম্মত আছ ? ধর্্মলৌপভয়ে 
জলাঞ্ুলি দিয়া, কেবল লোকলজ্জাভয়ে, তাহাদের জণহত্যার সহায়তা করিয়া, স্বয়ং 
সপরিবারে পাঁপপন্ষে কলঙ্কিত হইতে সম্মত আছ; কিন্ত, কি আশ্চর্য ! শাস্ত্রে 
বিধি অবলম্বন পূর্বক, তাহাদের পুনরায় বিবাহ দিয়া, তাহাদিগকে ছুঃসহ বৈধব্য 
যন্ত্রণা হইতে পরিআঁণ করিতে এবং আপনাদিগকেও সকল বিপদ্‌ হইতে মুক্ত করিতে 
সম্মত নহ। তোমর! মনে কর, পতিবিয়োগ হইলেই, স্ত্রীজজাতির শরীর পাষাণমক় 
হইয়! যায়) ছুঃখ আর ছুঃখ বলিয়। বোধ হয় না; যন্ত্রণা আর যন্ত্রণা বলিয়া বোধ হয় 
না; ছুর্জয় রিপুবর্গ এককালে নির্মল হইয়া! যায়। কিন্তু, তোমাদের এই সিদ্ধান্ত যে 
নিতাস্ত ভ্রান্তিমূলক, পদে পদে তাহার উদাহরণ প্রাপ্ত হইতেছ। ভাবিয়া দেখ, এই 
অনবধানদোষে, সংসারতরুর কি বিষময় ফল ভোগ করিতেছ 1, 

রমণীর দেবীত্ব ও বালিকার ক্রক্ষচর্যমাহাষ্য্যের সম্বন্ধে বিদ্যাসাগর আকাশগামী 
ভাবুকতার ভূরিপরিমাণ সজল বাম্প স্যরি করিতে বসেন নাই ; তিনি তাহার পরিক্ষার 
সবল বুদ্ধি ও সরল সহাদয়তা লইয়৷ সমাজের যথার্থ অবস্থা ও প্রকৃত বেদনায় সকরুণ 
হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। কেবলমাত্র মধুর বাক্যরসে চিড়াকে সরস করিতে সেই 
টায় যাহার দখি নাঁই। কিন্ত বিদ্যাসাগরের দখির অভাব না থাকাতে বাক্পটুভার 
প্রয়োজন হয় নাই। দয়া আপনি দুঃখের স্থানে গিয়৷ আকৃষ্ট হয়। বিস্ভাসাগর স্পষ্ট 
দেখিতেছেন যে, প্রকৃত সংসারে বিধবা হুইবামাত্ম বালিক। হঠাৎ দেবী হইয়া উঠে 
না, এবং আমরাও তাহার চতুর্দিকে নিফলঙ্ক দেবলোক ত্য করিয়া বসিয়া নাই; 
এমন অবস্থায় সেও ছঃখ পায়, সমাজেরও রাশি রাঁশি অমঙ্গল ঘটে, ইহ! প্রতিদিনের 
প্রত্যক্ষ সত্য। সেই ছুখ সেই অকল্যাণ -নিবারণের উপযুক্ত উপায় অবলম্বন ন! 
করিয়া বিদ্যাসাগর থাকিতে পারেন না। আমরা সে স্থলে সুনিপুণ কাঁব্যকল! -প্রয়োগ- 
পূর্বক একটা স্বকপৌলকন্পিত জগতের আধর্শ বৈধব্য কল্পনা করিয়া তৃপ্তিলাভ. করি । 
কারণ, তাহার সবল ধর্মবুদ্ধিতে তিনি সহজেই যে বেদনা বোধ করিয়াছেন আমর! 
সেই বেদনা বখার্থরূপে হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করি না । সেইজন্য এ সম্বন্ধে আমাদের 
রচনায় নৈপুণ্য প্রকাশ পায়, সরলতা৷ প্রকাঁশ পায় না।: যথার্থ সবলতার সঙ্গে সঙ্গেই 


৫০৩ রবীন্্-রচনাবলী 


একটা স্থুবৃহৎ সরলতা থাকে । 

এই সরলতা, কেবল মতামতে নহে, লৌকব্যবহারেও প্রকাশ পায়। বিষ্ভাসাগর 
পিতৃদর্শনে কাখীতে গমন করিলে সেখানকার অর্থলোলুপ কতকগুলি ব্রাহ্মণ ভাহাকে 
টাকার জন্ত ধরিয়া পড়িয়াঁছিল। বিদ্যাসাগর তাহাদের অবস্থা ও ম্বতাঁ দুষ্ট 
তাহাদিগকে দয়! অথব। ভক্তির পাত্র বলিয়া জ্ঞান করেন নাই, সেইজন্ত ততক্ষণাঁৎ 
অকপটচিত্তে উত্তর দিলেন, “এখানে আছেন বলিয়া, আপনাদিগকে যদি আমি 
ভক্তি ব৷ শ্রদ্ধা করিয়! বিশ্বেশ্বর বলিয়। মান্ত করি, তাহা হইলে আমার মতো! নরাঁধম 
আর নাই। ইহা শুনিয়। কাশীর ত্রাক্ষণেরা ক্রোধান্ধ হইয়া বলেন, “তবে আপনি 
কী মানেন।” বিষ্ভাসাগর উত্তর করিলেন, “আমার বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণা, উপস্থিত এই 
পিতৃঘেব ও জননীদেবী বিরাজমান |” ১ 

থে বিদ্যাসাগর হীনতম শ্রেণীর লোকেরও ছুংখমোচনে অর্থব্যয় করিতে কৃষ্ঠিত 
হইতেন না, তিনি কৃত্রিম কপট ভক্তি দেখাইয়। কাশীর ব্রাহ্মণের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে 
পাঁরিলেন না। ইহাই বলিষ্ঠ সরলতা, ইহাই ষথার্থ পৌরুষ। 

নিজের অশনবসনেও রিগ্যাসাগরের একটি অটল সরলতা ছিল। এবং সেই 
সরলতার মধ্যেও দৃঢ় বলের পরিচয় পাওয়। যায় । পূর্বেই দৃষ্টান্ত দেখানে! গিয়াছে, 
নিজের তিলমাত্র সম্মান রক্ষার প্রতিও তাহার লেশমাত্র শৈথিল্য ছিল না। আমরা 
সাধারণত প্রবল সাহেবি অথব৷ প্রচুর নবাবি দেখাইয়! সম্মানলাঁভের চেষ্টা করিয়! 
থাকি। কিন্তু আড়ম্বরের চাপল্য বিগ্ভাসাগরের উন্নত-কঠোর আত্মসম্মানকে কখনো 
স্পর্শ করিতে পারিত না । ভূষণহীন সারল্যই তাহার রাজভূষণ ছিল। ঈশ্বরচন্ত্র যখন 
কলিকাতায় অধ্যয়ন করিতেন তখন তাহার দরিদ্র 'জননীদেবী চরখায় হৃতা কাটিয়া 
উভয় পুত্রের বস্ত প্রস্তত করিয়া কলিকাতায় পাঠাইতেন।', সেই মোটা কাপড়, 
সেই মাতৃন্েহমণ্ডিত দারিদ্র্য তিনি চিরকাঁল সগৌরবে সর্বাঙ্গে ধারণ করিয়াছিলেন । 
তাহার বন্ধু তদাশীস্তন লেক্টেনাণ্ট, গবর্নর হালিভে সাহেব তাহাকে রাজসাক্ষাতের 
উপযুক্ত সাজ করিয়! আসিতে অনুরোধ করেন। বন্ধুর অনুরোধে বিস্যানাগর কেধল 
ছুই-একদিন চোগা-চাঁপকান পরিয়া সাহেবের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। 
কিন্তু সে লজ্জ! জার সহ করিতে পারিলেন না। বলিলেন, "আমাকে যদি এই বেশে 
আসিতে হয়, তবে এখানে আর আমি আসিতে পাঁরিব ন!। হ্থালিভে তাহাকে তাহার 
অভ্যস্ত বেশে আসিতে অনুমতি দিলেন। ব্রাক্ষপপণ্ডিত যে চটিজুতা! ও মোট! ধুতিচার 


৯ সহোদর পচ বিভ্র -পরণীত বিভাসাগরজীবনচয়িত 


চারিতপৃজ। তি 


পরিয়! সর্বত্র সম্মানলাঁত করেন বিষ্াসাগর রাজঘারেও তাহ! ত্যাগ করিবার 
আবন্তকতা বোধ করেন নাই। তীহার নিজের সমাজে যখন ইহাই ভন্রবেশ তখন 
তিনি অন্ত সমাজে অন্ত বেশ পরিয়৷ আপন সমাজের ও সেই সঙ্গে আপনার অবমানন! 
করিতে চাহেন নাই। সাদা ধুতি ও সাঁদ! চাদরকে ঈশ্বরচন্দ্র যে গৌরব অর্পণ করিয়া- 
ছিলেন আমাদের বর্তমান রাজাদের ছত্মবেশ পরিয়৷ আমর! আপনাঁদিগকে সে গৌরব 
দিতে পারি না, বরঞ্চ এই কৃষ্ণচর্মের উপর ঘিগুণতর কৃফকলঙ্ক লেপন করি। 
আমাদের এই অবমানিত দেশে ঈশ্বরচজ্জ্রের মতে! এমন অখণ্ড পৌরুষের আদর্শ কেমন 
করিয়। জন্মগ্রহণ করিল, আমরা বলিতে পারি না। কাকের বাসায় কোকিলে ডিম 
পাড়িয়া যায়, মানব-ইতিহাসের বিধাতা! সেইরূপ গোপনে কৌশলে বঙ্গভূমির প্রতি 
বিচ্যাসাগরকে মাচুষ করিবার ভার দিয়াছিলেন। 

সেইজন্ত বিদ্যাসাগর এই বঙ্গদেশে একক ছিলেন। এখানে যেন তাহার শ্বজাঁতি- 
সোদর কেহ ছিল না। এ দেশে তিনি তাহার সমযোগ্য সহযোগীর অভাবে 
আম্ৃত্যুকাল নির্বাসন ভোগ করিয়া গিয়াছেন। তিনি সখী ছিলেন না। তিনি নিজের 
মধ্যে যে এক অকুত্রিম মহুত্তত্ব সর্বদাই অঙ্ছভব করিতেন চারি দিকের জনমণ্ডলীর মধ্যে 
তাহার আভাম দ্েপিতে পান নাই। তিনি উপকার করিয়া কৃতত্বত! পাইয়াছেন, 
কার্ধকালে সহায়ত! প্রাপ্ত হন নাই। তিনি প্রতিদিন দেখিয়াছেন-_ আমরা! আর্ত 
করি, শেষ করি না) আড়শ্বর করি, কাজ করি ন! ) যাহ অনুষ্ঠান করি তাহ। বিশ্বাস 
করি নাঃ যাহ! বিশ্বাস করি তাহা পালন করি না; ভূরিপরিমাণ বাক্যরচনা করিতে 
পারি, তিলপরিমাণ আত্মত্যাগ করিতে পারি না; আমরা অহংকার দেখাইয়! 
পরিতৃপ্ত থাকি, যোগ্যতালাভের চেষ্টা করি না ; আমরা সকল কাজেই পরের প্রত্যাশা 
করি, অথচ পরের ক্রটি লইয়া আকাশ বিদীর্ণ করিতে থাকি; পরের অনুকরণে 
আমাদের গর্ব, পরের অহ্ুগ্রছে আমাদের সম্মান, পরের চক্ষে ধৃলিনিক্ষেপ করিয়া 
আমাদের পলিটিক্্‌, এবং নিজের বাক্চাতুর্ধে নিজের প্রতি ভক্তিবিহ্বল হইয়! উঠাই 
আমাদের জীবনের প্রধান উদ্বেশ্ত । এই হুর্বল, স্ষুত্র, হদয়হীন, কর্মহীন, দান্তিক, 
ভাফিক জাতির প্রতি বিষ্যাসাগরের এক স্থগভীর ধিক্কার ছিল। কারণ, তিনি 
সর্ববিষয়েই ইহাদের বিপরীত ছিলেন। বৃহৎ বনম্পতি যেমন ক্ষুত্র বনজঙ্গলের পরিবেষ্টন 
হইতে ক্রমেই শুন্য আকাশে মন্তক তুলিয়া! উঠে বিস্তাসাঙগর সেইরূপ বয়োবৃদ্ধি- 
সহকারে বন্ধলমাজের সমত্ত হন্থাস্থ্াকর ক্ষুত্রভাজাল' হইতে ক্রমশই শব্বহীন দূর 
নির্জনে উত্থান করিয়াছিলেন, নেখান হইতে তিনি তাঁপিতকে ছায়া এবং ক্ষ্ধিতকে 
ফল দান করিতেন, কিন্তু আমাদের শতসহ্র ক্ষণঞ্জীবী সভানধিতির বিলিঝংকার 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইতে সম্পূর্ণ ্বতন্ব ছিলেন। ক্ষুষিত পীড়িত অনাথ-অসহায়দের জন্ত আজ তিনি 
বর্তমান নাই, কিন্ত তাহার মহতৎ্চরিজ্রের যে অক্ষয্বট তিনি বঙ্গভৃূমিতে রোপণ 
করিয়া গিয়াছেন ভাহার তলদেশ সমস্ত বাঙালিজাতির তীর্থস্থান হইয়াছে । আমর! 
সেইখানে আসিয়া আমাদের তুচ্ছতা, ক্ষুব্রতা, নিক্ষল আড়ম্বর তুলিয়া, সুক্মতম তর্ক- 
জাল এবং স্থুলতম জড়ত্ব বিচ্ছিন্ন করিয়া, সরল সবল অটল মাহাত্যের শিক্ষা লাভ 
করিয়া যাইব। আজ আমরা বিস্ভাসাগরকে কেবল বিদ্যা ও দয়ার আধার বলিয়া 
জানি-__ এই বৃহত্ পৃথিবীর সংশ্রবে আসিয়া! যতই আমর! মাহুষ হইয়া উঠিব, যতই 
আমরা পুরুষের মতো ছূর্গমবিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে থাকিব, বিচিত্র শৌর্য- 
বীর্ষ-মহত্বের সহিত ঘতই আমাদের প্রত্যক্ষ সন্নিহিত ভাবে পরিচয় হইবে, ততই আঁমর৷ 
নিজের অন্তরের মধ্যে অনুভব করিতে থাকিব যে, দয়া নহে, বিদ্যা নহে, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগরের চরিত্রে প্রধান গৌরব তাহার অজেয় পৌকরুষ, তাহার অক্ষয় মনুত্ত্ব; এবং 
ষতই তাহা অনুভব করিব ততই আমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ ও বিধাতার উদ্দেশ্য সফল 
হইবে, এবং বিদ্যাসাগরের চরিত্র বাঙালির জাতীয় জীবনে চিরদিনের জন্য প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া থাকিবে। 


ভাদ্র ১৩০২ 


বিষ্যাসাগরচরিত 


শ্রদ্ধাম্পদ্ শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় বিদ্যাসাগরের জীবনী সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহার আরভ্ভে যোগবাশিষ্ঠ ০৪৪০০ 
করিয়া দিয়াছেন__ 
তরবোহপি হি জীবস্তি জীবস্তি সুগপক্ষিণঃ | 
স জীবতি মনে! ষন্ত মননেন হি জীবতি ॥ 
তরুলতাঁও জীবনধারণ করে, পশুপক্ষীও জীবনধারণ করে । দিককার 
রূপে জীবিত ষে মনের দ্বারা জীবিত থাঁকে। 
মনের জীবন মননক্রিঘ্না। এবং সেই জীবনেই মনুত্যত্ব। 
প্রাণ সমস্ত দেহকে এঁক্যদান করিয়া তাহার বিচিত্র কার্ধসফলকে একভন্ত্রে 
নিয়মিত করে। প্রাণ চলিয়৷ গেলে দেহ পঞ্চতপ্রাপ্ত হয়; তাহার এক্য ছিন্ন হইয়! 
মাটির অংশ মাটিতে, জলের অংশ জলে মিশিয়! যায় । নিয়তক্রিয়াশীল নিরলস প্রাণই 


চারিত্রপৃজা ৫*৩ 


এই শরীরটাকে মাটি হইতে, জল হইতে উচ্চ করিয়া, স্বতন্ত্র করিয়া, এক করিয়া 
স্বতশ্চালিত এক অপূর্ব ইন্দ্রজাল রচনা করে । 

মনের যে জীবন, শাস্তে যাহাকে মনন বলিতেছে, তাহাঁও সেইরূপ মনকে এক 
করিয়া তাহাকে "তাহার সমস্ত তুচ্ছতা, সমস্ত অসম্বদ্ধতা হইতে উদ্ধার করিয়া, খাড়া 
করিয়া গড়িয়া তোলে । সেই মনন-ছ্বার! এঁক্যপ্রাথ্ মন বিচ্ছিন্নভাবে বিক্ষি্ত হইয়া 
থাকে না, সে মন বাহ্প্রবাহের মুখে জড়পুঞ্জের মতো! ভাসিয়া যায় না । 

কোনে! মনম্বী ইংরাঁজ লেখক বলিয়াছেন-_ 

এমন লোকটি পাওয়! ছুর্পভ ধিনি. নিজের পায়ের উপর খাঁড়া হইয়! দাড়াইতে 
করিবার মতে! বল ধাহার আছে, ধিনি ধাবমান জনতা হইতে আপনাকে উর্ধে 
রাখিতে পারেন এবং সেই জনতাপ্রবাহ কোথা হইতে আসিতেছে ও কোথায় তাহার 
গতি তৎসম্বন্ধে ধাহার একটি পরিষ্কৃত সংস্কার আছে। 

উক্ত লেখক যাহা বলিয়াছেন, তাহাঁকে সংক্ষেপে বলিতে হইলে বল! যাঁয় যে, 
এমন লোক দুর্লভ “মনো যস্য মননেন হি জীবতি;। 

সাধারণ লোকের মধ্যে মন-নামক যে একটা ব্যাপার আছে বলিয়া! ভ্রম হয় তাহাকে 
খাড়া রাখিয়াছে কিসে ? কেবল প্রথা! এবং অভ্যাসে । তাহার জড় অঙ্গগুলি অভ্যাসের 
আটা দিয়া জোড়া, তাহা প্রাণের বন্ধনে এক হুইয়৷ নাই। তাহার গতি চির- 
কাল-প্রবাহিত দশ জনের গতি, তাহার অগ্যতন দিন কল্যতন দিনের অত্যন্ত অন্ধ 
পুনরাবৃত্তিমাত্র । 

: জলের মধ্যে তৃণ যেমন করিয়া ভাপিয়। যায়, মাছ তেমন করিয়া! ভাসে না। 
তৃণের পথ এবং মাছের পথ সর্বদাই এক নহে। মাছকে খাগ্ঠের অনুসরণে, আত্মরক্ষার 
উত্তেজনায় নিয়ত আপনার পথ আপনি খু'জিয়া লইতে লয় ? তৃণ সে প্রয়োজন 
অন্গুতবই করে না। 

মননক্রিয়ার ঘার! যে মন জীবিত তাহাঁকেও আত্মরক্ষার জন্যই নিজের পথ নিজে 
খু'জিয়! বাহির করিতে হয়। দশ জনের মধ্যে ভাসিয়! চলা তাহার পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভব । 

সাধারণ বাঙালির সহিত বিষ্যাসাগরের যে-একটি জাতিগত স্থমহান প্রভেদ 
দেখিতে পাঁওয়! যায় সে প্রতেদ শাস্বীযহাশয় যোগঁধাশিষ্টের একমাত্র লোকের 
দ্বার! পরিস্ুট করিয়াছেন। আমানের অপেক্ষা বিস্তাসাগরের একট! জীবন অধিক 
ছিল। তিনি কেবল দ্বিজ ছিলেন না, তিনি ঘিগুপজীবিত ছিলেন । 


, ৫৯৪ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


সেইজন্ত তাহার লক্ষ্য, তাহার আচরণ, তাহার কারপ্রণালী আমাদের মতো ছিল 
না। আমাঘের সম্মুখে আছে আমাদের বাক্তিগত হুখছুঃখ, ব্যক্তিগত লাতক্ষতি ; 
তাহার সন্মুখেও অবশ্ঠ সেগুল। ছিল, কিন্তু তাহার উপরেও ছিল ত্তাহার অস্তর্জীবনের 
স্থখছুঃখ, মনোজীবনের লাভক্ষতি। সেই স্থখছুঃখ লাভক্ষতির নিকট বাহ্‌ সুখছুঃখ 
লাভক্ষতি কিছুই নহে। 

আমাদের বহিজীবনেরও একটা লক্ষ্য আছে, তাহাকে সমস্ত জড়াইয়৷ এক কথায় 
স্বার্থ বল! যায় । আমাদের খাওয়া-পরা-শোওয়া, কাজকর্ম করা-_- সমস্ত স্বার্থের অঙ্গ। 
ইহাই আমাদের বহিজীবনের মৃলগ্রস্থি। 

মননের দ্বারা আমরা যে অন্তর্জাীবন লাভ করি তাহার মূল লক্ষ্য পরমার্থ। এই 
আম-মহল ও খাঁস-মহলের ছুই কর্তা-_ স্বার্থ ও পরমার্থ। ইহাদের সামগ্রশ্তসাধন করিয়া 
চলাই মাঁনবজীবনের আদর্শ । কিন্তু মধ্যে মধ্যে সংসারের বিপাকে পড়িয়া যে অবস্থায় 
“অর্ধ ত্যজতি পণ্ডিত; তখন পরমার্থকে রাখিয়া স্বার্থই পরিত্যাজ্য, এবং ধাহার 
মনোজীবন প্রবল তিনি অবলীলাক্রমে সেই কাজ করিয়! থাকেন। 

অধিকাংশের মন সজীব নয় বলিয়! শাস্ত্রে এবং লোকাচারে আমাদের মনংপুত্তলী- 
যন্থে দম দিয়৷ তাহাকে একপ্রকার কৃত্রিম গতি দান করে। কেবল সেই জোরে আমর! 
বহুকাল ধরিয়৷ দয়া করি না, দান করি-_ ভক্তি করি না, পৃজ! করি-_ চিন্ত। করি না, 
কর্ম করি-_ বোধ করি না, অথচ সেইজন্তই কোন্টা ভালে। ও কোন্টা মন্দ তাহা 
অত্যন্ত জোরের সহিত অতিশয় সংক্ষেপে চোখ বুজিয়া ঘোষণা করি। ইহাতে 
সজীব-দেবতা-স্বরূপ পরমার্থ আমাদের মনে জাগ্রত না থাকিলেও তাহার জড়গ্রতিমা 
কোনোমতে আপনার ঠাট বজায় রাখে। 

এই নির্জীবতা ধরা পড়ে বীধ! নিয়মের নিশ্চেষ্ট অনুসরণ -দ্বারা। যে সমাজে এক- 
জন অবিকল আর-একজনের মতো! এবং এক কালের সহিত অন্য কালের বিশেষ 
প্রভেদ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, মে সমাজে পরমার্থ সজীব নাই এবং মননক্রিয়। 
একেবারে বন্ধ হইয়৷ গেছে এ কথ! নিশ্চয় বলা যাইতে পারে । 

আমাদের দেশের কবি তাই বলিয়াছেন : গতান্থগতিকো লোঁকো ন লোকঃ 
পারমাধিকঃ। অর্থাৎ, লোৌক গতান্ুগতিক। লোক যে পারমাধিক নহে এবং 
পারমাধিক লোক গতান্থ্গতিক হইয়া থাকিতে পারেন না, কবি এই নিগৃঢ় কথাটি 
অন্ুতব করিয়াছেন। 

বিষ্ভাসাগর আর যাহাই হউন, গতাঙ্থগতিক ছিলেন না। কেন ছিলেন না 
তাহার প্রধান কারণ, মননজীবনই তাহার মুখ্য জীবন ছিল। 


চারিত্রপুজ! ৫০৫ 

অবশ্ঠ, সকল দেশেই গতানুগতিকের সংখ্যা বেশি। কিন্তু যে দেশে শ্বাধীনতাঁর 

সৃতি ও বিচিত্র কর্মের চাঞ্চল্য সর্ব! বর্তমান সেখানে লোকসমাজমন্থনে সেই অমৃত 
উঠে যাহাতে মনকে জীবনদান করে, মননক্রিয়াকে সতেজ করিয়া তোলে । 

তথাপি সকলেই জানেন, কার্লাইলের স্তায় লেখক তাহাদের দেশের সাধারণ 
জনসমাজের অন্ধ মৃঢ়তাকে কিরূপ স্থতীত্র ভৎসন! করিয়াছেন । 

কার্পাইল যাহাঁকে 1১2:০ অর্থাৎ বীর বলেন, তিনি কে ।-__ 
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অর্থাৎ তিনিই বীর ধিনি বিষয়পুঞ্জের অস্তরতর রাজ্যে সত্য এবং দিব্য এবং 
অনস্তকে আশ্রয় করিয়া! আছেন-__ যে সত্য, দিব্য ও অনন্ত পদার্থ অধিকাংশের 
অগোচরে চারি দিকের তুচ্ছ এবং ক্ষণিক ব্যাপারের অভ্যন্তরে নিত্যকাল বিরাজ 
করিতেছেন ; সেই অন্তররাঁজ্যই তাহার অস্তিত্ব; কর্ম-ছার! অথবা বাঁক্য-দ্বার! নিজেকে 
বাহিরে প্রকাশ করিয়! তিনি সেই অস্তররাজ্যকেই বাহিরে বিস্তার করিতেছেন । 

কার্লাইলের মতে ইহারা কাপড় ঝুলাইবার আলনা বা! হজম করিবার যন্ত্র নহেন, 
ইহারা সজীব মনুষ্য, অর্থাৎ, সেই একই কথা-_ স জীবতি মনে! যস্ত মননেন হি 
জীবতি। অথব! অন্ত কবির ভাষায়, ইহার! গতাহুগতিকমাত্র নহেন, ইহার! 
পারমাধিক। 

আমরা স্বার্থকে যেমন সহজে এবং স্ৃতীত্রভাবে অন্ভব করি, মননজীবিগণ 
পরমার্থকে ঠিক তেমনি সহজে অন্গতব করেন এবং তাহার ত্বার। তেমনি অনায়াসে 
চালিত হন। তীাহাদ্দের দ্বিতীয় জীবন, তাহাদের অস্তরতর প্রাণ, যে খাস চায়, ষে 
বেদনা বোধ করে, ষে আনন্দাম্বৃতে সাংসারিক ক্ষতি এবং মৃত্যুর বিরুদ্ধেও অমর হইয়া 
উঠে, আমাদের নিকট তাহার অস্তিত্বই নাই। 

পৃথিবীর এমন এক দিন ছিল যখন সে কেবল আপনার ভ্রবীতৃত ধাতুপ্রত্তরময় 
ভূপিও লইয়। ভূর্যকে প্রদক্ষিণ করিত। বহুযুগ পরে তাহার নিজের অভ্যন্তরে এক 
অপরূপ প্রীণশক্তির বিকাশে জীবনে এবং সৌন্দর্যে তাহার স্থল জল পরিপূর্ণ হইয়! 
গেল। রঃ 

মানবসমাজেও যননশভি-দবারা। মনযকথতি যহযুগের এক বিচিত্র ব্যাপার । তাহার 


৫০৬ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


সথপ্টিকার্য অনবরত চলিতেছে, কিন্তু এখনও সর্বত্র ষেন দান! বাঁধিয়া উঠে নাই । মাঁঝে 
মাঝে এক-এক স্থানে যখন তাহা পরিস্ফুট হুইয়! উঠে তখন চারি দিকের সহিত তাহার 
পার্থক্য অত্যন্ত বেশি বোধ হয়। 

বাংলাদেশে বিষ্াসাগরকে সেইজন্ত সাধারণ হইতে অত্যন্ত পৃথক দেখিতে 
হইয়াছে । সাধারণত আমর! যে পরমার্থের প্রভাব একেবারেই অস্থভব করি না 
তাহ নহে। মধ্যে মধ্যে বহুকাল গুমটের পর হঠাৎ একদিন ভিতর হইতে একটা 
আধ্যাত্মিক ঝড়ের বেগ আমাদিগকে স্বার্থ ও স্বিধা লঙ্ঘন করিয়া! আরাম ও 
অভ্যাসের বাহিরে ক্ষণকালের জন্য আকর্ষণ করে, কিন্ত মে-সকল দমকা! হাঁওয়। চলিয়। 
গেলে সে কথ আর মনেও থাকে না, আবার সেই আহারবিহার আমোদপ্রমোদের 
নিত্যচক্রের মধ্যে ঘুরিতে আরম্ভ করি। 

ইহাঁর কারণ, মনোজীবন আমাদের মধ্যে পরিণতি লাভ করে নাই, আগাগোড়া 
বাঁধিয়। যায় নাই । চেতনা ও বেদনার আভাস সে অনুভব করে, কিন্তু তাহার 
স্থায়িত্ব নাই। অনুভূতি হইতে কার্ধসম্পাদন পর্যস্ত অবিচ্ছেদ যোগ ও অনিবার্ধ বেগ 
থাকে না। কাজের সহিত ভাবের ও ভাঁবের সহিত মনের সচেতন নাড়ীজালের সজীব 
বন্ধন স্থাপিত হয় নাই। 

ধাহাদের মধ্যে সেই বন্ধন স্থাপিত হইয়াছে, ধাহাঁর! সেই দ্বিতীয় জীবন লাভ 
করিয়াছেন, পরমার্থ-দঘবার! শেষ পর্যস্ত চালিত ন! হইয়া! তাহাদের থাকিবার জে! নাই। 
তাহাদের একটা দ্বিতীয় চেতন! আছে-_ সে চেতনার সমস্ত বেদনা! আমাদের অনুভবের 
অতীত। 

বিদ্যাসাগর সেই দ্বিতীয় চেতন! লইয়া! সংসারে জন্মগ্রহণ করাতে তাহার বেদনার 
অস্ত ছিল না। চারি দিকের অসাড়তার মধ্যে এই ব্যথিত বিশাল হৃদয় কেবল 
নিঃসহাঁয়ভাবে, কেবল আপনার প্রাণের জোরে, কেবল আপনার বেদনার উত্তাপ 
একাকী আপন কাজ করিয়া গিয়াছেন। 

8 তিনি 
কেবলমাত্র পা্ডিত্যে এবং বিদ্যালয়পাঠ্য গ্রন্থ -বিক্রয়হার| ধনোপার্জনে সংসারে যথেষ্ট 
সশ্মান-প্রতিপত্তি লাভ করিয়া যাইতে পারিতেন। কিন্তু তাহার নিজের হিসাবে 
এ-সমস্ত কাজের একান্ত প্রয়োজন ছিল ; নতুব। তিনি যে অধিক জীবন বহন করিতেন 
নিসার রিরাগরাদ রঙে হাঃ রানাদারিন ও সনদে সাহারা রা 
করিতে পারিত ন।। | 

, বালবিধবার ছুঃখে ছুঃখযোধ আমাদের পক্ষে একটি ক্ষণিক ভাঁবোজ্রেক মাত্র। 
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তাহাদের বেদন! আমাদের জীবনকে স্পর্শ করে না। কারণ, আমরা গতানুগতিক, 
যেখানে দশ জনের বেদনাবোধ নাঁই সেখানে আমর! অচেতন । আমরা! প্রকতরূপে, 
প্রত্ক্ষরূপে, অব্যবহিতরূপে, তাহাদের বঞ্চিত জীবনের সমস্ত ছুঃখ-অবমাননাকে 
আপনার ছখ ও অবমাননা -রূপে অনুভব করিতে পারি না। কিন্তু ঈশ্বরচ্জ 
বিদ্কাসাগরকে আপন অতিচেতনার দণ্ড বহন করিতে হইয়াছিল। অভ্যাস 
লোকাচার ও অসাড়তার পাষাণব্যবধান আশ্রয় করিয়া! পরের ছুংখ হইতে তিনি 
আপনাকে রক্ষা! করিতে পারেন নাই । এইজন্য আমরা যেমন ব্যাকুলভাবে আপনার 
ছুখ মোচন করিতে চেষ্টা! করিয়া থাকি, তিনি যেন তাহ। অপেক্ষা! অধিক প্রাণপণে 
দ্বিগুণতর প্রতিজ্ঞাসহকারে বিধবাগণকে অতলম্পর্শ অচেতন নিষ্ঠুরতা হইতে উদ্ধার 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । আমাদের পক্ষে স্বার্থ যেমন প্রবল, পরমার্থ তাহার 
পক্ষে ততোধিক প্রবল ছিল। 

এমন একটি দৃষ্টান্ত দিলাম । কিন্তু তাহার জীবনের সকল কার্ধেই দেখ গিয়াছে, 
তিনি যে চেতনারাজ্যে, যে মননলোকে বাঁস করিতেন, আমরা তাহা হইতে বহু দূরে 
অবস্থিত ) তাহার চিন্তা ও চেষ্টা, বুদ্ধি ও বেন! গতাহুগতিকের মতো! ছিল না, তাহা 
পারমাধিক ছিল। | 

তাহার মতে৷ লোক পারমাধিকতাত্রষ্ট বঙ্গদেশে জন্মিয়াছিলেন বলিয়। চতুর্দিকের 
নিঃসাড়তার পাষাণখণ্ডে বারম্বার আহত-প্রতিহত হৃইয়াছিলেন বলিয়া, বিদ্যাসাগর 
তাহার কর্মসংকুল জীবন যেন চিরদিন ব্যথিতক্ষু্ষভাবে যাপন করিয়াছেন। তিনি 
যেন সৈম্হীন বিদ্রোহীর মতো! তাহার চতুর্দিককে অবজ্ঞা করিয়। জীবনরপরজভূমির 
প্রান্ত পর্যস্ত জয়ধবজ! নিজের স্বন্ধে একাকী বহন করিয়। লইয়া গেছেন। তিনি 
কাহাকেও ডাকেন নাই, তিনি কাহারও সাড়াও পান নাই, অথচ বাধ। ছিল পদ্দে 
পদে। তাহার মননজীবী অন্তঃকরণ তাহাকে প্রবল আবেগে কাজ করাইয়াছিল, 
কিন্ত গতজীবন বহিঃসংসার তাহাকে আশ্বাস দেয় নাই। তিনি যে শবসাধনায় প্রবৃত্ত 
ছিলেন তাহার উত্তরসাধকও ছিলেন তিনি নিজে । 

আধুনিক ইংলগ্ডে বিদ্যাসাগরের ঠিক উপম! পাওয়া যায় না। কেবল জন্সনের 
সহিত কতকগুলি বিষয়ে তাঁহার অত্যন্ত সাদৃশ্ত দেখিতে পাই । সে সাদৃশ্ট বাহিরের 
কাজে ততটা নয়-_ কারণ, কাজে বিষ্ভাসাগর জন্সন অপেক্ষা অনেক বড়ো ছিলেন, 
কিন্ত এই সাদৃস্ঠ অন্তরের সরল প্রবল এবং অুতিম মসথত্থত্থে। জন্সন্ও বিদ্তাসাগরের 
সায় বাছিরে রন ও অন্তরে স্ুকোমল ছিলেন) জন্লন্ও পাগ্ডিত্যে অসামান্ত, 
বাক্যালাপে স্থরসিক, ক্রোধে উদ্দীপু, স্সেহরসে আর, মতে:নির্ভীক, হৃদয়ভাবে অকপট 
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এবং পরহিতৈষায় আত্মবিস্ৃত ছিলেন । চুধিষহ দাঁরিক্র্যও মুহূর্তকালের জন্ত তাহার 
আত্মসম্মীন আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। স্ববিখ্যাত ইংরাজিলেখক লেস্লি হ্বীফেন 
জন্ষন সন্বদ্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহার কিয়দংশ অচ্ছবাদ করিয়া দিলাম-_ 

“মতের পরিবর্তে কেবল কথামাত্র -্বার তাঁহাকে ভূলাইবার জে! ছিল না, এবং 
তিনি এমন কোনো মতবাদও গ্রাহ করিতেন না যাহা অকৃত্রিম আবেগ -উৎপাদনে 
অক্ষম। ইহ! ব্যতীত, তাহার হ্ৃদয়বৃত্তিসকল যেমন অকৃত্রিম তেমনি গভীর এবং 
স্থকোমল ছিল । তাহার বুদ্ধা এবং কুশ্রী স্ত্রীর প্রতি তাহার প্রেম কী পবিত্র ছিল! 
যেখানে কিছুমাত্র উপকারে লাগিত সেখানে তাহার করুণ! কিরূপ সবেগে অগ্রসর 
হইত, 'গ্রাব স্বীট্‌'এর সর্বপ্রকার প্রলোভন হইতে তিনি কিরূপ পুরুষৌচিত আত্ম- 
সম্মানের সহিত আপন সহ্বমরক্ষা করিয়াছিলেন, সে-সব কথার পুনরুল্লেখের প্রয়োজন 
নাই। কিন্ত বোধ করি, এসকল গুণের একান্ত ছুর্লভতা সম্বন্ধে মনোযোগ আকধণ 
করা ভালে৷। বোধ হয় অনেকেই আপন পিতাকে ভালোবাসে-_ সৌভাগ্যক্রমে 
তাহা সত্য-_ কিন্ত কটা লোক আছে যাহার পিতৃভক্তি খেপামি-অপবাদের আশঙ্কা 
অতিক্রম করিতে পারে। কয় জন আছেন ধাহার! বহুদিনগত এক অবাধ্যতা-অপরাধের 
প্রায়শ্চিত-সাধনের জন্ত সুটকৃসিটারের হাটে পিতার মৃত্যুর বহুবৎসর পরেও যাত্রা 
করিতে পারেন। সমাজত্যক্তা রমণী পৎথপ্রাস্তে নিরাশ্রয়ভাবে পড়িয়া আছে দেখিলে 
আমাদের অনেকেরই মনে ক্ষণিক দয়ার আবেশ হয়। আমর! হয়তে৷ পুলিসকে ডাকি 
কিম্বা ঠিকাগাড়িতে চড়াইয়া দিয়! তাহাকে সরকারি দরিদ্রীশ্রমে পাঠাই, অথবা 
বড়োজোর সরকারি দরিত্রপাঁলনব্যবস্থার অসম্পূর্ণতার বিরুদ্ধে টাহিম্স্‌ পত্রে প্রবন্ধ 
লিখিয়া পাঠাই । ' কিন্ত এ প্রশ্ন বোধ করি জিজ্ঞাস! না করাই ভালে! যে, কয় জন 
সাধু আছেন ধাহার! তাহাকে কাধে করিয়া নিজের বাড়িতে লইয়৷ যাইতে পারেন 
এবং তাহার অভাবসকল মোচন করিয়া! দিয়া তাহার জীবনযাত্রার সবাবস্থ। করিয়া 
দেন। অনেক বড়োলোকের জীবনে আমর! সাধুভাব ও সদাঁচার দেখিতে পাই; 
কিন্ত ভালো লোকের মধ্যেও এমন আদর্শ সচরাচর দেখিতে পাওয়া! ধায় না ধাহার 
জীবন প্রচলিত লোকাচারের ছার! গঠিত নহে অথবা ধাহাঁর হদয়বৃতি চিরাভ্যন্ত 
শি্টগ্রথার বীধা! খাল উদ্বেল করিয়া উঠিতে পারে। জন্সনের চরিজের প্রতি 
আমাদের যে প্রীতি জন্মে তাহার প্রধান কারণ, কাহার জীবন যে নেমি আশ্রয় করিয়া 
'আবতিত হইত তাহা! মহত্ব, তাহ] প্রথামাজের দাসত্ব নহে। ... আযাভিসন দেখাইয়া- 
ছিলেন খ্রস্টানের মরণ কিরূপ; কিন্তু তাহার জীবন আরামের অবস্থা ও স্টেটসেক্ষেটারির 
পদ এবং কাউন্টেসের সহিত বিবাহের মধ্য দিয়৷ অতি অবাধে . প্রবাহিত হইয়াছিল, 
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মাঝে মাঝে পোর্ট, মঙ্গিরার অতিসেবন ছাড়া আর কিছুতেই তাহার নাড়ী ও তাহার 
মেজাজকে চঞ্চল করিতে পারে নাই। কিন্তু আর-একজন কঠিন বৃদ্ধ তীর্থবাত্রী, ষিনি 
অন্তর এবং বাহিরের ছুঃখরাশিসঘ্েও যুদ্ধ করিয়া! জীবনকে শাস্তির পথে লইয়া 
গেছেন, যিনি এই সংসারের মায়ার হাটে উপহসিত হইয়৷ মৃত্যুচ্ছায়ার অন্ধগুহামধ্যে 
অবতীর্ণ হুইয়াছিলেন এবং ধিনি নৈরাশ্তদৈত্যের বন্ধন হইতে বহু চেষ্টায় বহু কষ্টে 
উদ্ধার পাইয়াছিলেন, তাহার ম্ৃত্যুশয্যায় আমাঁদের মনে গভীরতর ভাবাবেগ উচ্কৃসিত 
হুইয়! উঠে। যখন দেখিতে পাই এই লোকের অস্ভিমকাঁলের হৃদয়বৃত্তি কিরূপ 
কোঁষল গম্ভীর এবং সরল, তখন আমর! স্বতই অন্থভব করি যে, ষে নিরীহ ভদ্রলোকটি 
পরম শিষ্টাচার রক্ষা করিয়া বাচিয়াছিরেন ও মরিয়াছিলেন তাহার অপেক্ষা উন্নততর 
সতার সপ্নিধানে বর্তমান আছি ।, 

এই বর্ণন! পাঠ করিলে বিগ্াপাগরের সহিত জন্সনের সাদৃশ্য সহজেই মনে পড়ে। 
বিগ্ভাসাগরও কেবল ক্ষুদ্র সংকীর্ণ অভ্যস্ত ভব্যতার মধ্য দিয়! চলিতে পারেন নাই, 
তাহারও ল্েহভক্তিদয়া, তাহার বিপুলবিষ্তী্ণ হদয়, সমম্য আদব-কায়দাকে বিদীর্ণ 
করিয়া কেমন অসামান্ত আকারে ব্যক্ত হইত তাহা তাহার জীবনচরিতে নানা ঘটনায় 
প্রকাশ পাইয়াছে। 

চিনি লা সর সামার রর রিভানা পানি সিরিজ দার 
করি।_ 

“তিনি বলিষ্ঠচেতা এবং মহৎ লোক ছিলেন । শেষ পর্যস্তই অনেক জিনিস তাহার 
মধ্যে অপরিণত থাকিয়া গিয়াছিল $ অনুকুল উপকরণের মধ্যে তিনি কী ন! হইতে 
পারিতেন-_ কবি, খধি, রাজাধিরাঁজ। কিন্তু মোটের উপরে, নিজের উপকরণ» 
নিজের “কাল” এবং ওইগুলা লইয়া নালিশ করিবার প্রয়োজন কোনে৷ লোকেরই নাই; 
উহা! একট! নিক্ষল আক্ষেপমান্ত্র। তাহার কালট। খারাঁপ ছিল, ভালোই ; তিনি 
সেটাকে আরও ভালে! করিবার জন্যই আসিয়াছেন । জন্সনের কৈশোরকাল ধনহীন, 
সঙ্গহীন, আশাহীন এবং দুর্ভাগ্যজালে .বিজড়িত ছিল। তা থাক্‌, কিন্তু বাহ্‌ অবস্থা 
অন্ুকুলতম হইলেও জন্সনের জীবন ছুঃখের জীবন হওয়। ছাড়।৷ আর-কিছু হওয়।! 
সম্ভবপর হইত না। প্রকৃতি তাহার মহত্বের প্রতিষ্থানস্বরূপ তাহাকে বলিয়াছিল, 
রোগাতুর ছুঃখরাশির মধ্যে বাস করো! । না, বোধ করি, ছুঃখ এবং মহত্ব ঘনিষ্ঠভাবে, 
এমন-কি, অচ্ছেষ্ভাবে পরস্পর জড়িত ছিল। যে কাঁক্পণেই হউক, অভাগ! জন্সন্‌কে 
নিগতই রোগাবিষ্টতা, শারীরিক ও আধ্যাত্মিক বেকনা, কোমরে বাঁধিয়া ফিরিতে 
হইত। তাঁহাকে একবার কল্পনা! করিয়া দেখো তাঁহার সেই রুগ্ন শরীর, তাহার 


৫১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষষিত প্রকাঁও হৃদয় এবং অনির্বচনীয় উদ্বত্তিত চিন্তাপুঞ্জ লইয়! পৃথিবীতে বিপদাকীণ 
বিদেশীর মতো৷ ফিরিতেছেন, ব্যগ্রভাবে গ্রাস করিতেছেন যে-কোনো! পারমাধিক 
পদার্থ তাহার সম্মুখে আসিয়। পড়ে, আর যদি কিছুই না পান তবে অস্তত বিষ্ভালয়ের 
ভাষা এবং কেবলমাত্র ব্যাকরণের ব্যাপার! সমস্ত ইংলগ্ডের মধ্যে বিপুলতম অস্তঃকরণ 
যাহা ছিল তাহারই ছিল, অথচ তাহার জন্ত বরাদ্দ ছিল সাড়ে চার আনা করিয়! 
প্রতিদির্ন। তবু সে হৃদয় ছিল অপরাজিত মহাবলী, প্ররুত মন্ুষ্বের হৃদয়! অকৃদ্‌- 
ফোর্ডে তাঁহার সেই জুতাজোড়ার গল্পটা সর্বদাই মনে পড়ে মনে পড়ে, কেমন 
করিয়! সেই দাগ-কাটা-মুখ হাঁড়-বাহির-কর! কলেজের দীন ছাত্র শীতের সময় জীর্ণ 
জুতা লইয়! ঘুবিয়া বেড়াইতেছে ; কেমন করিয়া এক কুপালু সচ্ছল ছাত্র গোপনে 
একজোড়। জুত! তাঁহার দরজার কাছে রাখিয়া! দিল, এবং সেই হাড়-বাহির-করা 
দরিক্র ছাত্র সেটা তুলিল, কাছে আনিয়া তাহার বহুচিস্তাজালে-অশ্ফুট দৃষ্টির নিকট 
ধরিল এবং তাহার পরে জানালার বাহিরে দূর করিয়া ছু'ড়িয়া ফেলিল। ভিজ৷ 
প| বল, পঙ্ক বল, বরফ বল, ক্ষুধ! বল, সবই লহ হয়, কিন্তু ভিক্ষা নহে। আমরা 
ভিক্ষা! সহ করিতে পারি না! এখানে কেবল বূঢ় আত্মসহায়তা। দৈন্ক, যালিস্ত, 
উদ্‌ত্রাস্ত বেদনা এবং অভাবের অস্ত নাই, তথাপি অন্তরের মহত্ব এবং পৌরুষ ! এই- 
ষে জুতা ছুঁড়িয়া ফেলা, ইহাই এ মাম্ষটির জীবনের ছাচ। একটি স্বকীয়তন্ত্র 
(0:0£1591 ) মাহুষ ;) এ তোমার গতানুগতিক, খণপ্রার্থী, ভিক্ষাজীবী লোক নহে। 
আর যাই হউক, আমর! নিজের ভিত্তির উপরেই যেন স্থিতি করি-_ সেই জুতা পায়ে 
দিয়াই দ্দাড়ানে। যাঁক যাহ! আমরা নিজে জোটাইতে পারি। যদি তেমনই ঘটে তবে 
পাকের উপর চলিব, বরফের উপরেই চলিব, কিন্তু উন্নতভাবে চলিব; প্রকৃতি 
আমাদিগকে যে সত্য দিয়াছেন তাহারই উপর চলিব$ অপরকে যাহা দিয়াছেন 
তাহারই নকলের উপর চলিব ন|।” 

কার্লাইল যাহা লিখিয়াছেন তাহার ঘটন! সম্বন্ধে না মিলুক, তাহার মর্মকথাটুকু 
বিষ্াসাগরে অবিকল খাটে। তিনি গতাঁন্গতিক ছিলেন না, তিনি শ্বত্ত্্, 
সচেতন, পারমাধিক ছিলেন ? শেষ দিন পর্যস্ত তাহার জুত! তাহার নিজেরই চটিজুত। 
ছিল। আমাদের কেবল আক্ষেপ এই যে, বিদ্যাসাগরের বস্ওয়েল কেহ ছিল না; 
তাহার মনের তীক্ষতা, সবলতা, গভীরতা! ও সহ্ৃদয়তা তাহার বাক্যালাঁপের ষধ্যে 
প্রতিদিন অজন্্র বিকীর্ণ হইয়। গেছে, অস্ত সে আর উদ্ধার করিবার উপায় নাই। 
বস্ওয়েল ন। খাঁকিলে জন্সনের ন্স্তত্ব লোকসমাজে স্থায়ী আদর্শ দান করিতে 
পারিত না। সৌভাগ্যক্রষে বিষ্ভাসাগরের যহন্তত্ব তাহার কাজের মধ্যে আপনার 


চারিঅপুজ! €১১ 
ছাপ রাখিয়া যাইবে-_ কিন্তু তাহার অসামান্ট ষনন্থিতা, যাহা! তিনি অধিকাংশ সময়ে 
মুখের কথায় ছড়াইয়! দিয়াছেন, তাহা! কেবল অপরিস্ফুট জনশ্রুতির মধ্যে অসম্পূর্ণ 
আকারে বিরাজ করিবে। 


অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 


রামমোহন রায় 


রাজ। রামমোহন রায়ের শ্ররণার্থ সভায় ১২৯১ সালের ৫ সাথে 
সিটি কলেজ গৃহে পঠিত 


সাধারপত আমর! প্রতিদিন গুটিকতক ছোটো ছোটো! কাজ লইয়াই থাকি ; 
মাকড়ষার মতো৷ নিজের ভিতর হইতে টানিয়! টানিয়! আমাদের চারি দিকে স্বার্থের 
জাল নির্মাণ করি ও স্ফীত হুইয়! তাহারই মাঝখানটিতে ঝুলিতে থাকি ; সমস্ত 
জীবন দৈনন্দিন খুঁটিনাটির মধ্যে সমাহিত হইয়া অন্ধকার ও সংকীর্ণতার গর্তে 
হ্বচ্ছন্দন্থখ অনুভব করি। আমাদের প্রতিদিন পূর্বদিনের পুনরাবৃত্তি মাত্র, আমাদের 
ক্ষুদ্র জীবন একটি ধারাবাহী উন্নতির কাহিনী নহে। সেই প্রতিদিবসের উদরপৃতি, 
প্রতিরান্্ের নিত্রা-_ বংসরের মধ্যে এই ঘটন! ও ইহারই আহ্ষঙ্গিক অনুষ্ঠানগুলিরই 
তিন-শো৷ পঁয়ঘটি বার করিয়া পুনরাবর্তন-_- এই তো আমাদের জীবন, ইহাতে 
আমাদের নিজের প্রতি শ্রন্ধ! হয় না-_ অহংকার ও আত্মাভিমানের অভাব নাই বটে, 
কিন্তু আপনাদের প্রতি যথার্থ শ্রহ্ধা নাই। একপ্রকার নিকৃষ্টজাতীয় জীবাণু আছে, 
সে কেবল গতিবিশেষ অবলম্বন করিয়া ঘুরিতেই জানে ) সে সমস্ত জীবন একই ঘুরন 
ঘুরিতেছে। তাহার সহিত আমাদের বেশি প্রভেদ দেখিতে পাই না। আমাদের 
আহ্ছিক গতি আছে, বাধিক গতি নাই-_ আমর! নিজের চারি দিকে ঘুরিতেছি, 
নিজের নাভিকুগুল প্রদক্ষিণ করিতেছি, কিন্তু অনস্তজীবনের কক্ষপথে এক পা 
অগ্রসর হইতেছি না। এই পরম কৌতুকাবহ ছত্মপ্রদক্ষিণ-দৃশ্ট চতুর্দিকে দেখা 
যাইতেছে__ সকলে মাটির উপরে বিন্দুমাত্র চিহ্ন রচনা করিয়! লাটিমের সভায় হুচ্্র- 
পরিমাপ-ভূমির মধ্যেই জীবনের ভুদীর্ঘ ভ্রমণ নিঃশেষ. করিয়া দিতেছে। প্রতিদিন 
চারি দিকে ইহাই দেখিয়া মনুয্যত্বের উপরে আমাদের বিশ্বাস হাঁস হয়! যায়, 
জুতরাং মহুত্তত্বের গুরুতর কর্তব্য সাধন: করিবার; বল চলিয়া বায়। এইজনঠ 


৫১২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


মহাত্বাদের প্রতি মাঝে মাঝে দৃহিপাত করা আমাদের নিতান্ত আবগ্তক। 
মহাঁজ্াদের জীবন আলোচন। করিলে মনুষ্যত্ব ষেকী তাহা বুঝিতে পারি, “আমর! 
মানুষ” বলিলে ষে কতখানি বল! হয় তাহা উপলব্ধি করিতে পারি, জানিতে পারি 
ষে আমরা কেবল অস্থিচর্মনিমিত একটা আহার করিবার যন্ত্র মাত্র নই, আমাদের 
স্থমহৎ কুলমর্ধাদার খবর পাইয়া থাঁকি। আমরা যে আমাদের চেয়ে ঢের বড়ো, 
অর্থাৎ মন্ুয্য, সাধারণ মাহ্ষদের চেয়ে ষে অনেক পরিমাণে শ্রেষ্ঠ, ইহাই মনের মধ্যে 
অনুভব করিলে তবে আমাদের মাথা তুলিতে ইচ্ছা করে, ম্ৃর্তিকার আকর্ষণ হাস 
হুইয়। যায়। 

মহাঁপুরুষের! সমস্ত মানবজাতির গৌরবের ও আদর্শের স্থল বটেন, কিন্ত 
তাঁহারা জাঁতিবিশেষের বিশেষ গৌরবের স্থল তাহার আর সন্দেহ নাই। গৌরবের 
স্থল বলিলে ষে কেবলমাত্র সামান্য অহংকারের স্থল বুঝায় তাহা নহে, গৌরবের 
স্থল বলিলে শিক্ষার স্থল, বললাভের স্থল বুঝায়। মহাপুরুষদিগের মহৎকার্ষ- 
সকল দেখিয়া কেবলমাত্র সম্রমমিশ্রিত বিশ্ময়ের উদ্রেক হইলেই যথেষ্ট ফললাভ 
হয় না_-তাহাঁদের যতই “আমার, মনে করিয়। তাহাদের প্রতি যতই প্রেমের 
উদ্রেক হয় ততই তীহাঁদের কথা, তাহাদের কার্ধ, তাহাদের চরিত্র আমাদের 
নিকট জীবন্ত হইয়া উঠে। ধাহাদের লইয়। আমরা গৌরব করি তাহাদের 
শুদ্ধমাত্র ষে আমর! ভক্তি করি তাহা নহে, তাহাদের “আমার, বলিয়। মনে 
করি। এইজন্ত তাহাদের মহত্বের আলোক বিশেষদপে আমাদেরই উপরে 
আপিয়। পড়ে, বিশেষরূপে আমাদেরই মুখ উজ্জল করে। শিশু যেমন সহন্র 
বলবান ব্যক্তিকে ফেলিয়া বিপদের সময় পিতার কোলে আশ্রয় লইতে যায়, 
তেমনি আমর! দেশের ছুর্গতির দিনে আর-সকলকে ফেলিয়া আমাদের শ্বদেশীয় 
মহাপুরুষদিগের অটল আশ্রয় অবলম্বন করিবার জন্ত ব্যান্ছল হই। তখন আমাদের 
নিরাশ হৃদয়ে তাহারা যেমন বলবিধান করিতে পারেন এমন আর কেহই নছে। 
ইংলগ্ের ছুর্গতি কল্পন] করিয়া! কাবি ওআর্ড স্ওআর্থ, পৃথিবীর আর-সমস্ত মহাপুরুষকে 
ফেলিয়া কাতর স্বরে মিণ্টনকেই ডাকিলেন ; কহিলেন, “মিপ্টন, আহা, তুমি যদি 
আজি বাঁচিয়। থাকিতে! তোমাকে ইংলগ্ডের বড়োই আবশ্কক হইয়াছে । যে 
জাতির মধ্যে ত্বদেশীয় মহাপুরুষ জন্মান নাই সে জাতি কাহার মুখ চাহিবে-_ তাহার 
কী ছূর্দশা! কিন্ত, যে জাতির মধ্যে মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু তথাপিও 
যেজাতি কল্পনার জড়তা__ হৃদয়ের পক্ষাঘাত -বশত তাহার মহত্ব কোনোমতে অন্পভব 
করিতে পারে না, তাহার কী ছুর্তাগা | 
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আমাদের কী ছূর্তাগ্য! আমর! প্রত্যেকেই নিজে নিজেকে মন্তলোক মনে 
করিয়া নিজের পাঁয়ে পাগ্ঠ-অর্ধ্য দিতেছি, বাশ্পের প্রভাবে ম্ফীত হইয়! লঘু হৃদয়কে 
লঘুতর করিয়া তুলিতেছি। প্রতিঘিনকাঁর ছোটে ছোটে! মস্তলোক দ্দিগকে, বঙ্গসমাঁজের 
বড়ো বড়ো যশোবুদ্বুদদিগকে, বালুকার সিংহাঁসনের উপর বসাইয়! ছুই দিনের মতো! 
পুষ্পচন্দন দিয়া মহত্বপৃজার স্পৃহা! খেলাচ্ছলে চরিতার্থ করিতেছি, বিদেশীদের অস্থ- 
করণে কথায় কথায় সতা ডাকিয়া চাদ! তুলিয়৷ মহত্বপূজার একটা তান ও আড়গর 
করিতেছি । এজলাস হইতে জোন্স্‌ সাহেব চলিয়া গেলে হাঁটে তাহার ছবি 
টাঁঙাইয়। রাখি, জেম্স্‌ সাহেব আসিলে তাহার পায়ে পুষ্পমাল্য দিই। অর্থের, 
বিনয়ের, উদ্দারতাঁর অভাব দেখিতে পাই না। কেবল আমাদের যথার্থ শ্বদেশীয় 
মহাঁপুরুষকেই হৃদয় হইতে দূরে রাখিয়া, তাহাকে সম্মান করিবার ভার বিদেশীদের 
উপরে অর্পণ করিয়৷ নিশ্চিস্ত মনে বসিয়া রহিয়াছি ও প্রতিদিন তিন বেলা তিনটে 
করিয়া নৃতন নৃতন মৃত্প্রতিম। -নির্মাণে নিরতিশয় ব্যস্ত হইয়া! আছি। 

বর্তমান বঙ্গসমাজের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন রামমোহন রাঁয়। আমর! সমস্ত 
বঙ্গবামী তাহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, তাহার নিম্িতি ভবনে বাস করিতেছি। 
তিনি আমাদের জন্য ঘষে কত করিয়াছেন, কত করিতে পারিয়াছেন, তাহ! ভালে। 
করিয়। আলোচনা করিয়া দেখিলে তাহার প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ও স্বজাতির প্রতি 
বিশ্বাস জন্সিবে । আমাদিগকে ষদ্দি কেহ বাঁডালি বলিয়। অবহেল! করে আমরা! বলিব, 
বামমোহন রায় বাঙালি ছিলেন । 

রামমোহন বায়ের চরিত্র আলোচন। করিবার আর-একটি গুরুতর আবশ্তকতা৷ 
আছে। আমাদের এখনকার কালে তাহার মতো আদর্শের নিতান্ত প্রয়োজন 
হইয়াছে। আমরা কাতর স্বরে তাঁহাকে বলিতে পারি, “রামমোহন রায়, আহা, 
তুমি যদি আজ বীচিয়! থাকিতে! তোমাকে বঙ্গদেশের বড়োই আবশ্তক হইয়াছে । 
আমর! বাক্পটু লোক, আমাদিগকে তুমি কাজ করিতে শ্রিখাও। আমরা 
আত্মস্তরী, আমাদিগকে আঁত্মবিসর্জন দিতে শিখাও। আমরা লঘুপ্রক্তি, বিপ্লবের 
ল্োতে চরিত্রগৌরবের প্রভাবে আমাদিগকে অটল থাকিতে শিখাও। আমরা বাহিরের 
প্রথর আলোকে অন্ধ, হৃদয়ের অভ্যন্তরস্থ চিরোজ্ছজল আলোকের সাহায্যে ভালোমন্দ 
নির্বাচন করিতে ও খের পে াহ ্থাী ও ধার ল তাহাই অবলঘন করিতে 
শিক্ষা দাও ।, 

রামমোহন রায় যথার্থ কাজ করিয়াছেন । ভাহার লব পরগল্ত। রসনা এড 
পরীবৃদধি হয় নাই, হ্থতরাং তাহার এত সমাদরও ছিলনা । কিন্তু আর-একটা কথা 
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দেখিতে হইবে । এক-একটা সময়ে কাজের ভিড় পড়িয়া যায়, কাজের ছাট বসিয়। 
যায়, অনেকে মিলিয়া হোহা করিয়া একটা কাজের কারখান। বসাইয়া দেন-_ তখন 
কাজ করিতে অথবা! কাজের ভান করিতে একটা আমোদ আছে। তখন সেই 
কার্ধাড়ম্বর নাট্যরস জন্মাইয়! মানুষকে মত্ত করিয়া তুলে, বিশেষত একটা তুমুল 
কোলাহলে সকলে বাহ্‌জান বিস্বত হইয়! একপ্রকার বিহ্বল হইয়! পড়েন। কিন্ত 
রামমোহন রায়ের সময়ে বঙ্গসমাজের সে অবস্থা ছিল না। তখন কাজেতে মত্ৃতাস্থখ 
ছিল না; অত্যন্ত ব্যস্তসমন্ত হইবার, হাঁসফাঁস করিবার আনন্দ ছিল না; একাকী 
অপ্রমত থাকিয়া ধীরভাবে সমন্ত কাঁজ করিতে হইত। লঙ্গিহীন স্থগস্ভীর সমুদ্রের 
গর্ভে যেমন নীরবে অতি ধীরে ধীরে দ্বীপ নিষ্ষিত হইয়া উঠে, তাহার সংকল্প তেমনি 
অবিশ্রাম নীরবে হুধীরে তাহার গভীর হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়। কার্ধ-আকারে পরিস্ছুট 
হইয়া উঠিত। ব্যস্তসমন্ত চুল শ্োতশ্বিনীতে যেমন দেখিতে দেখিতে আজ চড়া 
পড়ে কাল ভাঙিয় যায়-_ সেরূপ ভাঙিয়া গড়িয়। কাজ যত না হউক, খেলা অতি 
চমৎকার হয়-_ তীহাঁদের সেকালে সেরূপ ছিল না। মহত্বের প্রভাবে, হৃদয়ের 
অন্ুরাঁগের প্রভাবে কাজ না করিলে, কাজ করিবার আর কোনে। প্রবর্তনাই তখন 
বর্তমান ছিল না। অথচ কাঁজের ব্যাঘাত এখনকার চেয়ে ঢের বেশি ছিল। 
রামমোহন রায়ের ঘশের প্রলোভন কিছুমাজ্জ ছিল না। তিনি যতগুলি কাজ 
করিয়াছিলেন কোনো কাঁজেই তাহার সমসাময়িক শ্বদেশীয়দিগের নিকট হইতে ষশের 
প্রত্যাশা করেন নাই । নিন্দাগ্লানি শ্রাবণের বারিধারার ভ্তায় তাহার মাথার উপরে 
অবিশ্রাীম বধিত হইয়াছে-_ তবুও তাহাকে তাহাঁর কার্য হইতে বিরত করিতে 
পারে নাই। নিজের মহত্বে তীহার কী অটল আশ্রয় ছিল, নিজের মহত্বের মধ্যেই 
তাঁহার হৃদয়ের কী সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি ছিল, শ্বদেশের প্রতি তীহাঁর কী স্থার্থশূন্ত হুগতীর 
প্রেম ছিল! তাহার স্বদেশীয় লোকের! তাহার সহিত যোগ দেয় নাই, তিনিও 
তাঁহার সময়ের শ্বদেশীয় লোকদের হইতে বহুদূরে ছিলেন, তথাপি তাহার বিপুল 
হৃদয়ের প্রভাবে স্বদেশের যথার্থ মর্মস্থলের সহিত আপনার সুদৃঢ় যোগ রক্ষা করিতে 
পারিয়াছিলেন। বিদেশীয় শিক্ষায় সে বন্ধন ছিন্ন করিতে পারে নাই এবং জপেক্ষ। 
গুরুতর যে স্বদেশীয়ের উৎপীড়ন তাহাতেও' সে বন্ধন বিচ্ছিন্ন হয় নাই। এই 
অভিমানশৃন্ত বন্ধনের প্রভাবে তিনি স্বদেশের জন্ত সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন করিতে 
পারিয়াছিলেন। তিনি কী না করিয়াছিলেন ! শিক্ষা বল, রাজনীতি বল, বঙ্গভাষা 
বল, বঙ্গসাহিত্য বল, সমাজ বল, ধর্ম বল, কেবলমাত্র হতভাগ্য ত্বদেশের মুখ চাহিয়া 
তিনি কোন্‌ কাঁজে ন! রীতিমত হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন! কোন্‌ কাজটাই বা তিনি 
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ফাকি দিয়াছিলেন! বঙ্গসমাঁজের যে-কোন! বিভাগে উত্তরোত্তর যতই উন্নতি হইতেছে, 
সে কেবল ডীহারই হস্তাক্ষর কালের নৃতন নূতন পৃষ্ঠায় উত্তরোত্তর পরিস্ফুটতর হইয়া! 
উঠিতেছে মাত্র । বঙ্গসমাজের সর্বত্রই তাঁহার স্মরপত্ত্ভ মাথা তুলিয়া! উঠিতেছে 3 
তিনি এই মরুস্থলে যে-সকল বীজ রোপণ করিয়াছিলেন তাহারা বৃক্ষ হুইয়! শাখা- 
প্রশাখায় প্রতিদিন বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে। তাহারই বিপুল ছায়ায় বসিয়া! আমর! 
কি তাহাকে স্মরণ করিব না! 

তিনি যাহা করিয়াছেন তাহাতে তাহার মহত্ব প্রকাশ পায়; আবার তিনি 
যাহ! না৷ করিয়াছেন তাহাতে তাহার মহত্ব আরও প্রকাশ পায়। তিনি যে এত 
কাক্জ করিয়াছেন কিছুরই মধ্যে তাহার আত্মগ্রতিষ্ঠা করেন নাই। তিনি যে 
্রাহ্মসমাজ স্থাপন করিয়াছেন তাহাতে নিজের অথব! আর-কাহারও প্রতিযূতি স্থাপন 
করিতে নিষেধ করিয়াছেন । তিনি যে সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, চেষ্টা করিলে 
একাঁদশ অবতারের পদ সহজে অধিকার করিয়া! বসিতে পারিতেন। তিনি গড়িয়! 
পিটিয়! একটা নৃতন ধর্ম বানাইতে পারিতেন, তাহা! না করিয়া পুরাতন ধর্ম প্রচার 
করিলেন । তিনি নিজেকে গুরু বলিয়া চালাইতে পারিতেন, তাহ! ন! করিয়। তিনি 
প্রাচীন খধিদিগকে গুরু বলিয়া মানিলেন। তিনি তাহার কাজ স্থায়ী করিবার 
জন্য প্রাণপণ করিয়াছেন, কিন্তু তাহীর নাম স্থায়ী করিবার জন্য কিছুমাত্র চেষ্টা 
করেন নাই, বরং তাহার প্রতিকূলতা করিয়াছেন। এরূপ আত্মবিলোপ এখন তো 
দেখা যায় না। বড়ো বড়ে। সংবাদপত্রপুট পরিপূর্ণ করিয়া! অবিশ্রাম নিজের নামস্ধা- 
পান-করত একপ্রকার মততা জন্মাইয়। আমাদের কাজের উত্সাহ জাগাইয়া রাখিতে 
হয়__ দেশের জন্ত যে সামান্য কাজটুকু করি তাহাও বিদেশী আকারে সমাধা করি, 
চেষ্টা করি যাহাতে সে কাঁজট৷ বিদেশীয়দের নয়ন-আকর্ষণ পণ্যব্রব্য হইয়া উঠে, 
ও তাহারই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের তুচ্ছ নামটা বিলাতে প্রচুর পরিমাণে রপ্তানি 
করিবার সরঞ্ম করি। স্ততিকোলাহল ও দলস্থ লোকের অবিশ্রাম একমস্ত্রোচ্চারণ- 
পে বিব্রত থাকিয়। স্থিরভাবে কোনে বিষয়ের যথার্থ ভালোমন্দ বুঝিবার শক্তিও 
থাকে না, ততটা ইচ্ছাও থাকে না, একট! গ্োলষোগের আবর্তের মধ্যে মছাঁনন্দে 
ঘুরিতে থাকি ও মনে করিতে থাকি বিছ্যুৎ-বেগে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছি। 

আমরা যে আত্মবিলোপ করিতে পারি না তাহার কারণ, আমরা আপনাকে 
ধারণ করিতে পারি না। সামান্ত মাত্র ভাবের প্রবাহ উপস্থিত হইলেই আমরাই 
সর্বোপরি ভাসিয়া উঠি। আত্মগোপন করিতে পারি না বলিয়াই সর্বদা ভাঁবিতে 
হয়, আমাকে কেমন দেখিতে হইতেছে । বাহার! মাঝারি রকমের বড়ো! লোক 
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“তাহারা নিজের শুভসংকল্প সিদ্ধ করিতে চাঁন বটে, কিন্তু তৎসঙ্গে আপনাকেও 
প্রচলিত করিতে চান। এ বড়ো বিষম অবস্থা । আপনিই ধখন আপনার সংকযের 
প্রতিযোগী হইয়৷ উঠে তখন সংকল্পের অপেক্ষা আপনার প্রতি আদর স্বভাবতই 
কিঞ্চিৎ অধিক হইয়া পড়ে। তখন সংকল্প অনেক সময়ে হীনবল, লক্ষ্যষ্ট হয়। 
সে ইতন্তত করিতে থাকে। কথায় কথায় তাহার পরিবর্তন হয়। কিছু কিছু 
ভালে! কাজ সে করিতে পারে, কিন্তু সর্বাঙ্গস্ন্দর কাঁজটি হইয়া উঠে না। যে 
আপনার পায়ে আপনি বাঁধান্বরূপ বিরাজ করিতে থাকে সংসারের সহম্্র বাধা সে 
অতিক্রম করিবে কী করিয়া? যেব্যক্তি আপনাকে ছাড়িয়া সংসারের মধ্যস্থলে 
নিজের শুভকার্য স্থাপন করে সে স্থায়ী ভিত্তির উপরে নিজের মঙ্গলসংকল্প প্রতিষ্ঠিত 
করে। আর যে নিজের উপরেই সমস্ত কার্ধের প্রতিষ্ঠা করে সে ষখন চলিয়া যায় 
তাহার অসম্পূর্ণ কার্যও তাহার সঙ্গে সে চলিয়া যায়, যদি বা বিশৃঙ্খল ভগ্নাবশেষ 
ধূলির উপরে পড়িয়া থাকে তবে তাহার ভিত্তি কোথাও খু'জিয়! পাওয়া যায় না। 
রামমোহন রায় আপনাকে ভুলিয়া নিজের মহতী ইচ্ছাকে বঙ্গসমাজের মধ্যে রোপণ 
করিয়াছিলেন, এইজন্য তিনি ন৷ থাকিলেও আঙ তাহার সেই ইচ্ছা জীবস্ততাবে 
প্রতিদিন বঙ্গমাজের চারি দিকে অবিশ্রাম কাজ করিতেছে । সমস্ত বঙ্গবাসী তাহার 
স্বতি হৃদয়পট হইতে মুছিয়া' ফেলিতে পারে, কিন্তু তাহার সেই অমর ইচ্ছার বংশ 
বঙ্গসমাজ হইতে বিলুপ্ত করিতে পারে ন|। 

পূর্বেই বলিয়াছি, লঘুআত্মাই প্রবাহে ভাসিয়া উঠে, ভামিয়া যায়। ধাহার 
আত্মার গৌরব আছে তিনিই প্রবাহে আত্মসন্বরণ করিতে পারেন। রামমোহন 
রায়ের এই আত্মধারণাশক্তি কিব্ধপ অসাধারণ ছিল তাহা কল্পন! করিয়। দেখুন। 
অতি বাল্যকালে যখন তিনি হ্বদয়ের পিপাসায় ভারতবর্ষের চতুর্দিকে আকুল হইয়া 
ভ্রমণ করিতেছিলেন তখন তাঁহার অন্তরে বাহিরে কী সুগভীর অন্ধকার বিরাজ 
করিতেছিল! যখন এই মহাঁনিশীতিনীকে মুহূর্তে দ্ধ করিয়া ফেলিয়া! তাহার হৃদয়ে 
প্রখর আলোক দীপ্ত হইয়। উঠিল তখন তাহাতে তাহাকে বিপর্যস্ত করিতে পারে নাই। 
সে তেজ, সে আলোক তিনি হৃদয়ে ধারণ করিতে পারিলেন। যুগধুগাস্তরের সঞ্ত- 
অন্ধকার অঙ্গারের খনিতে ষদ্দি বিছ্যুৎশিখা প্রবেশ করে তবে সে কী কাণগডই উপস্থিত 
হয়, ভূগর্ভ শতধ বিদীর্ণ হইয়া যাঁয়। তেমনি সহস] জ্ঞানের নৃতন উচ্ছাস কয়জন ব্যক্তি 
সহজে ধারণ করিতে পারে? কোনো বালক তে। পাঁরেই না। কিন্ত রামমোহন রায় 
অত্যন্ত মহৎ ছিলেন, এইজন্য এই জ্ঞানের বন্তায় তাহার হদয় অটল ছিল; এই জানের 
বিপ্লবের মধ্যে মাথ! তুলিয়। যাহা! আমাদের দেশে কব মঙ্গলের কারণ হইবে তাহ 
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নির্বাচন করিতে পারিয়াছিলেন। এ সময়ে ধের্ধরক্ষা! কর! যায় কি? আজিকাঁর 
কালে আমরা তে! ধৈর্য কাহাঁকে বলে জানিই না। কিন্তু রামমোহন রায়ের কী 
অসামান্ত ধৈর্যই ছিল! তিনি আর-সমস্ত ফেলিয়! পর্বতপ্রমাণ সৃপাঁকার ভন্মের মধ্যে 
আচ্ছন্ন যে অগ্রি, ফু দিয়! দিয়! তাহাঁকেই প্রজলিত করিতে চাহিয়াছিলেন ; তাড়া- 
তাঁড়ি চমক লাঁগাইবার জন্ত বিদেশী দেশাঁলাইকাঠি জালাইয়! জাদুগিরি করিতে চাহেন 
নাই। তিনি জানিতেন, ভশ্মের মধ্যে যে অগ্নিকণিক! অবশিষ্ট আছে তাহা! ভারত- 
বাসীর হৃদয়ের গুঢ় অভ্যন্তরে নিহিত, সে অ্বি প্রজলিত হইয়। উঠিলে সে আর নিভিবে 
না । এত বল এত ধৈর্য নহিলে তিনি রাজ! কিসের ? দিলির সম্রাট তাহাকে রাজোপাধি 
দিয়াছেন, কিন্ত দিল্লির সম্রাটের সম্রাট তাহাকে রাজ! করিয়! পাঠাইয়াছেন। 
ভারতবর্ষে বঙ্গসমাজের মধ্যে তিনি তাহার রাজসিংহাসন প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন। তবে 
আমর! কি তাহাকে সম্মান করিব ন।? 

রামমোহন রায় যখন ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেন তখন এখানে চতুর্দিকে 
কালরাত্রির অন্ধকার বিরাজ করিতেছিল। আকাশে মৃত্যু বিচরণ করিতেছিল। 
মিথ্য। ও মৃত্যুর বিরুদ্ধে তাহাকে সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। মিথ্যা ও মৃত্যু নামক 
মায়াবী রাজাদের প্ররূত বল নাই, অমোঘ অস্ত্র নাই, কোঁথাও তাহাদের দীড়াইবাঁর 
স্থল নাই, কেবল নিশীথের অন্ধকার ও একপ্রকার অনির্দেশ্ট বিভীষিকার উপরে 
তাহাদের সিংহাঁসন প্রতিষ্ঠিত। আমাদের অজ্ঞান__ আমাদের হৃদয়ের হুর্বলতাই 
তাহাদের বল। অতি বড়ো ভীরুও প্রভাতের আলোকে প্রেতের নাম শুনিলে 
হাসিতে পারে, কিন্ত অন্ধকার নিশীখিনীতে একটি শুফ পত্রের শব্দ একটি তৃণের 
ছায়াও অবসর পাইয়া আমাদের হৃদয়ে নিষ্ঠুর আধিপত্য করিতে থাকে । যথার্থ 
দন্্যাভয় অপেক্ষ। সেই মিথ্যা! অনির্দেশ্ট ভয়ের শাসন প্রবলতর | অজ্ঞানের মধ্যে 
মাছ যেমন নিরুপায়, যেমন অসহায়, এমন আর কোথায়? রামমোহন রায় যখন 
আগ্রত হুইয়! বঙ্গসমাজের চারি দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন তখন বঙ্গসমাজ সেই 
প্রেতভূমি ছিল। তখন শ্মশানস্থলে প্রাচীনকালের জীবস্ত হিন্দুধর্মের প্রেতমাত্র 
রাজত্ব করিতেছিল। তাহার জীবন নাই, অস্তিত্ব নাই, কেবল অনুশাসন ও ভয় 
আছে মান্ত্র। সেই নিশীথে, শ্বশানে, সেই ভয়ের বিপক্ষে “ম! ভৈঃ* শব্ধ উচ্চারণ করিয়। 
ধিনি একাকী অগ্রসর হইয়াছিলেন তাহার মাহাত্ম্য আমরা আজিকার এই দিনের 
আলোকে হয়তো ঠিক অনুভব করিতে পারিধ ন!। যে ব্যক্তি সর্পবধ করিতে 
অগ্রসর হয় তাহার কেবলমাত্র জীবনের আশঙ্ক! থাকে, কিন্ধু বে ব্যক্তি বাস্ধসর্প 
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হইয়া উঠে। তেমনি রামমোহন বায়ের সময়ে হিন্দুসমাজের ভগ্রভিত্তির সহশ্র ছিঙে 
সহম্র বাস্ত-অমঙ্গল উত্তরোত্তর পরিবর্ধমান বংশপরম্পরা লইয়া প্রাচীনতা ও জড়তার 
প্রভাবে অতিশয় স্থুলকাঁয় হইয়! উঠিতেছিল। রামমোহন রায় সমাজকে এই সহ 
নাগপাশবন্ধন হইতে মুক্ত করিতে নির্ভয়ে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু এই নিদারুণ 
বন্ধন অনুরাগবন্ধনের ন্াঁয় সমাজকে জড়াইয়াছিল, এইজন্য সমস্ত বঙ্গসমাঁজ আর্তনাদ 
করিয়া রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধে উত্থান করিল। আজি আমাদের বালকেরাঁও 
সেই-সকল মৃতসর্পের উপরে হান্তমুখে পদাঘাত করে, আমরা তাহাদিগকে নিবিষ 
টোড়া সাপ বলিয়া উপহাস করি-_ ইহাদের প্রবল প্রতাপ, ইহাদের চক্ষে 
মোহ-আকর্ষণ, ইহাদের স্থদীর্ঘ লাঙ্গুলের ভীষণ আলিঙ্গনের কথা আমরা বিশ্বৃত 
হইয়াছি। 

একবার ভাঙচুর করিতে আরম্ভ করিলে একটা নেশা চড়িয়৷ যায়। শ্যজনের 
যেমন আনন্দ আঁছে প্রলয়ের তেমনি একপ্রকার ভীষণ আনন্দ আছে । ধাহার৷ 
রাজনারায়ণবাবুর “একাল ও সেকাল" পাঠ করিয়াছেন তাহার! জানেন, নূতন 
ইংরাজি শিক্ষা লাভ করিয়া বাঙালি ছাত্রের! যখন হিন্দুকালেজ হইতে বাহির হইলেন 
তখন তাহাদের কিরূপ মত্তত| জন্মিয়াছিল। তাহারা দলবদ্ধ হইয়। গুরুতর আঘাতে 
হিন্দুসমাজের হৃদয় হইতে রক্তপাত করিয়া তাহাই লইয়া প্রকাশ্য পথে আবীর 
খেলাইতেন। কঠোর অট্হাস্ত ও নিষ্ঠুর উত্দবের কোলাহল তুলিয়া তখনকার 
শ্রশানদৃশ্ত তাহারা আরও ভীষণতর করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাহাদের নিকট 
হিন্দুসমাজের কিছুই ভালে! কিছুই পবিত্র ছিল না; হিন্দুসমাঁজের যে-সকল কস্কাঁল 
ইতত্তত বিক্ষিপ্ত ছিল তাহাদের ভালোবূপ সৎকার করিয়া! শেষ ভস্মমুি গঙ্গার জলে 
নিক্ষেপ করিয়া বিষমনে যে গৃহে ফিরিয়! আসিবেন, প্রাচীন হিন্দুসমাঁজের শ্বতির 
প্রতি তাহাদের ততটুকুও শ্রদ্ধা ছিল না। তাহারা কালভৈরবের অন্থচর ভূতপ্রেতের 
হ্যায় শশানের নরকপাঁলে মদিরা পান করিয়! বিকট উল্লাসে উন্নত হইতেন। 
সে-সময়কার অবস্থা বিবেচনা করিলে তাহাদের ততটা দোষ দেওয়। যায় না। প্রথম 
বিপ্লবের সময় এইরূপই ঘটিয়! থাকে । একবার ভাডিবার দিকে মন দিলে প্রলয়ের 
আনন্দ উত্তরোত্তর বাড়িয়। উঠে। সে সময়ে খানিকটা! খারাপ লাগিলেই সমস্তটা 
খারাপ লাগে, বাহিরটা! খারাপ লাগিলেই ভিতরটা খারাপ লাগে। কিন্তু বর্তমান 
বঙ্সমাজে বিপ্লবের আগেয় উচ্ছাস সর্ধপ্রথমে যিনি উৎসারিত করিয়া দিলেন সেই 
রাষমোহন রায় তাহার তো এরূপ মত্ত! জয়ে নাই। তিনি তো স্থিরচিতে 
ভালোমন্দ সমত্ত পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন । তিনি তখনকার অন্বকার হিনুমমাজে 
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আঁলোঁক জাঁলাইয়! দিলেন, কিন্তু চিতাঁলোক তো৷ জাঁলান নাই। ইহাই রামমোহন 
রায়ের প্রধান মহত্ব । কেবলমাআ বাহ অনুষ্ঠান ও জীবনহীন তন্ত্রের মধ্যে জীবস্তে 
সমাহিত হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার করিলেন। যে মৃততারে আচ্ছির হুইয়! হিন্দুধর্ম দিন 
দিন অবসন্ন মুমূর্য, হইয়া পড়িতেছিল, যে জড়পাষাণস্তপে পিষ্ট হইয়া! হিন্দুধর্মের 
হৃদয় হতচেতন হইয়! পড়িতেছিল, সেই ম্বৃতভারে, সেই জড়তপে, রামমোহন রায় 
প্রচণ্ড বলে আঘাত করিলেন-_ তাহাঁর ভিত্তি কম্পিত হইয়া উঠিল-- তাহার আপাদ- 
মস্তক বিদীর্ণ হইয়! গেল। হিন্দুধর্মের বিপুলায়তন প্রাচীন মন্দির জীর্ণ হইয়া প্রতিদিন 
ভাঙিয়া পড়িতেছিল, অবশেষে হিন্দুধর্মের দেবপ্রতিম।! আর দেখা যাইতেছিল না, 
কেবল মন্দিরেরই কা্লোষ্ট্রধূলিত্ত,প অত্যন্ত উচ্চ হুইয়! উঠিয়াছিল। তাহার গর্ভের 
মধ্যে অন্ধকার ঘনীভূত হইতেছিল, ছোটো বড়ো নানাবিধ সরীস্থপগণ গুহা নির্মাণ 
করিতেছিল, তাহার ইতস্তত প্রতিদিন কণ্টকাকীর্ণ গুল্পসকল উত্ভিন্ন হইয়া! সহন্র 
শিকড়ের দ্বার নৃতন নৃতন বন্ধনে সেই পুরাতন ভগ্নাবশেষকে একত্রে বীধিয় রাখিতে 
চেষ্টা করিতেছিল। হিন্দুসমাজ দেবপ্রতিমাকে তুলিয়া এই জড়ন্পকে পূজা! করিতে- 
ছিল ও পর্বতপ্রমাণ জড়ত্বের তলে পড়িয়া! প্রতিদিন চেতনা হারাইতেছিল । রামমোহন 
রায় সেই ভগ্নমন্দির ভাঙিলেন। সকলে বলিল, তিনি হিন্দুধর্মের উপরে আঘাত 
করিলেন। কিন্তু তিনিই হিন্দ্র্মের জীবন রক্ষ। করিলেন। সমন্ত ভারতবর্ষ এই- 
জন্ত তাহার নিকটে কৃতজ। কী সংকটের সময়েই তিনি জঙ্গিয়াছিলেন ! তাঁহার 
এক দিকে হিন্দুসমাঁজের তটভূমি জীর্ণ হুইয়া পড়িতেছিল, আর-এক দিকে বিদ্দেশীয় 
সভ্যতাসাঁগরের প্রচণ্ড বন্া বিছ্যৎ-বেগে অগ্রসর হইতেছিল-_- রামমোহন বায় তাহার 
অটল মহত্বে মাঝখানে আসিয়। দীড়াইলেন। তিনি যে বাধ নির্মাণ করিয়। দিলেন 
গ্ী্টায় বিপ্লব সেখানে আসিয়। প্রতিহত হইয়। গেল। সে সময়ে তাহার মতে! মহৎ 
লোঁক না জন্মাইলে এতদিন বঙ্গদেশে হিন্দুসমাজে এক অতি শোচনীয় মহাপ্রাবন 
উপস্থিত হইত। 

এইখানে রামমোহন রায়ের উদ্দারতা৷ সম্বন্ধে হয়ত! ছু-একটা কথা উঠিতে পারে। 
ভন্মন্ূপের মধ্যে খাধিদের হৃদয়জাত যে অমর অগ্মি প্রচ্ছন্ন ছিল, ভন্ম উড়াইয়া দিয়া 
তিনি তাহাই বাহির করিয়াছেন। কিন্তু এত করিবার কী প্রয়োজন ছিল? তিনি 
এত ভাষা জানিতেন, এত ধর্ম আলোচন করিষ্াছিলেন এবং সকল ধর্মের সত্যের 
প্রতিই তাঁহার শ্রদ্ধা ও অনুরাগ ছিল, তিনি তো বিদেশ হইতে অনায়াসে ধর্মাগ্রি 
আহরখ করিতে পারিতেন-_ তবে কেন তিনি সংক্ষীর্ণত। অবলম্বন করিয়া! অন্ত কল 
ধর্ম ফেলিয়া তারতবর্ধেরই ধর্ম ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিপ্ত করিলেন? তাহার উত্তর এই-_ 
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বিজ্ঞান-দর্শনের স্তাঁয় ধর্ম যদি কেবলমাত্র জ্ঞানের বিষয় হইত-_ হ্ৃদ্বয়ের মধ্যে অনুভব 
করিবার, লাঁভ করিবার, সঞ্চয় করিবার বিষয় না হইত-_ ধর্ম যদি গৃহের অলংকারের 
স্তা় কেবল গৃহভিত্তিতে ছুলাইয়া রাখিবার সামগ্রী হইত, আমাদের সংসারের 
প্রত্যেক ক্ষুদ্র কাজের প্রবর্তক নিবর্তক না হইত-_ তাহা হইলে একসপ না করিলেও 
চলিত। তাহা হইলে নানাবিধ বিদেশী অলংকারে গৃহ সাজাইয়া৷ রাঁখ। যাইত। 
কিন্তু ধর্ম নাকি হৃদয়ে পাইবার ও সংসারের কাজে ব্যবহার করিবার ্রব্য, দুরে 
রাখিবার নহে, এইজন্ই স্বদেশের ধর্ম স্বদেশের জন্য বিশেষ উপযোগী । ক্রন্ম 
সমস্ত জগতের ঈশ্বর, কিন্ত তিনি বিশেষরূপে ভারতবর্ষেরই ব্রন্ম। অন্য কোনো দেশের 
লোকে তাহাকে ব্রক্ষ বলিয়া জানে না, ব্রহ্ম বলিতে আমর! ঈশ্বরকে যেবূপ ভাবে 
বুঝি ঈশ্বরের অন্য কোনে। বিদেশীয় নামে বিদেশীয়েরা কখনোই তাহাকে ঠিক সেবূপ 
ভাবে বুঝে না। বুঝে বা না বুঝে জানি না, কিন্তু ব্রহ্ম বলিতে আমাদের মনে যে 
ভাবের উদয় হইবে ঈশ্বরের অন্য কোনে! বিদেশীয় নামে আমাদের মনে সে ভাব 
কখনোই উদয় হইবে না। ব্রহ্ম একটি কথার কথ! নহে-_ যে ইচ্ছ৷ পাইতে পারে না, 
ষাহাকে ইচ্ছা! দেওয়া যায় না। ব্রদ্ম আমাদের পিতামহদের অনেক সাধনার ধন; 
সমস্ত সংসার বিসর্জন দিয়া, সমস্ত জীবনক্ষেপণ করিয়া, নিভৃত অরণ্যে ধ্যানধারণ! 
করিয়৷ আমাদের খধিরা আমাদের ব্রহ্ষকে পাইয়াছিলেন। আমরা তাহাদের সেই 
আধ্যাত্মিক সম্পদের উত্তরাধিকারী । আর-কোনে! জাতি ঠিক এমন সাধন! করে 
নাই, ঠিক এমন অবস্থায় পড়ে নাই, এইজন্য ব্রহ্ধকে প্রাপ্ত হয় নাই। প্রত্যেক 
জাতি বিশেষ সাঁধন। -অনুসারে বিশেষ ফল প্রাপ্ত হয়, সেই ফল তাহারা অন্ত জাতিকে 
দান রুরে। এইরূপে সমন্ত পৃথিবীর উপকার হয়। আমাদের এত সাধনার ফল 
কি আমরা ইচ্ছাপুর্বক অবহেলা করিয়া ফেলিয়া দিব? এইজন্তই বলি, ব্রাঙ্ধধর্ম 
পৃথিবীর ধর্ম বটে, পৃথিবীকে আমরা এ ধর্ম হইতে বঞ্চিত করিতে পারিও না চাহিও 
না, কিন্তু অবস্থা ও সাধন! -বিশেষের গুণে ইহা বিশেষরূপে ভারতবর্ষেরই ব্রাদ্ধর্ম 
হইয়াছে, ব্রাহ্মধর্মের জন্য পৃথিবী ভারতবর্ষেরই নিকটে খণী। আমি বদি উদ্দবারতা- 
পূর্বক বলি, শ্রীন্টধর্মে ব্রাক্ষধর্ম আছে, মুসলমান-ধার্মে ব্রাঙ্মধর্ম আছে, তবে উদারতা 
নামক পরম শ্রুতিমধুর শবটার গুণে তাহ! কানে খুব ভালে শুনাইতে পারে, কিন্ত 
কথাটা! মিথ্যা কথ! হয়। স্থৃতরাং সত্যের অহুরোধে মিথ্যা উদারতাকে ত্যাগ করিতে 
হয়। এইজন্য রামমোহন রায়ের ব্রা্মধর্ম খবিদেরই ত্রাহ্গধর্ম, সমত্ত জগতে ইহাকে 
প্রচার করিতে হইবে, এইজন্ত সর্বাগ্রে ভারতবর্ষে ইহাকে বিশেষর্ূপে রোপণ করিতে 
হইবে । ভারতবর্ষের তো! দারিত্রের অভাব নাই, জীবস্ত ঈশ্বরকে হারাইয়া ভারতবর্ষ 
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ক্রমাগত হীনতার অন্ধকৃপে নিমগ্ন হইতেছে, আমাদের পৈতৃক সম্পদ যে ভাগ্ডারে 
প্রচ্ছন্ন আছে রামমোহন রায় সেই ভাঁগারের দ্বার উদঘাটন করিয়া দিলেন__ আমর! 
কি গৌরবের. লছিত মনের সাধে আমাদের দ্বারিজ্র্যদুখ দূর করিতে পারিব! 
আমাদের দীনহীন জাতিকে এই একমাত্র গৌরব হইতে কোন্‌ নিষ্ঠুর বঞ্চিত করিতে 
চাহে! আর-একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-_ ত্রদ্ষকে পাইয়া কি আমাদের হৃদয়ের 
পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তি হয় না? আমাদের ব্রহ্ম কি কেবলমাত্র নীরস দর্শনশাস্ত্রের ব্রহ্ম? 
তাহা! যদি হইত তবে কি খধিরা তাহাদের সমস্ত জীবন এই ব্রহ্ষতে নিমগ্ন করিয়া 
রাখিতে পারিতেন, তাহাদের সংসারের সমস্ত হথখছুঃথ এই ব্রঙ্গে গিয়া নির্বাণ প্রাপ্ত 
হইত? প্রেমের ঈশ্বর কি বিদেশী ধর্মে আছে, আমাদের ধর্মে নাই? না, তাহা 
নয় । আমাদের ব্রন্ষ-_ রসো বৈ সঃ। তিনি রসন্বব্ূপ | আমাদের ব্রহ্ম আনন্দস্বরূপ | 
কো! হ্বেবান্তাঁৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দে! ন শ্তাৎ। এষ হেবানন্বয়াতি। এই 
আনন্দ সমস্ত আকাশ পরিপূর্ণ করিয়া আছেন বলিয়াই আমাদের বাঁচিয়। আনন্দ। 
এইজন্ত পুশ্পে আনন্দ, সমীরণে আনন্দ । এইজন্ত পুত্রের মুখ দেখিয়া আনন্দ, বন্ধুর 
মিলনে আনন্দ, নরনারীর প্রেমে আনন্দ । এইজন্তই, আনন্বং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি 
কদাচন। এই আনন্দকে পাঁইলে ভয় থাকে না, আনন্দের অবসান থাকে না। এত 
পাইয়াও কি হৃদয়ের আকাজ্ষ। অবশিষ্ট থাকে? এমন অসীম আনন্দের আকর 
ধধির! আবিষ্কার করিয়াছেন ও আমাদের জন্ত রাখিয়া গিয়াছেন, তবে কিসের জন্ধ 
অন্যত্র যাইব? খধবিদের উপাঞ্জিত, ভারতবর্ষীয়দের উপার্জিত, আমাদের উপাঁঞ্জিভ 
এই আনন্দ আমর! পৃথিবীময় বিতরণ করিব। এইজন্ত রামমোহন রায় আমাদিগকে 
আমাদেরই ত্রাহ্মধর্ম দিয়া গিয়াছেন। আমাদের ব্রহ্ম যেমন নিকট হইতে নিকটতর, 
আত্ম! হইতেও আত্মীয়তর, এমন আর কোনে! দেশের ঈশ্বর নহেন। রামমোহন রায় 
খধিপ্রদশিত পথে সেই আমাদের পরমাত্বীয়ের সন্ধান পাইয়াছেন, আমাদিগকেও 
সেই পথ দেখাইয়! দিয়াছেন। তিনি যদি স্পর্ধিত হইয়া নূতন পথ অবলম্বন করিতেন 
তবে আমাদিগকে কতদুরেই ভ্রমণ করিতে হইত-_ তবে আমাদের হৃদয়ের এমন অসীম 
পরিতৃপ্তি হইত না, তবে সমস্ত ভারতবানী বিশ্বাস করিয়া তাহার সেই নৃতন পথের 
দিকে চাহিয়াও দ্েখিত ন৷। তিনি যে ক্ষুত্র অভিমানে অথব! উদ্দারতা প্রভৃতি ছুই- 
একট! কথার প্রলোভনে পুরাতনকে পরিত্যাগ করেন নাই, এই তাহার প্রধান মহত্ব। 

বাস্তবিক, একটু ভাবিয়া দেখিলেই দেখা যায়, জানের কথায় আর ভাবের কথায় 
একই নিয়ম খাটে না। জানের কথাকে ভাষাস্তরিত্ব করিলে তাহার তেমন ক্ষতি 
হুয় না, কিন্ত ভাবের কথাকে ভাষাবিশেষ হইতে, উৎপাঁটিত করিয়। তাহাকে ভাষাস্তরে 
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রোপণ করিলে তাহার স্ফৃতি থাকে না, তাহার ফুল হয় না, ফল হয় না, সে ক্রমে 
মরিয়া যায়। আমি ভারতবাসী খন ঈশ্বরকে ঈয়াময় বলিয়া ডাকি তখন সেই 
প্য়াময় শব্ধ সমস্ত অতীত ও বর্তমান ভারতবাসীর বিরাট হৃদয় হইতে প্রতিধ্বনিত 
হইয়! সমত্ত ভারতবর্ষের আকাঙ্ষ! কুড়াইয়! লইয়া কী স্থগভীর ধ্বনিতে ঈশ্বরের নিকটে 
গিয়া উত্থিত হয়! আর, অনুবাদ করিয়! তাহাকে যদ্দি 296:০$£01 বলিয়! ডাকি, 
তবে ওয়েব্স্টার্স্‌ ডিকৃশনারির গোটাঁকতক শুষ্ক পত্রের মধ্যে সে শব্ধ মর্মর করিয়া 
উঠে মাত্র। অতএব, ভাবের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদারতা! খাটে না। আজকালকার 
অনেক ধর্ম-প্রবন্ধে দেখিতে পাওয়। যায়, অনেকে ইংরাজি £510) শবকে অনুবাদ 
করিয় “বিশ্বাস-নামক শব্ধ ব্যবহার করিয়া থাকেন । ইহাতে তাহাদের হৃদয়হীনত। 
প্রকাশ পায়; প্রকাশ পায় যে, হৃদয়ের অভাব-বশত স্বদেশীয় ভাষার অমূল্য ভাবের 
ভাগ্ডার তাহাদের নিকটে রুদ্ধ রহিয়াছে। বিশ্বাম শব্দের বিশেষ স্থলে বিশেষ 
প্রয়োগ আছে, কিন্ত ভক্তি শব্দের স্থলে বিশ্বাস শব্দের প্রয়োগ অসহা। অলীক 
উদ্দারতার প্রভাবে স্বদেশীয় ভাবের প্রতি সংকীর্ণ দৃষ্টি জন্মিলে এই-দকল উপত্রব 
ঘটিয়া থাকে । আমাদের দেশে যদ্দি সম্তা কাপড় সহজে কিনিতে পাওয়। যায়, তবে 
তাহার উপরে মাশুল বসাইয়। সেই জিনিসটাই আর-এক আকারে বিলাত হইতে 
আমদানি করাইলে দেশের কিরূপ শ্রীবৃদ্ধি কর! হয়? সর্বসাধারণে কি সে কাপড় 
সহজে পরিতে পায়? এক হিসাবে বিলাতের পক্ষে উদদারত! কর! হয় সন্দেহ নাই, 
কিন্তু ইহাকে প্রকৃত উদারত! বলে ন।। আমি নিজের গৃহ নির্মাণ করিতেছি বলিয়া 
কি সকলে বলিবে, আমি হৃদয়ের সংকীর্ণতা-বশত পরের সহিত স্বতন্ত্র হইতেছি। 
স্বগৃহ না থাকিলে আমি পরকে আশ্রয় দিব কী করিয়া? রামযোহন রায় সেই 
স্বগৃহ দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিলেন। অথচ স্পষ্ট দেখা গিয়াছে, পরের প্রতি 
তাহার বিদ্বেষ ছিল না। তাহাকে অন্ুদার বলিতে চাও তো বলো । উদ্ভিজ্জ ও পশ্ড- 
মাংসের মধ্যে যে জীবনীশক্তি আছে তাহা ষে আমরা শ্বায়ত্ত করিতে পারি তাহার 
কাঁরণ-_ আমাদের নিজের জীবন আছে বলিয়! । আমাদের নিজের প্রাণ না থাকিলে 
আমর! নৃতন প্রাণ উপার্জন করিতে পারি না। আমাদের প্রাণ না থাকিলে উদ্ভিজ্জ পণ্ড 
পক্ষী কীট প্রভৃতি অন্ত প্রাণীরা আমাদিগকে গ্রহণ করিত। এ জগতে ম্বৃত টিকিতে 
পারে না, জীবিতের মধ্যে বিলীন হুইয়। যায়। রাষমোহন রায় যদি দেখিতেন 
আমাদের জীবন নাই, তবে পারসিক মৃতদেহের স্াঁয় আমাদিগকে ম্বৃতভবনে ফেলিয়। 
রাখিতে দিতেন, খ্রীস্টধর্ম প্রভৃতি অন্তান্ত জীবিত প্রাণীর উদনরস্থ হইতে দিতেন । কিন্ত 
তাহা ন৷ করিয়া! তিনি চিকিৎস! শুরু করিয়া দিলেন। তিনি দ্েখিলেন, জীবন 
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আমাদের মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া আছে। ভাহাঁকেই তিনি জাগ্রত করিয়। তুলিলেন। 
আমাদের চেষ্ট। হউক, আমাদের এই জীবনকে লতেজ করিয়! তুলি-_- তবে আমর! 
ক্রমে বিদেশীয় সত্য আপনার করিতে পারিব। তাও যে সকল সময়ে সকল অবস্থায় 
সম্পূর্ণ করিতে পারিব, এমন ভরস! নাই। আমাদের জঠরানলেরও যেষন এমন 
সার্বভৌমিক উদারতা নাই যে সমস্ত খাগ্যকে সমান পরিপাক করিতে পারে, আমাদের 
হদয়েরও সেই দশা-_ কী করা যায়, উপায় নাই। এইজন্তই বলি, প্রাচীন খধিদের 
উপনিষদের ব্রক্ষনাম উচ্চারণ করিয়া আগে আমাদের দেশে ঈশ্বরের সিংহাসন প্রতিষ্ঠা 
করিয়৷ লই, তাহার পরে সার্বভৌমিকতার দিকে মনোধোগ দেওয়া যাইতে পারে। 
ঈশ্বর যেমন সকলের ঈশ্বর তেমনি তিনি প্রত্যেকের ঈশ্বর, যেমন তিনি জ্ঞানের 
ঈশ্বর তেমনি তিনি হৃদয়ের ঈশ্বর, তিনি যেমন সমস্ত জগতের দেবতা তেমনি 
আমাদের গৃহদেবতা। তাহাকে রাজা বলিয়াও দেখিতে পারি, তাহাকে পিতা 
বলিয়াও দেখিতে পারি। কিন্ত পিতা ঈশ্বর আমাদের ঘত নিকটের, তিনি 
আমাদের হৃদয়ের যত অভাব মোচন করেন, এমন রাজ ঈশ্বর নহেন। তেমনি 
ব্রহ্ম ভারতবর্ষের গৃহদেবতা, তিনি ভারতবর্ষের পিতা । তিনি ভারতের হৃদয়ের 
যত নিকটবর্তা, তিনি ভারতের অভাব যত বুঝিবেন, এমন আর কেহ নহে। 
্রন্ষই ভারতবর্ষের জাগ্রত দেবতা ; জিহোবা, গড. অথবা! আল্লা আমাদের ভাবের 
সম্পূর্ণ গম্য নহেন। রামমোহন রায় হৃদয়ের উদ্দারতা-বশত ইহা! বুবিয়াছিলেন। 
সংকীর্ণ দৃষ্টি হইলে ভারতের এ মর্মান্তিক অভাব হয়তে। তাহার চক্ষে পড়িত না। 
পিতামহ খধির! যে ব্রন্ধকে বহু সাধনা-ছ্বারা! আবাহন করিয়। আমাদের ভারতবাসীর 
হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, আমাদের হীনতা-অন্ধকারে যে ব্রদ্ষের মৃতি 
এতদিন আচ্ছন্ন হইয়া আছে, রামমোহন রায় সেই ব্রন্ষকে আমাদের হৃদয়ে পুনং- 
প্রতিষ্ঠিত করিতে উদ্ভত হইয়াছেন ; আমরা ধদি তাহার সেই শুভসংকল্প সিদ্ধ করি 
তবেই তাহার চিরস্থায়ী ম্মরণস্তস্ত পৃথিবীতে স্থাপন করিতে পারিব। আমরা অগ্রে 
ভারতবর্ষের মন্দিরে সনাতন ত্রদ্ধের প্রতিষ্ঠা করিব; অবশেষে এমন হইবে যে, 
পৃথিবীর চারি দিক হইতে ধর্মার্থার৷ ভারতবর্ষের তীর্ঘক্ষেত্রে ব্রন্বদর্শন-লালসায় দলে 
দলে আগমন করিতে থাকিবে । তখনই রাজা রামমোহন রায়ের জয় । তিনি যে সত্যের 
পতাকা! ধরিয়া! ভারতভূমিতে ধাড়াইয়াছিলেন সেই পুরাতন সত্যের জয়। তখন 
সেই বামমোহন রায়ের জয়ে, খধিদের জে, সত্যের জয়ে, ন্দের জয়ে আমাদের 
ভারতবর্ষেরই জয়। 

 ম্বাঘ ১২৯১ 

৪1৩৫ 


৫২৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


মহষির জন্মোৎসব 


ওর! জ্যেষ্ঠ মহ্রধি দেবেস্রনাখের জন্মোৎসবে পঠিত 


পূজনীয় পিতৃদেবের আজ অষ্টাশীতিতম সাংবৎসরিক জন্মোৎসব । এই উৎসব- 
দিনের পবিত্রতা আমরা বিশেষভাবে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিব। 

বহুতর দেশকে সম্ীবনস্পর্শে উর্বর করিয়া, পুণ্যধারায় বহুতর ,গ্রামনগরীর 
পিপাসা! মিটাইয়া, অবশেষে জাহ্ববী যেখানে মহাসমুপ্রের প্রত্যক্ষসম্মুখে আপন সুদীর্ঘ 
পর্যটন অতলম্পর্শ শান্তির মধ্যে সমাপ্ত করিতে উদ্যত হন, সেই সাগরসংগমস্থল 
তীর্থস্থান । পিতৃর্দেবের পৃতজীবন অদ্য আমাদের সম্মুখে সেই তীর্থস্থান অবারিত 
করিয়াছে । তাহার পুণ্যকর্মরত দীর্ঘজীবনের একাগ্রধার৷ অদ্য যেখানে তটহীন 
সীমাশুন্ত বিপুল বিরামসমুত্রের সম্মুখীন হইয়াছে সেইখানে আমরা ক্ষণকালের অন্ত 
নতশিরে স্তব্ধ হইয়া দণ্ডায়মান হইব। আমরা চিস্তা করিয়! দেখিব, বহুকাল পূর্বে 
একদিন স্বর্গ হইতে কোন্‌ শুভস্ুর্বকিরণের আঘাতে অকস্মাৎ সুপ্তি হইতে জাগ্রত 
হইয়া, কঠিন তৃষারবেষ্টনকে অশ্রধারায় বিগলিত করিয়া, এই জীবন আপন কল্যাণ- 
ষাত্র। আরস্ভ করিয়াছিল-_ তখন ইহাঁর ক্ষীণ স্বচ্ছ ধার! কখনও আলোক, কখনও. 
অন্ধকার, কখনও আশা, কখনও নৈরাশ্ঠের মধ্য দিয়া ছুর্গম পথ কাটিয়! কাটিয়। চলিতে- 
ছিল। বাধা প্রতিদিন বৃহদাকার হইয়া! দেখা দিতে লাগিল, কঠিন গ্রস্তরপিগুসকল 
পথরোধ করিয়া ধাড়াইল-_ কিন্তু সে-সকল বাধায় শ্োতকে রুদ্ধ না করিতে পারিয়। 
দ্বিগুণবেগে উদ্বেল করিয়া! তূলিল, দুঃসাধ্য ছুর্গমত। নেই দুর্বার বলের নিকট মস্তক 
নত করিয়। দিল। এই জীবনধারা! ক্রমশ বৃহৎ হইয়া, বিস্তৃত হইয়া, লোকালয়ের মধ্যে 
অবতরণ করিল, ছুই কূলকে নবজীবনে অভিযিক্ক করিয়া চলিল, বাধা মানিল না, বিশ্রাম 
করিল না, কিছুতেই তাহাকে লক্ষ্য হইতে বিক্ষিপ্ত করিয়া দিল না-_ অবশেষে আজ 
সেই একনিষ্ঠ অনন্তপরায়ণ জীবনশ্োত সংসারের ছুই কৃলকে জাচ্ছন্ন করিয়া, অতিক্রম 
করিয়া উঠিয়াছে-_ আজ সে তাহার সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত চাঞ্চল্যকে পরমপরিপামের 
সম্মুখে প্রশান্ত করিয়। পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জনের দিকে আপনাকে প্রসারিত করিয়াছে-_ 
অনস্ত জীবনসমুদ্রের সহিত সার্থক জীবনধারার এই স্থগভ্ভীর সপ্মিলনদৃশ্ঠ অদ্য আমাদের 
ধ্যাননেত্রের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়া আমাদিগকে ধন্য করুক । 

অমৃতপিপাস! ও অমৃতসন্ধীনের পথে এই্বর্য একটি প্রধান অন্তরায়। সামান্য 
সোনার প্রাচীর উচ্চ হইয়। উঠিয়া আমাদের দৃষ্টি হইতে অনস্ত আকাশের অম্বত- 
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আলোককে রুদ্ধ করিয়া দীাড়াইতে পারে। ধনসম্পদের মধ্যেই দীনহৃদয় আপনার 
সার্থকতা উপলদ্ধি করিতে থাকে ; সে বলে, “এই তো আমি কুতার্থ হইগলাছি, দশে 
আমার হ্যব করিতেছে, দেশে আমার প্রতাপ বিকীর্ণ হইতেছে, বাহিরে আমার 
আড়ম্বর অদ্রভেদ করিতেছে, ঘরে আমার আরামশযপন প্রতিদিন স্তরে স্তরে রাশীকৃত 
হইয়। উঠিতেছে _ আমার আর কী চাই! হায় রে দরিক্র, নিখিল মানবের অন্তরাত্ম। 
যখন ক্রন্দন করিয়! উঠিয়াছে “যাহাতে আমি অমর না হইব তাহা লইয়! আমি কী 
করিব, ঘেনাহং নামৃতা স্তাং কিমহং তেন কুর্যাম__ সপ্তলোৌক খন অস্তরীক্ষে উর্ধব- 
কররাজি প্রসারিত করিয়া প্রার্থনা করিতেছে “আমাকে সত্য দাও, আলোক দাও, 
অম্বত দাও, অসতে! ম! সদ্গময়, তমসে! মা জ্যোতির্গময়, স্বৃত্যোর্মাম্বতং গময়'_ তখন 
তুমি বলিতেছ, “আমার ধন আছে, আমার মান আছে, আমার আরাম আছে, আমি 
প্রভু, আমি অধিপতি, আমার আর কী চাই!” এশ্বর্ষের ইহাই বিড়ম্বনা__ দীনাত্বার 
কাছে এই্ববই চরম সার্থকতার রূপ ধারণ করে। অগ্যকার উৎসবে আমর। ধাহার মাহাত্য 
স্বরণ করিবার জন্য সমবেত হইয়াছি, একদা! প্রথম-যৌবনেই তাহার অধ্যাত্মদৃষ্টি এই 
কঠিন এঙ্বর্ষের দুরলজ্ঘ প্রাচীর অতিক্রম করিয়া অস্তরের দিকে উন্নীলিত হুইয়াছিল__ 
খন তিনি ধনমানের দ্বার! নীরন্ধতাবে আবৃত-আচ্ছ্ন ছিলেন তখনই ধনসম্পদের 
স্বলতম আবরণ ভেদ করিয়া, স্তাবকগণের বন্দনাগানকে অধংরুত করিয়া, আরাম- 
আমোদ-আড়ম্বরের ঘন বনিক! বিচ্ছিন্ন করিয়া, এই অমৃতবাণী তাহার কর্ণে কেমন 
করিয়া প্রবেশলাভ করিল যে “ঈশাবাশ্তমিদং সর্ব-_ ঘাহা-কিছু সমস্তকেই ঈশ্বরের 
ছার আচ্ছন্ন দেখিবে, ধনের দ্বারা নহে, স্বার্থের দ্বার নহে, আত্মাভিমানের ছার! 
নহে__ ধিনি “ঈশানং ভূতভব্যস্য”। ধিনি আমাদের অনন্তকালের ঈশ্বর, আমাদের 
ভূতভবিষ্বতের প্রভূ, তাহাকে এই ধনিসস্তান কেমন করিয়া মুহূর্তের মধ্যে এখর- 
প্রভাবের উর্ধে, সমস্ত প্রতৃত্বের উচ্চে আপনার একমাত্র প্রভূ বলিয়। প্রত্যক্ষ করিতে 
পারিলেন-_ সংসারের মধ্যে তাহার নিজের গ্রতৃত্ব, সমাজের মধ্যে তাহার ধনমরধাদার 
সম্মান তাহাকে অন্ধ করিয়। রাখিতে পারিল না। 

আবার যেদিন এই প্রভৃত এশ্বর অকন্মাৎ এক ছুর্দিনের বজ্্াঘাতে বিপুল 
আয়োঁজন-আড়ম্বর লইয়া তাহার চতুর্দিকে সশবে তাঙিয়া৷ পড়িতে লাগিল-_ খণ যখন 
মুহূর্তের মধ্যেই বৃহদাকার ধারণ করিয়! তাহার গৃহঘার, তাহার হৃখসমৃদ্ধি, তাহার 
অশনবসন, সমস্তই গ্রাস করিবার উপক্রম করিল-_ তখনো পদ্ম যেমন আপন মৃপালবৃদ্ত 
দীর্ঘতর করিয়া জলপ্লাবনের উর্ধে আপনাকে হূর্যকিরণের দিকে নির্মল সৌন্দর্যে 
উদ্মেষিত করিয়া রাখে, তেমনি করিয়া তিনি সমস্ত বিপদ্বন্তার উর্ধে আপনার 
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অম্লান হৃদয়কে গ্রুবজ্যোতির দিকে উদ্ঘাটিত করিয়া রাখিলেন। সম্পদ ধাহাকে 
অমৃতলাত হইতে তিরস্কৃত করিতে পাঁরে নাই, বিপদও তাহাকে অমৃতসঞ্চয় হইতে 
বঞ্চিত করিতে পারিল না। সেই ছুঃসময়কেই তিনি আত্মজ্যোতির ছার! হুসময় 
করিয়া তুলিয়াছিলেন ; যখন তাঁহার ধনসম্পদ ধূলিশায়ী তখনই তিনি তাহার দৈচ্যের 
উর্ধ্বে দণ্ডীয়মান হইয়। পরমাত্মসম্পদ্বিতরণের উপলক্ষ্যে সমস্ত ভারতবর্কে মুহর্নহ 
আহ্বান করিতেছিলেন। সম্পদের দিনে তিনি ভৃবনেশ্বরের দ্বারে রিক্তহস্তে ভিক্ষু 
হইয়। দীঁড়াইয়াছিলেন, বিপদের দিনে তিনি আতৈশ্বর্ষের গৌরবে ব্রহ্ষসত্র খুলিয়৷ 
বিশ্বপতির প্রসাঁদস্থধাবণ্টনের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

এহ্র্যের হুখশয্যা হইতে তুলিয়! লইয়! ধর্ম ইহাকে তাহার পথের মধ্যে দাড় 
করাইয়! দিল-_ ক্ষুরস্ত ধারা নিশিতা৷ ছুরত্যয়া ছূর্গং পথন্তৎ কবয়ো বস্তি । কবিবা 
বলেন, সেই পথ নিশিত ক্ষুরধারার ন্তাম্ অতি দুর্গম পথ। লোকাচারপ্রচলিত চিরাভ্যস্ত 
ধর্ম আরামের ধর্ম, তাহা অন্ধভাবে জড়ভাবেও পালন করিয়া যাওয়া চলে এবং তাহ 
পালন করিয়া লোকের নিকট সহজেই যশোলাভ করিতে পার! যায়। ধর্মের সেই 
আরাম, সেই সম্মানকেও পিতৃদেব পরিহার করিয়াছিলেন। নিশিত ক্ষুরধারার ম্থায় 
ছুরতিক্রম্য পথেই তিনি নির্ভয়ে পদনিক্ষেপ করিলেন। লোকসমাজের আনুগত্য 
করিতে গিয়া তিনি আত্মবিদ্রোহী আত্মঘাতী হইলেন ন1। 

ধনিগৃহে ধাহাদের জন্ম, পৈতৃক কাঁল হইতেই সমাজের নিকট সম্মানলাভে ধাহারা 
অভ্যন্ত, সমাজপ্রচলিত সংস্কারের নিবিড় ব্যৃহ ভেদ করিয়া নিজের অস্তর্লন্ধ সত্যের 
পতাকাকে শক্রমিত্রের ধিক্কার লাঞ্ছনা ও প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে অবিচলিত দৃঢ়মু্টিতে 
ধারণ করিয়া রাখ! তাহাদের পক্ষে কোনোমতেই সহজ নহে-_ বিশেষত বৈষয়িক 
সংকটের সময় সকলের আনুকূল্য যখন অত্যাবশ্তক হইয়া উঠে তথন তাহা যে কিরূপ 
কঠিন সে কথা সহজেই অহ্মান করা যাইতে পারে। সেই তরুণ বয়সে, বৈষয়িক 
ছুর্ধোগের দিনে, সম্বাস্তসমাজে তাহার যে বংশগত প্রভূত প্রতিপত্তি ছিল তাহার 
প্রতি দৃক্পাঁত না করিয়া, পিতৃদেব ভারতবর্ষের খধিবন্দিত চিরন্তন ব্রন্ষের-_ সেই 
অপ্রতিম দেবাদিদেবের আধ্যাত্মিক পৃজ। প্রতিকূল সমাজের নিকট মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা 
করিলেন। 

তাহার পরে তাঁহার জীবনে আর-এক গুরুতর সংগ্রামের দিন উপস্থিত হইল। 
সকলেই জানেন, বৈচিত্রযই জগতের এঁক্যকে প্রমাণ করে, বৈচিত্র্য বতই সুনির্দিষ্ট হয় 
এঁক্য ততই স্থস্পষ্ট হইয়! উঠে। ধর্মও সেইরূপ নানা সমাজের ইতিহাঁসকে আশ্র্ 
করিয়! নান! বিভিন্ন কে নান! বিচিত্র আকারে এক নিত্যসত্যকে চারি দিক হইতে 


চারিত্রপূজ! ৫২৭ 


সগ্রমাঁণ করিতে চেষ্টা করিতেছে । ভারতবর্ধ বিশেষ সাধনায় বিশেষভাবে যাহা! লাঁত 
করিয়াছে তাহার ভারতবর্ষায় আকার বিলুপ্ত করিয়া, তাহাঁকে ভারতবর্ষের ইতিহাস 
হইতে উৎপাটিত করিয়া, তাহাঁকে অন্তদেশীয় আকৃতিপ্রকৃতির সহিত মিশ্রিত করিয়া 
দিবার চেষ্ট! করিলে জগতের এক্যমূলক বৈচিত্র্যের ধর্মকে লক্ঘন করা হয়। প্রত্যেক 
লোক যখন আপনার প্রকৃতি-অন্ুসারে পরিপূর্ণ উৎকর্ষ লাভ করে তখনই সে 
মহত্ত্ব লাভ করে ) সাধারণ মনুতত্ব ব্যক্তিগত বিশেষত্বের ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত। 
মহত্ত্ব হিন্দুর মধ্যে এবং গ্রস্টানের মধ্যে বস্তত একই, তথাপি হিন্দু-বিশেষত্ব 
মন্থত্যত্বের একটি বিশেষ সম্পদ, এবং গ্রীস্টান-বিশেষত্বও মন্ুস্যত্বের একটি বিশেষ লাভ ; 
তাহার কোনোটা সম্পূর্ণ বর্জন করিলে মনুস্তত্ব দৈসপ্রীপ্ত হয়। ভারতবর্ষের যাহা! 
শ্রেষ্ঠ ধন তাহাও সার্বভৌমিক, যুরোপের যাহা! শ্রেষ্ঠ ধন তাহাঁও সার্বভৌমিক ; তথাপি 
ভারতব্াঁয়ত৷ এবং যুরোপীয়তা উভয়ের স্বতন্ব সার্থকতা আছে বলিয়া, উভয়কে 
একাকার করিয়া দেয়! চলে না। তঘ আকাশ হইতে জলবর্ষণ করে এবং সরোবর 
ভূতলে থাকিয়া জল দান করে ; যদিও দানের সামগ্রী একই তথাপি এই পার্থক্যবশতই 
মেঘ আপন প্ররুতি-অস্থুসারে বিশেষভাবে ধন্য এবং সরোবরও আপন প্রকৃতি-অন্সারে 
বিশেষভাবে কৃতার্থ। ইহারা উভয়ে এক হইয়া গেলে জলের পরিমাণ মোটের 
উপর কমে না, কিন্ত জগতে ক্ষতির কারণ ঘটে । 

তরুণ ব্রাহ্ধষসমাজ ঘখন পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে এই কথা ভূলিয়াছিল, যখন 
ধর্মের স্বদেশীয় রূপ রক্ষা করাকে সে সংকীর্ণতা বলিয়া জ্ঞান করিত-_ যখন সে মনে 
করিয়াছিল, বিদেশীয় ইতিহাসের ফল ভারতবর্ধায় শাখায় ফলাইয়! তোলা সম্ভবপর 
এবং সেই চেষ্টাতেই যথার্থভাঁবে উদার্য রক্ষা! হয়, তখন পিতৃদেব সার্বভৌমিক ধর্মের 
ত্বদেশীয় প্রকৃতিকে একট বিমিশ্রিত একাকারত্বের মধ্যে বিসর্জন দিতে অস্বীকার 
করিলেন। ইহাতে তাহার অহ্যবর্তা অসামান্তপ্রতিভাশালী ধর্মোৎসাহী অনেক তেজস্থী 
যুবকের সহিত তাহার বিচ্ছেদ ঘটিল। এই বিচ্ছেদ ত্বীকার করিতে যে দৃঢ়তা, 
যে সাহস, যে বলের প্রয়োজন হয়, সমস্ত মতামতের কথা বিস্বত হইয়া আজ তাহাই 
যেন আমর! স্মরণ করি। আধুনিক হিন্দুসমাজের প্রচলিত লোকাচারের প্রবল 
প্রতিকূলতার মুখে আপন অন্ুবর্তা সমাজের ক্ষমতাশালী সহাঁয়গণকে পরিত্যাগ 
করিয়। নিজেকে সকল দিক হইতেই রিক্ত করিতে কে পারে, যাহার অস্তঃকরণ 
জগতের আদিশক্তির অক্ষয় নির্বরধারায় অহরহ পূর্ণ হুইয়। না উঠিতেছে। 
একবার বর্তমান সমাজের প্রতিকূলে, আর-একবার হিন্ুসমাজের অনুকূলে তাহাকে 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সত্যে বিশ্বাসে দৃঢ় থাকিতে দেখিলাম ; দেখিলাম উপস্থিত গুরুতর ক্ষতির আশঙ্কা 
তীহাঁকে টলাইতে পারিল ন।। হিন্দুসমাঁজের মধ্যে তিনি পরম ছূর্দিমেও একাকী 
ঈাড়াইয়া ছিলেন, ত্রাঙ্মমমাজে তিনি নব আশা! নব উৎসাহের অভ্ুদয়ের মুখে পুনর্বার 
সমস্ত ত্যাগ করিয়া একাকী দীড়াইলেন। তাহার কেবল এই প্রার্থনা রহিল : মাহং 
ত্রক্গ নিরাকুর্যাং মা ম! ব্রহ্ম নিরাকবোৎ।-_ আমি ত্রক্ষকে ত্যাগ করিলাম না, ব্রহ্ম 
আমাকে ত্যাগ না করুন। 

ধনসম্পদ্দের স্বর্ণভূপরচিত ঘনান্ধকার ভেদ করিয়া নবযৌবনের অপবিতৃপ্ত 
প্রবৃত্তির পরিবেষ্টনের মধ্যে দিব্যজ্যোতি ধাতুর ললাট স্পর্শ করিয়াছিল, ঘনীভূত 
বিপদের ভ্রকুটিকুটিল রুত্রচ্ছায়ায় আসন্ন দারিদ্রের উদ্যত বজদণ্ডের সম্মুখেও ঈশ্বরের 
'প্রসন্ন মুখচ্ছবি যাহার অনিমেষ অস্তর্দৃষ্ঠির সম্মুখে অচঞ্চল ছিল, ছুর্দিনের সময়েও সমস্ত 
লোকভয় অতিক্রম করিয়া ধীহাঁর কর্ণে ধর্মের “মা ভৈ* বাণী সৃম্পষ্ট ধ্বনিত হইয়া 
উঠিয়াছিল, বলবৃদ্ধি-দলপুষ্টির মুখে যিনি বিশ্বাসের বলে সমস্ত সহাঁয় হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়! নিঃসংকোচে পরমসহায়ের আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিলেন, অগ্য তাহার পুণ্যচেষ্টা- 
ভূয়িষ্ স্থদীর্ঘ জীবনদিনের সায়াহকাল সমাগত হইয়াছে । অদ্য তাহার ক্লাস্তকণ্ঠের 
স্বর ক্ষীণ কিন্তু তাহার সম্পূর্ণপ্রায় জীবনের নিঃশববাণী সুম্পষ্টতর | অছ্য তাহার 
ইহজীবনের কর্ম সমাপ্ত, কিন্ত তাহার জীবনব্যাপী কর্মচেষ্টার মূলদেশ হইতে যে 
একাগ্র নিষ্ঠা উর্ধ্বলোকে উঠিয়াছে তাহ! আজ নিম্তন্ধভাবে প্রকাশমান। অদ্য তিনি 
তাহার এই বৃহৎ সংসারের বহির্দ্ধারে আসিয়! ঈাড়াইয়াছেন, কিন্তু সংসারের সমস্ত 
স্থখছুঃখ-বিচ্ছেদমিলনের মধ্যে যে অচল! শাস্তি জননীর আশীর্বাদের ম্যায় চিরদিন 
তাহার অন্তরে প্ব হইয়। ছিল তাহ! দিনাস্তকালের রমণীয় হর্যান্ুচ্ছটার ম্যায় অদ্য 
তাহাকে বেষ্টন করিয়া উদ্ভাসিত । কর্ষশাঁলায় তিনি তাহার জীবনেশ্বরের আদেশ 
পালন করিয়া অদ্য বিরামশালায় তিনি তাহার হদয়েশ্বরের সহিত নির্বাধমিলনের 
পথে যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তত হইয়াছেন। এই পুণ্যক্ষণে আমর! তাহাকে প্রণাম 
করিবার জন্, তাহার সার্থকজীবনের শাস্তিসৌন্দর্যমণ্ডিত শেষ রশিচ্ছটা মস্তক পাতিয়া 
গ্রহণ করিবার জন্য, এখানে সমাগত হইয়াছি। 

বন্ধুগণ, যাহার জীবন আপনাদের জীবনশিখাকে ক্ষণে ক্ষণে উজ্দ্রল করিয়াছে, 
ধাহাঁর বাণী অবসাদদের সময় আপনাদিগকে বল ও বিষাদের সময় আপনার্দিগকে 
সান্বনা দিয়াছে, তাহার জন্মদিনকে উৎসবের দিন করিয়া আপমার! তক্তিকে চরিতার্থ 
করিতে আসিয়াছেন, এইখানে আমি আমার পুত্রসন্বদ্ধ লইয়া এই উৎসবদিনে বদি 
ক্ষপকালের জন্য পিতার নিকট বিশেষভাবে উপস্থিত হই, তবে আমাকে মার্থনা 


চারিব্রপৃজা ৫২৯ 


করিবেন। সন্নিকটবর্তী মহাত্মাকে সমগ্রভাবে সম্পূর্ণভাবে দেখিবার অবসর জাত্মীয়দের 
প্রায় ঘটে না। সংসারের সন্বদ্ধ-_ বিচিত্র লক্বন্ধ, বিচিত্র স্বার্থ, বিচিত্র মত, বিচিত্র 
প্রবৃত্তি” ইহার -হারা বিচারশক্তির বিশুদ্ধতা রক্ষা কর! কঠিন হয়, ছোটো জিনিস 
বড়ে হইয়! উঠে, অনিত্য জিনিস নিত্য জিনিসকে আচ্ছন্ন করিয়! রাখে, সংসারের নান! 
ঘাত-প্রতিঘাতে প্রকৃত পরিচয় প্রত্যহ খণ্ডিত হইয়া যাঁয়। এইজন্তই পিতৃদেবের এই 
জন্মদিনের উৎসব তাহার আত্মীয়দের পক্ষে একটি বিশেষ শুভ অবসর । যে পরিমাণ 
দুরে ঈ্াড়াইলে মহত্বকে আগ্োপাস্ত অথণ্ড দেখিতে পাওয় যায়, অগ্যকার এই উৎসবের 
সুযোগে বাহিরের ভক্তমণ্ডলীর সহিত একাসনে বসিয়া আমর! সেই পরিমাণ দূরে 
আসিব, তাহাকে ক্ষুদ্র সংসারের সমস্ত তুচ্ছ সন্বন্ধজাঁল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। দেখিব, 
আমাদের সংকীর্ণ জীবনের প্রাত্যহিক ব্যবহারোৎক্ষিপ্ত সমস্ত ধূলিরাশিকে অপসারিত 
করিয়া তাহাকে বৃহৎ আকাশের মধ্যে, নির্মল শাস্তির মধ্যে, দেবপ্রসাদের অক্ষুগ 
আনন্মরশ্মির মধ্যে, তাহার যথার্থ মহিমায় তাহাকে তাহার জীবনের নিত্যপ্রতিষ্ঠার 
উপরে সমাসীন দেখিব। সংসারের আবর্তে উদ্ভ্রাস্ত হইয়! যত বিদ্রোহ, যত চপলতা, 
যত অন্যায় করিয়াছি, অগ্য তাহার জন্য তাহার শ্রচরণে একাস্তচিত্তে ক্ষমাপ্রার্থন৷ 
করিব আজ তাহাকে আমাদের সংসারের, আমাদের সর্বজনের, অতীত করিয়। 
তাহাকে বিশ্বতুবনের ও বিশ্বতভৃবনেশ্বরের সহিত বৃহৎ নিত্যসম্বন্ধে যুক্ত করিয়া দেখিব 
এবং তাহার নিকট এই আশীর্বাদ প্রার্থন! করিব যে, ষে চিরজীবনের ধনকে তিনি 
নিজের জীবনের মধ্যে সঞ্চিত করিয়াছেন সেই সঞ্চয়কেই যেন আমরা সর্বপ্রধান পৈতৃক 
সম্পত্ভি বলিয়া গণ্য করি, তাহার জীবনের দৃষ্টান্ত েন আমাদিগকে ধনসম্পদের অন্ধতা 
হইতে রক্ষা করে, বিপদের বিভীষিকা" হইতে উদ্ধার করে, বিশ্বাসের দৃঢ়তার মধ্যে 
আমাদিগকে ধারণ করিয়া রাখে এবং তিনি খধিদের যে মন্ত্র আমাদের কর্ণে ধ্বনিত 
করিয়াছেন, তাহ। ষেন কোনে আরামের জড়ত্বে, কোনে নৈরাশ্ঠের অবসাদে বিস্বত 
না হই-_ ৰ 
মাহং ব্রহ্ম নিরাকুর্ধাং ম! মা ব্রন্ম নিরাকরোৎ। 
অনিরাকরণমস্ত অনিরাকরণং মেহস্ক ॥ 

বন্ধুগণ, ভ্রাভৃগণ, এই সথ্াশীতিবর্ষীয় জীবনের সন্ুখে দাড়াইয়া আনন্দিত হও, 
আশান্বিত হও । ইহ! জানো যে, সত্যমেব জয়তে নানৃম্‌। ইহা জানো ষে, ধর্মই 
ধর্মের সার্থকতা । ইহা জানো যে, আমরা যাহাকে সম্পদ বলিয়! উন্মত্ত হই তাহা 
সম্পদ নছে, যাহাকে বিপদ্দ বলিয়া ভীত হই তাহ! বিপ্ নহে) আমাদের অস্তরাত্মা, 
সম্পদ্বিপদের অতীত ঘে পরম। শাস্তি তাহাকে আশ্রয় করিবার অধিকারী । ভূমা- 
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ত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্য: | সমস্য জীবন দিয়! ভূমাকেই জানিতে ইচ্ছা করে, এবং সমন 
জীবনের মধ্যে ভূমাকেই সপ্রমাণ করো । এই প্রার্থনা করো, আবিবাবীর্ম এবি । 
হে স্বপ্রকাশ, আমার নিকটে প্রকাশিত হও-_- আমার নিকটে প্রকাশিত হইলে সেই 
প্রকাশ আমাকে অতিক্রম করিয়া সমঘ্য মানবের নিকট সহজে দীপ্যমান হইয়। 
উঠিবে__ এইরূপে আমার জীবন সমস্ত মানবের নিত্যজীবনের মধ্যে উৎসর্গাকৃত 
হইয়া থাকিবে, আমার এই কয়দিনের মানবজন্ম চিরদিনের জগত সার্থক হইবে। 


আষাঢ় ১৩১১ 


মহধির আন্তরুত্য উপলক্ষ্যে প্রার্থনা 


হে পরমপিত: হে পিতৃতম পিতুণাম, এ সংসারে ধাহার পিতৃভাবের মধ্য 
দিয়া তোমাকে পিত! বলিয়া জানিয়াছি, অন্য একাদশ দিন হইল, তিনি ইহলোক 
হইতে অপত্যত হইয়াছেন। তাহার সমন্ত জীবন হোমহুতাশনের উর্ধমূখী পৰি 
শিখার স্তাযর় তোমার অভিমুখে নিয়ত উখিত হইয়াছে । অগ্য তাহার স্থদীর্ঘ 
জীবনযাত্রার অবসানে তুমি তাহাকে কী শাস্তিতে, কী অমতে অভিষিক্ত করিয়াছ-_ 
ঘিনি শ্বর্গকামনা করেন নাই, কেবল “ছায়াতপয়োরিব' ব্রন্লোকে তোমার সহিত 
যুক্ত হইবার জন্য ধাহার চরমাকাক্ষা ছিল, অন্য তাহাকে তুমি -কিনপ 'সথখাম় 
চরিতার্থতার মধ্যে বেষ্টন করিয়াছ, তাহা! আমাদের মননের অগোৌচর, তথাপি হে 
মঙ্গলময়, তোমার পরিপূর্ণ ম্ল-ইচ্ছার প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া তোষাকে 
বারবার নমস্কার করি। তুমি অনস্তসত্য, তোমার মধ্যে আমাদের সমস্ত সত্যচিস্ত! 
নিঃশেষে সার্থক হয়-_ তুমি. অনস্তকল্যাণ, তোমার মধ্যে আমাদের সমস্ত শুভকর্ণ 
সম্পূর্ণরূপে সফল হয়-_ আমাদের সমস্ত অকুত্রিম প্রেম, হে আননস্বরূপ, তোমারই 
মধ্যে সুন্দরভাবে ধন্ঠ হয়__ আমাদের পিতৃদ্েবের জীবনের নমন্য সত্য, সমস্ত মঙ্গল, 
সমস্ত প্রেম তোমার মধ্যে অনির্বচনীয়রূপে পরিপূর্ণ হইয়াছে, ইহা! জানিয়। আমরা 
ভ্রাতাভগিনীগণ করজোড়ে তোমার জয়োচ্চারণ করিতেছি । 

পৃথিবীতে অধিকাংশ সম্বদ্ধই দানপ্রতিদানের অপেক্ষা রাখে, কিন্ত পিতামাতার 
স্রেহ. প্রতিদানপ্রত্যাশার অভীত। তাহা পাপ, অপরাধ, কদর্ধতা, কুত্তা, 
সমস্তকেই অতিক্রম কৰিয়া আপনাকে প্রকাশ করে। তাহা খণ নহে, তাহ! দান । 
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তাহা আলোকে জা, নবীর ভার আন নিক হইতে আমাদিগকে 
নিয়ত কষা কৰিষাছে, কিন্ত তাহার সদ্য ছু কখনও চাহে নইি। পিতৃত্েছের 
লেই অযাচিত, সেই অপর্াপত মঙ্গলের অন্ত, হে বিশবপ্তি, ভীমাকে 
করি। | এ 

আজ প্রা পঞ্চাশ বৎসর অতীত হইল, আঁাঁের পিভাসহের মা পরে এই 
গৃহের উপরে সহসা খপরাশিতারাক্রান্ত কী ছুর্বিন উপস্থিত হইয়াছিল তাহ! সকলে 
জানেন। পিতৃদেষ একাকী বহবিধ প্রতিকূলতার মধ্যে ছুত্তর খণলমূত্র সন্তরণপূর্বক 
কেমন করিয়া যে কূলে উতীর্ণ হইয়াছিলেন, আমাদের অস্তকার অরবস্থের সংস্থান 
কেমন করিয়া যে তিনি ধ্বংসের মুখ হইতে বীঁচাইয়া আমাধের জন্ত রক্ষা করিয়াছেন, 
আজ তাহা আমাদের পক্ষে কল্পনা করাঁও কঠিন। সেই বঞ্চার ইতিহাস আমর! 
কী জানি! কতকাল ধরিয়া! তাহাকে কী ছুঃখ, কী চিন্তা, কী চেষ্টা, কী দশাবিপরযয়ের 
মধ্য দিয়া প্রতিঘিন প্রতিরাত্রি ধাপন করিতে হইয়াছে, তাহা! মনে করিতে গেলে 
শরীর কণ্টকিত হয়। তিনি অতুল বৈতবের মধ্যে লালিতপাঁলিত হইয়াছিলেন-_ 
অকম্মাৎ ভাগ্যপরিবর্তনের সম্মুখে কেমন করিয্া। তিনি অবিচলিত বীর্ষের সহিত 
দণ্ডায়মান হইলেন! যাহারা অপর্যাপ্ত ধনসম্পদ -ও বাধাহীন ভোগন্থখের ময্যে 
মানছষ হইয়া উঠে, ছুঃখসংঘাঁতের অভাবে, বিলাসলালিত্যের সংবেষ্টনে বাল্যকাল 
হইতে যাহীদের শক্তির চর্চা অসম্পূর্ণ, সংকটের সময় তাহাদের মতো! অসহায় 
কে আছে! বাহিরের বিপদের অপেক্ষা নিজের অপরিণত-চারিত্রবল ও অসংবত 
প্রবৃত্তি তাহাদের পক্ষে গুরুতর শত্র। এই সময়ে এই অবস্থায় যে ধনপতির পুঙ্ 
নিজ্ষের চিরাভ্যাসকে খর্ব করিয়া, ধনিসমাজের প্রনভৃত প্রতিপত্তিকে তুচ্ছ করিয়া, 
শান্ত সংযত শৌরধের সহিত এই স্ুবৃহৎ পরিবারকে স্বন্ধে লইয়। ছুঃসহ ছাঃদময্বের 
বিরুদ্ধে যাত্রা করিয়াছেন ও জয়ী হইয়াছেন, তাহার সেই অসামান্ত বীর্য, সেই সংহষ, 
সেই দৃঢ়চিত্ততা, সেই প্রতিমুহূর্তের ত্যাপুশ্বীকার আমরা মনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে 
উপলদ্ধিই বা করিব কী করিয়া, এবং তদছুরূপ কৃতজতাই বা কেমন করিয়া অন্থভব 
করিব! আমানের অগ্যকার সমস্ত অ্-বন্ত্র-আশরয়ের পশ্চাতে তাহার সেই বিপত্বিতে 
রা হরেটির এর রাযারাার বাজার 
নধভাবে অনুভব করি। 

দামের সর্বপ্রকার তাবমোচনের পক্ষে পর এই-ফে সপ্ত ভিন সপ 
নিজের বলে রক্ষ। করিয়াছেন, ইহা! বদি অধর্ষের ঈহার়তায় ঘটিত, তবে অন্ত 
অস্তর্ধামীর সন্থুথে সেই পিভার নিকটে শ্রদ্ধানিবেদন "করিতে. আসামিকে কৃষ্টিত 
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হইতে হইত। সর্বাগ্রে তিনি ধর্মকে রক্ষা করিয়া পরে তিনি ধনরক্ষ। করিয়াছেন-_ 
অগ্য আমরা যাহা লাভ করিযম্বাছি তাহার সহিত তিনি অসত্যের গ্লানি মিশ্রিত 
করিয়া দেন নাই ) আজ আমরা ফাহা ভোগ করিতেছি তাহাকে দেবতার প্রসাদস্বব্ূপ 
নির্মলচিতে নিঃসংকোচে গ্রহণ করিবার অধিকারী হইয়াছি। 

সেই বিপদের দিনে তাহার বিষয়ী বন্ধুর অভাব ছিল না; তিনি ইচ্ছা করিলে 
হয়তে৷ কৌশলপূর্বক তীহার পূর্বসম্পত্তির বহুতর অংশ এমন করিয়া উদ্ধার করিতে 
পারিতেন যে, ধনগৌরবে বঙ্গীয় ধনীদের ঈর্ধাভাঁজন হইয়া থাকিতেন। তাহা করেন 
নাই বলিয়া আঁজ যেন আমরা তাহার নিকটে ছ্বিগুণতর কৃতজ্ঞ হইতে পারি। 

ঘোর সংকটের সময় একদিন তাহার সম্মুখে একই কালে শ্রেয়ের পথ ও 
প্রেয়ের পথ উদ্ঘাটিত হইয়াছিল। তখন সর্বস্ব হারাইবার সম্ভাবন! তাহার সম্মুখে 
ছিল-_ তাহার স্ত্রীপুত্র ছিল, তাহার মানসন্রম ছিল-_ তৎসত্বে যেদিন তিনি শ্রেয়ের 
পথ নির্বাচন করিয়া লইলেন সেই মহাঁদিনের কথা আজ যেন আমরা একবার স্মরণ 
করিবার চেষ্টা করি, তাহা হইলে আমাদের বিষয়লালসার তীব্রতা শান্ত হইয়া আসিবে 
এবং সন্তোষের অম্বতে আমাদের হৃদয় অভিষিক্ত হইবে । অর্জনের দ্বারা তিনি যাহ 
আমাদিগকে দিয়াছেন তাহ! আমরা গ্রহণ করিয়াছি; বর্জনের দ্বারা তিনি যাহা 
আমাদিগকে দিয়াছেন তাহাও যেন গৌরবের সহিত গ্রহণ করিবার যোগ্য আমরা 
হইতে পারি। 

তিনি ব্রহ্ধনিষ্ঠ গৃহস্থ ছিলেন । কিন্তূ তিনি যদি শুদ্ধমাত্র বিষয়ী হইতেন, তবে 
তাহার উদ্ধারপ্রাপ্ত সম্পত্তিখগ্ডকে উত্তরোত্তর সঞ্চয়ের দ্বারা বনুলরূপে বিস্তৃত করিতে 
পাঁরিতেন। কিন্তু বিষয়বিস্তারের প্রতি লক্ষ রাঁখিয়! ঈশ্বরের সেবাকে তিনি বঞ্চিত 
করেন নাই । তাহার ভাগ্াঁর ধর্মপ্রচারের জন্ত মুক্ত ছিল-_ কত অনাথ পরিবারের 
তিনি আশ্রয় ছিলেন, কত দরিদ্র গুণীকে তিনি অভাবের পেষণ হইতে উদ্ধার 
করিয়াছেন, দেশের কত হিতকর্মে তিনি বিন! আড়ম্বরে গোপনে সাহায্য দিয়াছেন। 
এই দিকে কপণত! করিয়া! তিনি কোনোদিন তাহার সস্তানদ্দিগকে বিলাসভোগ বা 
ধনাভিমানচ্র্চায় প্রশ্রয় দেন নাই। ধর্মপরায়ণ গৃহস্থ যেষন সমস্ত অতিথিবর্গের আহাঁর- 
শেষে নিজে ভোজন করেন, তিনি সেইরূপ তাহার ভাগারহ্ধারের সমস্য অতিথিবর্গের 
পরিবেশনশেষ লইয়া নিজের পরিবারকে প্রতিপালন করিয়াছেন। এইরূপে তিনি 
আমাদিগকে ধনসম্পদের মধ্যে রাখিয়াও আড়ম্বর ও ভোগোম্ত্বতার হস্ত হইতে রক্ষা 
করিয়াছেন, এবং এইরূপে যদি তাহার সন্তানগণের সম্মুখ হইতে লক্ষ্মীর স্বর্ণপিঞ্রের 
অবরোধঘার কিছুমাত্র শিখিল হইয়া থাকে, যদি তাহারা ভাবলোকের মুক্ত আকাঁশে 


চারিত্রপূজা ৫৩৩ 
অবাঁধবিহারের কিছুমাত্র অধিকারী হইয়! থাকেন, তবে নিশ্চয়ই. তীহার। পিতার 
পুণ্যপ্রসাদে বছুতর লক্ষপতির অপেক্ষা সৌভাগ্যবান হইয়াছেন। 

আজ এই কথ! বলিয়। আমরা সকলের কাছে গৌরব করিতে পারি যে, এতকাল 
আমাদের পিতা যেমন আমাদিগকে দারিত্র্য হইতে রক্ষা! করিয়াছিলেন তেমনি 
ধনের গণ্ডির মধ্যেও আমাদিগকে বন্ধ করিয়া রাখেন নাই। পৃথিবী আমাদের 
সম্মুখে মুক্ত ছিল-_ ধনী দরিদ্র সকলেরই গৃহে আমাদের যাতায়াতের পথ সমান প্রশন্ত 
ছিল। সমাজে ধাহাদের অবস্থা আমাদের অপেক্ষা হীন ছিল তাহার! স্থহ্বদ্ভাবেই 
আমাদের পরিবারে অভ্যর্থন! প্রাঞ্চ হইয়াছেন, পারিষদভাবে নহে । ভবিষ্যতে আমরা 
অ্রষ্ট হইতে পারি, কিন্তু আমর! ভ্রাতৃগণ দারিত্রযের অসন্মানকে এই পরিবারের 
ধর্ম বলিয়৷ জানিতে পাই নাই। ধনের সংকীর্ণতা ভেদ করিয়। মনুত্যসাধারণের 
অকুষ্ঠিত সংবলাভ ধাহীর প্রসাদে আমাদের ঘটিয়াছে তাহাকে আজ আমরা নমস্কার 
করি। 

তিনি আমাদিগকে যে কী পরিমাণে স্বাধীনত৷ দিয়াছেন তাহা আমর! ছাড়া 
আর কে জানিবে! যে ধর্মকে তিনি ব্যাকুল সন্ধানের ছারা পাইয়াছেন, যে ধর্মকে 
তিনি উৎকট বিপদের মধ্যেও রক্ষা! করিয়াছেন, ষে ধর্মের উদ্দেশে তিনি তাহার 
সমন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, সেই ধর্মকে তিনি আপনার গৃহের মধ্যেও শাসনের 
বস্ত করেন নাই। তাহার দৃষ্টান্ত আমাদের সম্মূথে ছিল, তাহার উপদেশ হইতে 
আমর! বঞ্চিত হই নাই, কিন্ত কোনো নিয়মের শাসনে তিনি আমাদের বুদ্ধিকে, 
আমাদের কর্ষকে বন্ধ করেন নাই। তিনি কোনো বিশেষ মতকে অভ্যাস বা 
_অুশাসনের দ্বারা আমাদের উপরে স্থাপন করিতে চান নাই-_ ঈশ্বরকে ধর্মকে 
স্বাধীনভাবে সন্ধান করিবার পথ তিনি আমাদের সম্মুখে মুক্ত করিয়া দিয়াছেন । 
এই স্বাধীনতার ছারা ভিনি আমাদিগকে পরমসম্মানিত করিয়াছেন-__ তাহার প্রদত্ত 
সেই সম্মানের যোগ্য হইয়া সত্য হইতে যেন ম্খলিত না হই, ধর্ম হইতে যেন 
খখলিত না হই, কুশল হইতে যেন স্খলিত ন! হই। পৃথিবীতে কোনে! পরিবার 
কখনোই চিরদিন একভাবে থাকিতে পারে না, ধন ও খ্যাতিকে কোনে! বংশ 
চিরদিন আপনার মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখিতে পারে না, ইন্দ্রধঙ্থর বিচিত্র বর্ণচ্ছটার 
স্তায় এই' গৃছের সমৃদ্ধি নিশ্য়ই একদিন দিগন্তনালে বিলীন হইয়া যাইবে, 
ক্রমে নান! ছিত্রযোগে বিচ্ছেদবিশ্নেষের বীজ প্রবেশ করিয়। কোনো একদিন এই 
পরিবারের ভিত্তিকে শতধা বিদীর্ণ করিয়া দ্িবে-_ কিন্তু এই পরিবারের মধ্য দিয়া 
যিনি অচেতন সমাজকে ধর্মজিজাসায় সজীব করিয় ধ্িয়াছেন, যিনি নৃতন ইংরাঁজি- 
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শিক্ষার ওদ্ধত্যের. দিনে শিশু বঙ্গভাষাকে বহুত্বে কৈশোরে উত্তীর্ণ করিয়। দিয়াছেন, 
ধিনি ফেশকে তাহার প্রাচীন এরশ্বর্ধের ভাণ্ডার উদ্ঘাটিত করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছেন, 
ধিনি তাহার তপঃপরায়ণ একলক্ষ্য জীবনের বারা আধুনিক বিষয়লুন্ধ সমাজে ত্রহ্মনিষ্ঠ 
গৃহস্থের আদর্শ পুনঃস্থাপিত করিয়া গিয়াছেন, তিনি এই পরিবারকে সমন্য মহুস্ত- 
পরিবারের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিয়া, ইহার সর্বোচ্চ লাভকে সমস্ত মহুষ্তের লাভ 
করিয়। দিয়া, ইহার পরম ক্ষতিকে সমস্ত মনুতের ক্ষতি করিয়া দিয়া, আমাদিগকে যে 
গৌরব দান করিয়াছেন, অন্য সমস্ত ক্ষুদ্র মানমর্যাদ| বিশ্বৃত হইয়! অন্য আমরা তাহাই 
স্মরণ করিব ও একাস্ত ভক্তির সহিত তাহার নিকটে আপনাকে প্রণত করিয়া দিব 
ও ধাহার মধ্যে তিনি আশ্রয়লাভ করিয়াছেন 'সমন্ত ধনমানের উর্ধে খ্যাতিপ্রতিপত্তির 
উর্ধ্বে তাহাকেই দর্শন করিব। 

হে বিশ্ববিধাত:, আজ আমাদের সমন্ত বিষাদ-অবসাঁদ দূর করিয়া দাও-_ মৃত্যু 
সহসা যে ষবনিকা অপসারণ করিয়াছে তাহার মধ্য দিয়া তোমার অমৃতলোকের 
আভাস আমাদিগকে দেখিতে দাঁও। সংসারের নিয়ত উত্থানপতন, ধনমাঁনজীবনের 
আবির্ভীব-তিরৌভাবের মধ্যে তোমার “আনন্দরূপমম্ৃতং প্রকাশ করো । কত 
বৃহৎ সাস্রাজ্য ধূলিসাৎ হইতেছে, কত প্রবল প্রতাপ অন্তমিত হইতেছে, কত লোক- 
বিশ্রুত খ্যাতি বিস্বৃতিমগ্ন হইতেছে, কত কুবেরের ভাগ্াঁর ভগ্রন্থপের বিভীষিকা 
রাখিয়া অস্তহিত হইতেছে-_ কিন্তু হে আনন্দময়, এই-সমস্ত পরিবর্তনপরম্পরার মধ্যে 
“মধু বাত খতায়তে, বায়ু মধুবহন করিতেছে, “মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ', সমুদ্রসকল মধুক্ষরণ 
করিতেছে-_ তোমার অনস্ত মাধূর্ষের কোনো ক্ষয় নাই__ তোমার সেই বিশ্বব্যাপিনী 
মাধুরী সমস্ত শোঁকতাঁপবিক্ষোভের কুহেলিকা ভেদ করিয়। অন্য আমাদের চিত্বকে 
অধিকার করুক । 

মাধবীর্ন; সন্বোষধী, মধু নক্তম্‌ উতোধ লঃ, মধুমৎ পাঁথিবং রজঃ, মধু স্যৌরস্ত নঃ 
পিতা, মধুমানো! বনস্পতি* মধুমান্‌ অস্ত সুর্য: মাধবীর্গাবো৷ ভবন্ত নঃ। 

ওষধিরা আমাদের পক্ষে মাধবী হউক, রাত্রি এবং উষ! আমাদের পক্ষে মধু হউক, 
পৃথিবীর ধূলি আমাদের পক্ষে মধুমান হউক, এই-যে আকাশ পিতার ম্যায় সমস্ত 
জগৎকে ধারণ করিয়া আছে ইহা আমাদের পক্ষে মধু হউক, বনস্পতি আমাদের পক্ষে 
মধুমান হউক, শুর্ধ মধুমান হউক এবং গাভীর আমাদের জন্ক মাধবী হউক । 


১৩১১ 
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মহাপুরুষ 
মহধি দেবেভ্রনাথের শ্রান্ধসভার় পঠিত 


জগতে যে-দকল মহাপুরুষ ধর্মসমাজ স্থাপন করিয়। গিয়াছেন তাহারা যাহ! 
দিতে চাহিয়াছেন তাহা! আমর নিতে পারি নাই, এ কথ! স্বীকার করিতে হুইবে। 
শুধু পারি নাই যে তাহ! নয়, আমরা এক লইতে হয়তো আর লইয়া বসিয়াছি। 
ধর্মের আসনে সাশ্প্রদায়িকতাকে বরণ করিয়া হয়তে! নিজেকে সার্থক জ্ঞান করিয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়। আছি। 

তাহার একট! কারণ, আমাদের গ্রহণ করিবার শক্তি সকলের এক রকমের নয় । 
আমার মন যে পথে সহজে চলে অন্তের মন সে পথে বাধা পায়। আমাদের এই 
মানসিক বৈচিত্র্কে অস্বীকার করিয়া সকল মানুষের জন্তই একই বাধ! রাজপথ 
বানাইয়া দিবার চেষ্টা আমাদের মনে আসে, কারণ, তাহাতে কাজ সহজ হইয়! 
যায়-_ সে চেষ্ট! এ পর্বস্ত সফল হয় নাই। সফল হওয়! যে অসাধ্য, তাহাঁও আমরা 
ভালো করিয়া বুঝিতে পারি নাই । সেইজন্ত যে পথে আমি চলিয়া অত্যন্ত বা আমার 
পক্ষে যাহ! সহজ সেই পথই যে সকলের একমাত্র পথ নয়, কাহারও পক্ষে যে তাহ। 
দুর্গম হইতে পারে, এ কথ। আমরা৷ মনেও করিতে পারি না। এইজন্যই, এক পথেই 
সব মানুষকে টাঁনা আমরা জগতের একমাত্র মঙ্গল বলিয়া! মনে করি। এই টানা- 
টানিতে কেহ আপত্তিগ্রকাশ করিলে আমর! আশ্চর্যবোধ করি, মনে করি-- সে 
লোকট। হয় ইচ্ছা করিয়া নিজের হিত পরিত্যাগ করিতেছে, নয় তাহার মধ্যে এমন 
একট! হীনত! আছে যাহা! অবজ্ঞার যোগ্য । 

কিন্ত ঈশ্বর আমাদের মনের মধ্যে গতিশক্তির যে বৈচিত্র্য দিয়াছেন আমরা 
কোনে। কৌশলেই তাহাকে একাকার করিয়! দিতে পারিব না। গতির লক্ষ্য এক, 
কিন্ত তাহার পথ অনেক। সব নদীই সাগরের দিকে চলিক্াছে, কিন্তু সবাই এক 
নদী হইয়। চলে নাই । চলে নাই, সে আমাদের ভাগ্য । 

ঈশ্বর কোনোমতেই আমাদের সকলকেই একটা বাঁধা পথে চলিতে দিবেন না। 
অনায়াসে চোখ বুজিয়! আমরা একজনের পশ্চাতে আর-একজন চলিব, ঈশ্বর 
আমাদের পথকে এত সহজ কোনোদিন করিবেন ,না। কোনো ব্যক্তি, তাহার 
যত বড়ো ক্ষমতাই থাক্‌, পৃথিবীর সমস্ত মানবাত্বার জন্ত নিশ্চেষ্ট জড়ত্বের স্গমতা 
চিরদিনের জন্ত বানাইয়া! দিয়া ঘাইবেন, মান্ছষের এমন ছুর্গতি বিশ্ববিধাত। কখনোই 
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সহ করিতে পারেন না। 

এইজন্য প্রত্যেক মানুষের মনের গভীরতর স্তরে ঈশ্বর একটি স্বাতন্ত্য দিয়াছেন ; 
অস্তত সেখানে একজনের উপর আর-একজনের কোনো অধিকার নাই। সেখানেই 
তাহার অমরতার বীজকোষ বড়ে। সাবধানে রক্ষিত। সেইখানেই তাহাঁকে নিজের 
শক্তিতে নিজে সার্থক হইতে হইবে। সহজের প্রলোভনে এই জায়গাটার দ্বখল 
ষে ব্যক্তি ছাড়িয়া! দিতে চায় সে লাভে-মূলে সম্তই হাবায়। সেই ব্যক্তিই ধর্মের 
বদলে সম্প্রদায়কে, ঈশ্বরের বদলে গুরুকে, বোধের বদলে গ্রস্থকে লইয়া চোখ বুজিয়া 
বসিয়া থাকে । শুধু বসিয়া থাকিলেও বাঁচিতাম, দল বাড়াইবার চেষ্টায় পৃথিবীতে 
অনেক ব্যর্থতা এবং অনেক বিরোধের স্যহি করে। 

এইজন্য বলিতেছিলাম, মহাঁপুরুষেরা ধর্মসন্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া যান আর 
আমরা তাহার মধ্য হইতে সম্প্রদীয়টাই লই, ধর্মটা লই না। কারণ, বিধাতার 
বিধানে ধর্ম জিনিসটাকে নিজের স্বাধীন শক্তির দ্বারাই পাইতে হয়, অন্যের কাছ 
হইতে আরামে ভিক্ষা! মাগিয়া লইবাঁর জো নাই। কোনো সত্যপদার্থই আমরা 
আর-কাহারও কাছ হইতে কেবল হাত পাতিয়! চাহিয়া পাইতে পারি না। 
যেখানে সহজ রাস্ত! ধরিয়া ভিক্ষা করিতে গিয়াছি সেখানেই ফাকিতে পড়িয়াছি। 
তেমন করিয়! যাহা! পাইয়াছি তাহাতে আত্মার পেট ভরে নাই, কিন্তু আত্মার 
জাত গিয়াছে। 

তবে ধর্মসম্প্রদায় ব্যাপারটাকে আমর! কী চোখে দেখিব ? তাহাঁকে এই বলিয়াই 
জানিতে হইবে।যে, তাহা তৃষ্ণা! মিটাইবার জল নহে, তাহ জল খাইবার পাত্র। সত্যকার 
তৃষ্ণা ধাহার আছে সে জলের জন্যই ব্যাকুল হইয়! ফিরে, সে উপযুক্ত স্থযোগ পাইলে 
গণুষে করিয়াই পিপাসানিবৃত্তি করে। কিন্তু যাহার পিপাসা নাই সে পাত্রটাকেই 
সব চেয়ে দামি বলিয়া জানে। সেইজন্যই জল কোথায় পড়িয়! থাকে তাহার ঠিক 
নাই, পাত্র লইয়াই পৃথিবীতে বিষম মারামারি লাগিয়। যায়। তখন যে ধর্ম বিষয়বুদ্ধির 
ফাস আলগ! করিবে বলিয়। আপিয়াছিল, তাহা! জগতে একট! নৃতনতর বৈষয়িকতার 
ুক্তর জাল ত্যঠি করিয়া বসে; সে জাল কাটানো শক্ত। 

ধর্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতার! নিজের নিজের সাধ্যান্ুসারে আমাদের জন্তু, মাটির হউক 
আর সোনার হউক, এক-একটা পাত্র গড়িয়া দিয়া যাঁন। আমরা যদি মনে করি, সেই 
পাত্রটা গড়িয়া দিয়। যাওয়াই তাহাদের মাহাজ্ম্যের সব চেয়ে বড়ো! পরিচয়, তবে সেটা 
আমাদের তুল হইবে। কারণ, পাত্রটি আমাদের কাছে ঘতই প্রিয় এবং যতই 
হুবিধাকর হউক, তাহা! কখনোই পৃথিবীর সকলেরই কাছে সমান প্রিয় এবং সমান 
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হৃবিধাকর হইতে পারে না। ভক্তির মোহে অন্ধ হইয়া, দলের গর্বে মত্ত হইয়া, এ কথা 
ভূলিলে চলিবে না। কথামালার গল্প সকলেই জানেন-_ শৃগাল থালায় ঝোল রাখিয়া 
সারসকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, লন্ব! ঠোট লইয়! সারস তাহা খাইতে পারে নাই। তার 
পর সারস যখন সরুমুখ চোঙের মধ্যে ঝোল রাখিয়! শৃগালকে ফিরিয়! নিমন্ত্রণ করিল, 
তখন শৃগালকে স্ধা লইয়াই ফিরিতে হুইয়াছিল। সেইরূপ, এমন সর্বজনীন ধর্মসমাজ 
আমর! কল্পনা করিতে পারি ন! যাহ! তাহার মত ও অনুষ্ঠান লইয়া সকলেরই বুদ্ধি রুচি 
ও প্রয়োজনকে পরিতৃপ্ত করিতে পারে। 

অতএব শাস্ত্রীয় ধর্মমত ও আগুষ্ঠানিক ধর্মসমাজ স্থাপনের দিক হইতে পৃথিবীর 
ধর্মগুরুদিগকে দেখ! তাহাদিগকে ছোটে করিয়! দেখ|। তেমন করিয়া কেবল দলের 
লোকেরাই দেখিতে পারে এবং তাহাতে করিয়! কেবল দলাঁদলিকেই বাড়াইয়া তোলা 
হয়। তাহাদের মধ্যে নিশ্চয়ই এমন একটি দেখিবার আছে যাহা লইয়। সকল 
দেশে সকল কালে সকল মানুষকেই আহ্বান কর! যায় । যাহ! প্রদদীপমাঅ নহে, যাহ! 
আলো। 

সেটি কী? না, ষেটি তাহার! নিজের৷ পাইয়াছেন। যাহ! গড়িয়াছেন তাহা! নহে। 
যাহ। পাইয়াছেন সে তো তাহাদের নিজের হ্যটি নহে, যাহা গড়িয়াছেন তাহ! 
তাহাদের নিজের রচনা । 

আজ ধাহার স্মরণার্থ আমরা সকলে এখানে সমবেত হইয়াছি তাহাকেও যাহাতে 
কোনেো-একট! দলের দিক হইতে না! দেখি, ইহাই আমার নিবেদন। সম্প্রদায়ভৃক্ত 
লোকের। সম্প্রদ্দায়ের ধ্বজাকেই সর্বোচ্চ করিয়া ধরিতে গিয়া পাছে গুরুকেও তাহার 
কাছে খর্ব করিয়। দেন, এ আশঙ্ক। মন হইতে কিছুতেই দূর হয় না-_ অন্তত আজিকার 
দিনে নিজেদের সেই সংকীর্ণত! তাহার প্রতি ষেন আরোপ ন! করি। 

অবশ্যই, কর্মক্ষেত্রে তাহার প্রকৃতির বিশেষত্ব নানাক্ষপে দেখ! দিয়াছে । তাহার 
ভাষায়, তাহার ব্যবহারে, তাহার কর্মে, তিনি বিশেষভাবে নিজেকে আমাদের কাছে 
প্রকাশ করিয়াছেন-_ তাহার সেই শ্বাভাবিক বিশেষত্ব জীবনচরিত-আলোচনা-কালে 
উপাদেয় সন্দেহ'নাই। সেই আলোচনায় তাহার সংস্কার, তাহার শিক্ষা, তাহার প্রাতি 
তাহার দেশের ও কালের প্রভাব-সন্বত্বীয় সমস্ত তথ্য, আমাদের কৌতৃহলনিবৃত্তি করে। 
কিন্তু সেই-সমস্ত বিশেষ ভাঁবকে আচ্ছন্ন করিয়! দিয়! তাহার জীবন কি আর কাহাকেও 
আমাদের কাছে প্রকাশ করিতেছে ন। 1 আলো! কি প্রঙ্গীপকে প্রকাশ করিবার জন্ত, 
ন! প্রদ্দীপ আলোকে প্রচার করিবার জন্ত? তিনি যাহাকে দ্বেখিতেছেন ও দেখা ইভেছেন 
যদি আজ সেই দিকেই আমাদের সমস্ত দৃষ্টি ন| যায়, আজ ধদি তাহার নিজের বিশেষত্বের 


৫৩৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


দিকে আমাদের দৃষ্টি কোনো অংশে ঠেকিয়া যায়, তবে গুরুর অবমাননা হইবে। 

মহর্ধি একদিন পরিপূর্ণ ভোগের মাঝখানে জাগিয়া উঠিয়া! বিলাসমন্দিরের সমস্ত 
আলোকে অন্ধকার দেখিয়াছিলেন। সেইদিন তিনি তৃষার্ত চিত্ত লইয়া পিপাস৷ 
মিটাইবার জন্ত ছুর্গম পথে যাত্র। করিয়াছিলেন মে কথা সকলেই জানেন । যেখান 
হইতে অমৃত-উৎস নিঃস্যত হইয়া সমস্ত জগৎকে বীচাইয়৷ রাখিয়াছে সেই তীর্থস্থানে 
তিনি না গিয়! ছাড়েন নাই। সেই তীর্থের জল তিনি আমাদের জন্তও পাত্রে ভরিয়া 
আনিয়াছিলেন। এ পাত্র আজ বাদে কাল ভাড়িয়া যাইতেও পারে, তিনি যে ধর্ষ- 
সমাজ দাড় করাইয়াছেন তাহার বর্তমান আকৃতি স্থায়ী না হইতেও পারে, কিন্ত 
ভিনি সেই-যে অম্বত-উৎসের ধারে গিয়! নিজের জীবনকে ভরিয়া! লইয়াছেন ইহাই 
আমাদের প্রত্যেকের লাভ। এই লাভ নষ্ট হইবে না, শেষ হইবে ন|। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ঈশ্বরকে আর-কাহারও হাঁত দিয়। আমরা পাইব ন।। তাহার 
কাছে নিজে যাইতে হুইবে, তাহাঁকে নিজে পাইতে হইবে । ছুঃসাধ্য হয় সেও ভালে! 
বিলম্ব হয় তাহীতে ক্ষতি নাই। অন্টের মুখে শুনিয়া, উপদেশ পাইয়া, সমাজবিহিত 
অনুষ্ঠান পালন করিয়া! আমরা মনে করি, যেন আমর! চরিতার্ঘত৷ লাভ করিলাম-_ 
কিন্তু সে তো! ঘটির জল, সে তো৷ উৎস নহে । তাহা! মলিন হয়, তাহা ফুরাইয়া যায়, 
তাহাতে আমাদের সমস্ত জীবন অভিষিক্ত হয় না এবং তাহা লইয়া আমরা বিষয়ী 
লোকের মতোই অহংকার ও দলাদলি করিতে থাকি । এমন ঘটির জলে আমাদের 
চলিবে না_ সেই উৎনের কাছে আমাদের প্রত্যেককেই যাইতে হইবে, ঈশ্বরের সঙ্গে 
আমাদের নিজের একান্ত সম্বন্ধ তাহার সম্মুখে গিয়। আমাদিগকে নিজে স্বীকার করিতে 
হইবে। সম্রাট খন আমাকে দরবারে ভাকেন তখন প্রতিনিধি পাঠাইয়া। কি কাজ 
সারিতে পারি ? ইশ্বর যে আমাদের প্রত্যেককে ডাক দিয়াছেন, সেই ডাকে সাড়া! দিয়া 
একেবারে সম্পূর্ণভাবে তাহার কাছে আত্মনমর্পণ করিতে না পারিলে কোনোমতেই 
আমাঘের সার্থকতা নাই। 

মহাপুরুষদের জীবন হইতে এই কথাটাই আমর! জানিতে পারি। যখন দেখি 
তাহার! হঠাৎ সকল কাজ ফেলিয়৷ তাড়াতাড়ি ছুটিয়াছেন তখন বুঝিতে পারি, তবে 
তো! আহ্বান আসিতেছে আমর! শুনিতে পাই নাই, কিন্ত তাহারা শুনিতে 
পাইয়াছেন। তখন চারি দিকের কোলাহল হইতে ক্ষণকালের জন্ত মনটাকে টানিয়া 
লই, আমরাও কান পাতিয়া দাড়াই। অতএব মহাপুরুষদের জীবন হইতে আমরা 
প্রথমে স্পষ্ট জানিতে পারি-_ আত্মার প্রতি পরমাত্মার আহ্বান কতখানি সত্য । এই 
জানিতে পারাঁটাই লাভ । 


চারিত্রপূজ। ৫৩৯ 
তার পরে আর-একদিন তাহাদিগকে দেখিতে পাই হুখে ছখে তাহারা শাস্ত, 
প্রলোভনে তাহারা অবিচলিত, মঙ্গলত্রতে তাহার! দৃঢগ্রতিষ্ঠ। দেখিতে পাই তাহাদের 
মাথার উপর দিয়া কত ঝড় চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু তাহাদের হাল ঠিক আছে; 
সর্বস্বক্ষতির সম্ভাবনা তাহাদের সম্মুখে বিভীষিকারূপে আবির্ভূত হইয়াছে, কিন্ত 
তাহারা অনায়াসেই তাহাকে স্বীকার করিয়া ম্তায়পথে পরব হইয়া আছেন ) আত্মীয়- 
বন্ধুগণ তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিতেছে, কিন্ত তাহারা! প্রসন্রচিত্তে সে-সকল বিচ্ছেদ 
বহন করিতেছেন__ তখনই আমরা বুঝিতে পারি আমর! কী পাই নাই আর তাহারা 
কী পাইয়াছেন। সেকোন্ শাস্তি কোন্‌ বন্ধু, কোন্‌ সম্পদ! তখন বুঝিতে পারি 
আমাদিগকেও নিতান্তই কী পাওয়া চাই, কোন্‌ লাভে আমাদের সকল অন্বেষণ শান্ত 
হইয়। যাইবে। 
গরু হন্রহিলার দূনরনিজররন 
সমস্ত ত্যাগ করিয়।' চলিয়াছেন, তাহার পরে দেখিতে পাই কোন্‌ লাভে তাহাদের 
সমস্ত ত্যাগ সার্থক হইয়াছে । এই দিকে আমাদের মনের জাগরণটাই আমাদের 
লাভ। কারণ, এই জাগরণের অভাবেই কোনো লাভই সম্পন্ন হইতে পারে না। 
তার পরে যদি ভাবিয়া দেখি পাইবার ধন কোথায় পাওয়া! যাইবে, কেমন করিয়া 
পাইব, তবে এই প্রশ্নই করিতে হইবে-_ তাহারা কোথায় গিয়াছেন, কেমন করিয় 
পাইয়াছেন। 
মহধির জীবনে এই প্রশ্নের কী উত্তর পাই। দেখিতে পাই তিনি তাহার পূর্বতন 
সমত্ত সংস্কার সমস্ত আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া! একেবারে রিক্তহস্তে বাহির হইয়। 
পড়িয়াছেন। সমাজের প্রচলিত প্রথ তাহাকে ধরিয়। রাখে নাই, শাস্ত্র তাহাকে 
আশ্রয় দেয় নাই। তাহার ব্যাকুলতাই তাহাকে পথ দেখাইয়া চলিয়াছে। সে পথ 
তাহার নিজেরই প্রক্কৃতির গভীর গোপন পথ। সব পথ ছাড়িয়া সেই পথ তাহাকে 
নিজে আবিষ্কার করিয়া লইতে হুইয়াছে। এ আবিষার করিবার ধৈর্য ও সাহস 
তাহার থাকিত না, তিনিও পাঁচ জনের পথে চলিয়া, ধর্ষ না হউক, ধাত্িকতা লাভ 
করিয্স! সন্ত থাকিতেন-_ কিন্তু তাহার পক্ষে যেন! পাইলে নয়" হইয়া উঠিয়াছিল, 
সেইজন্য তাহাকে নিজের পথ নিজেকে বাহির করিতে হুইয়াছিল। সেজন্ত তাহাকে 
যত ছুঃখ, যত তিরস্কার হউক, সমস্ত স্বীকার করিতে হইয়াছিল-_ ইহা বাচাইবার জে! 
নাই। ঈবর যে তাহাই চান। তিনি বিশ্বের ঈশ্বর হইম়াও আমাদের প্রত্যেকের 
সঙ্গে একটি নিতান্ত একমার হ্বতন্তর সম্বন্ধে ধরা দিবেন-_ সেইজন্ত আমাদের প্রত্যেকের 
মধ্যে তিনি একটি ছূর্ভেন্ত স্বাত্্যকে চারি দ্বিকের আক্রমণ হইতে নিয়ত বক্ষা 


৪8৩৬ 


৫৪, রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়াছেন-_ এই অতি নির্মল নির্জননিভূত স্বাতক্তর্যের মধ্যেই তাহার সঙ্গে আমাদের 
মিলনের স্থান নির্দিষ্ট রহিয়াছে । সেইখাঁনকার দ্বার ধখন আমরা নিজের চেষ্টায় 
খুলিয়! তাহার কাছে আমাদের সেই চরম শ্বাতম্ত্যের অধিকার একেবারে ছাড়িয়! 
দিব, বিশ্বের মধ্যে যাহা আমি ছাড়া৷ আর কাহারও নহে সেইটেই যখন তাহার কাছে 
সমর্পণ করিতে পাঁরিব, তখনই আর আমার কিছু বাকি থাকিবে না, তখনই তাহাকে 
পাওয়া ষাইবে। এই-যে আমাদের স্বাতন্থ্যের দ্বার, ইহার প্রত্যেকের চাবি স্বতন্ত্র। 
একজনের চাঁবি দিয়া আর-একজনের দ্বার খুলিবে না। পৃথিবীতে ধাহারা ঈশ্বরকে 
না পাওয়! পর্যস্ত থামেন নাই, তাহারা সকলেই ব্যাকুলতার নির্দেশ মানিয়া, নিজের 
চাঁবি নিজে যেমন করিয়! পারেন সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছেন। কেবল পরের 
প্রতি নির্ভর করিয়া আলম্বশত এ ধাহারা! না করিয়াছেন তাহারা কোনো-একটা 
ধর্মমত ধর্মগ্রন্থ বা ধর্মসম্প্রদায়ে আপিয়! ঠেকিয়াছেন ও সেইখানেই তরঙ্গিত হইয়া 
উঠিয়। কলরব করিতেছেন, শেষ পর্যন্ত গিয়৷ পৌঁছেন নাই। 

আমাদের শক্তি যদি ক্ষীণ হয়, আমাদের আকাঙ্ষা যদি সত্য না হয়, তবে আমরা 
শেষ পর্যন্ত কবে গিয়া! পৌছিব জানি না। কিন্তু মহাপুরুষদের জীবন যেদিন আলোচনা 
করিতে বসিব সেদিন যেন সেই লক্ষ্যের কথাটাই সম্মুখে বাখি, তাহাদের স্থতি 
যেন আমাদিগকে পারের ঘাটের আলো দেখায়, তাহাকে যেন আমরা কোনোদিন 
সাম্প্রদায়িক অভিযানের মশাল করিয়া না তুলি। তাহাদের দৃষ্টান্ত আমাদিগকে বন্ধন 
হইতে উদ্ধার করিয়া দিবে, পরবশতা হইতে উত্তীর্ণ করিয়া দিবে, আমাদিগকে 
নিজের সত্যশক্তিতে সত্যচেষ্টায় সত্যপথে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবে, আমাদিগকে ভিক্ষা 
দিবে না, সন্ধান দিবে-_ আশ্রয় দিবে না, অতয় দিবে-_ অনুসরণ করিতে বলিবে 
না, অগ্রসর হইতে উৎসাহিত করিবে । এক কথায়, মহাপুরুষ তাহার নিজের রচনার 
দিকে আমাদিগকে টানিতেছেন না, ঈশ্বরের দিকে আহ্বান করিতেছেন । আজ 
আমর! যেন মনকে ত্যিন্ধ করি, শান্ত করি; যাহা প্রতিদিন ভাডিতেছে গড়িতেছে, 
যাহা লইয়া তর্কবিতর্ক-বিরোধবিদ্বেষের অস্ত নাই, যেখানে মানুষের বুদ্ধির কচির 
অভ্যাসের অনৈক্য, সে-সমস্তকেই মৃত্যুর সম্মুখে যেন আজ ক্ষুদ্র করিয়া দেখিতে পারি 
কেবল আমাদের আত্মার যে শক্তিকে ঈশ্বর আমাদের জীবনমৃত্যুর নিত্যসম্বলরূপে 
আমাদিগকে দান করিয়াছেন, তাহার যে বাণী আমাদের সখে-ছুঃখে উত্থানে-পতনে 
জয়ে-পরাজয়ে চিরদিন আমাদের অন্তরাত্মায় ধবনিত হইতেছে,তাহার যে সম্বন্ধ নিগৃঢ়রূপে 
নিত্যরূপে একাস্তরূপে আমারই, তাহাই আজ নির্মলচিত্তে উপলব্ধি কৰিব) মহাপুরুষের 
সমস্ত সাধনা যাহাতে সার্থক হইয়াছে, সমাপ্ত হইয়াছে-_ সমস্ত কর্মের খণ্ডততা, সমস্ত 


চারিত্রপৃজ! ৫৪১ 


চেষ্টার ভঙ্গুরতা, সমস্ত প্রকাঁশের অসম্পূর্ণতা যে-এক পরম পরিণাঁমের যধ্যে পরিপূর্ণ 
হইয়াছে-_ সেই দিকেই আজ আমাদের শান্ত দৃষ্টিকে স্থির রাধিব। সম্প্রদায়ের 
লোঁকদিগকে এই কথা বিশেষভাবে স্মরণ করাইয়া দিয়! আমরা সেই পরলোকগত 
মহাত্মার নিকট আমাদের বিনম্র হৃদয়ের শ্রদ্ধা! নিবেদন করি, তাহার স্বতিশিখরের 
উর্ধে করজোড়ে সেই ঞ্রবতারার মহিমা নিরীক্ষণ করি-- যে শাশ্বত জ্যোতি সম্পদ্‌- 
বিপদের ছুর্গম সমুত্রপথের মধ্য দিয়া দীর্ঘদিনের অবসানে তাহার জীবনকে তাহার 
চরম বিশ্রামের তীর্থে উত্তীর্ণ করিয়। দিয়াছে। 


মাঘ ১৩১৩ 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাঁবলীর বর্তমান খণ্ডে মুক্রিত গ্রস্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে শ্বতন্ত্র 
গরস্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশ করা! গেল। এই খণ্ডে মুত্রিত কোনো কোনে! রচনা-সন্বন্ধ 
কবির নিজের মন্তব্যও সংকলিত হইল | ] 


নদী 
নদী ১৩০২ সালের ২২ মাঘ গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশিত । উহাতে এই বিজ্ঞাপনটি 
ছিল-_ 
বিজ্ঞাপন 
এই কাব্যগ্রস্থখানি বালকবাঁলিকাদের পাঠের জন্ত রচিত হইয়াছে । পরীক্ষার 
স্বারা জানিয়াছি, ইহার ছন্দ শিশুরা সহজেই আবৃত্তি করিতে পাবে। বয়স্ক 
পাঠকদিগকে বল! বাহুল্য ষে, প্রত্যেক ছত্রের আরম্ভ শব্টির পরে যেখানে ফাঁক 
দেওয়া হইয়াছে সেখানে স্বল্পমাত্র কাল থামিতে হইবে । 
২২শে মাঘ ১৩০২ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মোহিতচন্দ্র সেন -সম্পাঁদিত কাব্যগ্রস্থাবলীর অন্তর্গত শিশু (১৩১০) গ্রন্থে নদী: 
সংকলিত হয়। বর্তমানেও নর্দী এ ভাবেই প্রচলিত। 


চিত্রা 


চিত্র! ১৩০২ সালের ফাল্গুনে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রকাশিত কাব্যগ্রস্থাবলীতে (আশ্বিন ১৩৩ ) চিত্র পুনঃপ্রকাশিত হয়। ইহাঁকে 
চিত্রার ছিতীয় সংস্করণ বল! যাইতে পারে। প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত হয় নাই, 
অথচ বরচনাকাল-অন্ুসারে চিত্রায় প্রকাশষোগ্য, কয়েকটি কবিতা ও গাঁন উত্ত 
কাব্যগ্রস্থাবলী-সংস্করণ চিত্রায় সন্গিবিষ্ট হয়। কাব্যগ্রস্থাবলী-সংস্করণে মুক্রিত উক্ত 
কবিভাগুলি, কবির পাওুলিপি অবলম্বনে, রচনাবলীতে পুনরুমুক্রিত হইল ('ম্সেহস্থতি” 
নববর্ষে” “ছুঃসময়” ও ব্যাঘাত? )। '্মেহস্বতি' কবিতাটি খণ্ডিত আকারে শিশুতে 
সংকলিত আছে, রচনাবলী-সংস্করণে শিশু হইতে তাহা! বঞ্জিত হইবে। 

ব্রাহ্মণ, “পুরাতন ভৃত্য" ও “ছুই বিঘা জমি” কথা ও কাহিনীতেও সংকলিত 
হইয়াছিল। বচনাবলীতে সেগুলি কথা ও কাহিনীতেই নর চিত্র! হইতে 
সেগুলি বর্জিত হইল। 


৫8৪ রবীন্্-রচনাবলী 


“প্রেমের অভিষেক” কবিতার যে পাঠ ১৩০* সালের ফাল্গন-সংখ্যা সাধনায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল, কবি সে সম্বন্ধে বর্তমান গ্রন্থে চিত্রার “হুচনার লিখিয়াছেন, 
“তাতে কেরানি-জীবনের বাস্তবতার ধূলিমাখা ছবি ছিল অকুষ্ঠিত কলমে আঁকা, 
[ লোকেন্দ্রনাথ ] পালিত অত্যন্ত ধিক্কার দেওয়াতে সেটা তুলে দিয়েছিলুয 1, 

সেই-সকল পরিত্যক্ত অংশ নিয়ে সংকলিত হইল-_ 

কী হবে শুনিয়া, সখি, বাহিরের কথা, 
অপমান অনাদর ক্ষুত্রতা দীনতা 

যত কিছু! লোঁকাকীর্ণ বৃহৎ সংসার 
কোথা আমি যুঝে মরি এক পার্থ তার 
এক কণা অন্ন লাগি! প্রাণপণ করি 
আপনার স্থানটুকু রেখেছি আকড়ি 
জনলোৌত হতে । সেথা! আমি কেহ নহি, 
সহশ্রের মাঝে একজন ; সদা বহি 
সংসারের ক্ষুদ্রভার ; কতু অনুগ্রহ 

কভু অবহেলা সহিতেছি অহরহ 7 
সেই শত-সহশ্রের পরিচয়হীন 

প্রবাহ হইতে এই তুচ্ছ কর্মাধীন 

মোরে তৃষি লয়েছ তুলিয়া, নাহি জানি 
কোন্‌ ভাগ্যগুণে ! অয়ি মহীয়মী রানী, 
তুমি মোরে করিয়াছ মহীয়ান্‌! কেন 
সখি, নত কর মুখ, কেন লজ্জা! হেন 
অকারণে ! নহে ইহা! মিথ্য। চাটু। আজি 
এই-যে আমারে ঠেলি চলে জনরাজি 
ন৷ তাকায়ে মোর মুখে, তাহার! কি জানে, 
নিশিদিন তোমার সোহাগস্থধাপানে 
অঙ্গ মোর হয়েছে অমর ! ক্ষুদ্র আমি 
কর্মচারী, বিদেশী ইংরাজ মোর স্বামী, 
কঠোর কটাক্ষপাতে উচ্চে বসি হানে 
সংক্ষেপ আদেশ, মোর ভাষ! নাহি জানে, 
মোর দুখে নাহি মানে ) রাজপথে যবে 


প্রন্থপরিচয় ৫9৫ 


রথে চড়ি ছুটে চলে সৌভাগ্যগরবে 
অজন্র উড়ায়ে ধূলি, মোঁর গৃহ কত 
চিনিতে না প।রে ! মনে মনে বলি, গ্রস্ু, 
যাঁও ছুটে যাঁও, খেলে! গিয়ে খেলাঘরে, 
করো নৃত্য দীপালোকে প্রমোদসাগরে 
মত্ত ঘৃপ্যবেগে, তণ্তদেহে অর্ধরাত্রে 
সঙ্গিনীরে লয়ে, উচ্ছৃসিত হুরাপাত্রে 
তুষার গলাঁয়ে করো পাঁন, থাকো! সুখে 
নিত্যমততায় !-_ এত বলি হাস্তমুখে 
ফিরে আদি আপনার সন্ধ্যা্দীপ-জালা 
আনন্দমমন্দিরমাঝে, নিভৃত নিরাল! 
শান্তিময় !-_ প্রভূ, হেথা! কেহ নহ তুমি 
আমি যেথ! রাজ! ! আমার নন্দনভূষি 
একান্ত আমার । ছুর্লভ পরশখানি 
দুর্ম,ল্য ছুকূল সর্বাঙ্গে দিয়েছি টানি 
সগৌরবে ; আলিঙ্গন কুস্কৃমচন্দন 
গন্ধ করেছে বক্ষ; অস্বতচুত্বন 
অধরে রয়েছে লাগি ; স্গিগ্ধ দৃহিপাতে 
স্বধান্সাত দেহ । প্রভূ, হেথা তব সাথে 
নাহি মোর কোনো পরিচয় । 

অয়ি পরিয়ে, 
ধন্ত আমি, আপনাতে রেখেছি ভরিয়ে 
তব প্রেম ;$ রেখেছে যেমন হৃধাকর 
দেবতার গুপ্ন সুধ! যুগ-যুগাস্তর 
আপনারে সথধাপাত্র করি $ বিধাতার 
পুণ্য অগ্নি জালাঁয়ে রেখেছে অনিবার 
সবিতা যেমন সঘতনে 3 কমলার 
চরণকিরণে যথা পরিয়াছে হার 
স্থনির্মল গগনের অনন্ত ললাট ! 
হে মহিমামযী। মোরে করেছ সত্রাট ! 


€৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কী দেখিছ মুখে মৌর পরমবিশ্মিত, 
ডাগর নয়ন মেলি? হে আত্মবিস্থৃত, 
আপনারে নাহি জান তুমি, মোর কথা 
নারিবে বুঝিতে । বড়ে। পেয়েছিহ ব্যথ। 
আজি, বড়ো বেজেছিল অপমান, ঘবে 
অপোগণ্ড সাহেবশাবক রূঢরবে 
করিল লাঞ্ছনা । হায় এ কী প্রহসন 
এ সংসার ! হুদ্র ব্যক্তি বড়ো সিংহাসন 
কার পরিহাসবশে করে অধিকার-__ 
কোন্‌ অভিনয়চ্ছলে নিখিল সংসার 
বড়ো! বলি মান্য করে তারে! মিথ্যা আজ 
যত চেষ্টা করি আমি, সমস্ত সমাজ 
এক হয়ে নত ক'রে রাখিবে আমারে 
তার কাছে, গণ্য আমি নাহি করি যারে 
সমকক্ষ, একাকী যে যোগ্য নহে মোর! 
জেনো, প্রিয়, বাহিরের প্রকাণ্ড কঠোর 
সংসার এমনি ধারা অদ্ভুত- ০ 
কে যে কোথা পড়িয়াছে, স্থির নাহি তার 
অস্থানে অকালে ! আর্তনাদে অট্রহাসে 
চলেছে উৎকট যন্ত্র অন্ধ ভর্ধশ্বাসে 
দয়ামায়াশৌভাহীন ; বিক্ূপ ভঙ্গীতে 
সর্বা* নড়িছে তার-_ সৌন্দর্যসংগীতে 
কে চালাবে তারে ! সেথ! হতে ফিরে এসে 
স্মিতহাস্তন্থধান্সিগ্ধ তব পুণ্যদেশে, 
কল্যাণকামন! যেথ! নিয়ত বিরাজে 
লক্ষ্মীরূপে, সেই তব ক্ষুত্র গৃহমাঁঝে 
বুঝিতে পেরেছি, আমি সুত্র নহি কু, 
যত দৈত্য থাক্‌ মোর, দীন নহি তবু 
বর্তমানে যেখানে কবিতাটি আরম হইয়াছে, উদ্ধত অংশটি তাহার পূর্বেই সঙ্িবিষ্ 
ছিল। উদ্ধৃত অংশের “সেথা আমি. হয়েছে অমর ? ও “দুর্গত পরশখানি'"' 
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মোয়ে করেছ সম্রাট !' ছত্রগুলি বর্তমান পাঠের শেষ ২৬ ছত্রে, স্থানে স্থানে পরিবত্তিত 
ও পরিবজ্িত আকারে মুদ্রিত আছে। বর্তমান পাঠের উনবিংশ ছত্রের পর 
('উৎকষ্ঠিত তান'এর পর ) সাধনায় ছিল-_ 
| আধুনিক রাজধানী, 
আমি তারি আধুনিক ছেলে, ঘরে আনি 
চাকুরির কড়ি, ফিরে আসি দিনশেষে 
কর্ষ হতে ; জন্মিয়াছি যে কালে যে দেশে 
ন1 হেরি মাহাত্ম্য কিছু, কোনো কীতি নাই, 
তবু খ্যাতিহীন আমি কত সঙ্গী পাই 
কত গৌরবের ! তব প্রেমমস্বলে 
ইতর জনতা! হতে কোথ৷ যাই চলে 
নব দেহ ধরি ! 
সর্বশেষে (“হেথা আমি.” করেছ সম্রাট” ছত্রগুলির স্থানে ) পূর্বতন পাঠে ছিল-_ 
হেরো, সখি, গৃহছাদে 
জ্যোধ্ম্ার বিকাশ 1! এত জ্যোংনা এত সাধে 
আর কোথা আছে! প্রতৃত্বের সিংহাসন 
রুদ্ধদ্বার অন্ধকারে করিছে যাপন 
কর্মশালে কর্মহীন নিশি ! এ কোমুদী 
আমাদের ছুজনের ! ছুটি আখি মুদি 
বারেক শ্রবণ করো-_ সুগভীর গান 
ধ্বনিতেছে বিশ্বান্তর হতে, ছুটি প্রাণ 
বাধিছে একটি স্থরে | স্তব্ধ রাজধানী 
ঈাড়াইয়! নতশিরে মুখে নাহি বাণী! 
ইহ! ছাড়। কোনো! কোনে৷ অংশ পরিবতিত হইয়াছে। “নিভৃত সভায় ... মিলি' বা 
বর্তমান ১১-১৩ ছত্রের স্থলে ছিল-_ 
পূর্বে এক দিন 
বধির জীবন ছিল সংগীতবিহীন-_ 
প্রেমের আহ্বানে আজি আমার্‌ সভায় 
এসেছে বিশ্বের কবি, তার! গান গায় 
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সাধনায় মুক্রিত পাঠ প্রচলিত সঞ্চয়িত। গ্রন্থের গ্রস্থপরিচয়ে আছ্স্ত সংকলিত 
হইয়াছে। বলা প্রয়োজন, & পাঠই এই কবিতার “মূল' পাঠ নয়) কারণ, রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই প্রভাতকুমার মুখোঁপাধ্যায়কে লিখিতেছেন-_ 
প্রেমের অভিষেক কবিতটি চিত্রা কাব্যে যে আকারে বাহির হইয়াছে তাহাকে 
সংশোধন বল! যায় না-_কারণ, ইহাই উহার আদিম রূপ । সাধনাস্ম খন পরিবন্তিত 
ও পরিবর্ধিত মৃতিতে দেখ! দিয়াছিল তখন কাহারও কাহারও মনে এতই আঘাত 
করিয়াছিল ষে, বন্ধুবিচ্ছেদ হইবার জে! হইয়াছিল। [৬ চৈত্র ১৩০২] 
স্প্রবানী । বৈশাখ ১৩৪৯, পূ ও 
পুণিমা” কবিতার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সমকালীন একটি রচন। উদ্ধার করা যাইতে 
পারে 
সেদিন সন্ধ্যাবেলায় একখান। ইংবিজি সমালোচনার বই নিয়ে কবিতা সৌন্দর্য 
আর্ট, প্রভৃতি মাথামুণ্ড নানা কথার নান! তর্ক পড়া যাচ্ছিল। এক-এক সময় এই-সমস্ত 
কথার বাজে আলোচনা পড়তে পড়তে শ্রান্তচিত্তে সমস্তই মরীচিকাবৎ শুন্য বোঁধ 
হয় ; মনে হয়, এর বারে! আনা কথা বানানো । সেদিন পড়তে পড়তে মনটার 
ভিতরে একটা নীরস শ্রীস্তির উদ্রেক হয়ে একট! বিদ্রপপরায়ণ সন্দেহ-শয়তানের 
আবির্ভাব হল। এ দিকে রাত্রিও অনেক হওয়াতে বইটা ধা! করে মুড়ে ধপ্‌ করে 
টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে শুতে যাবার উদ্দেশে এক ফুয়ে বাতি নিবিয়ে দিলুম | 
দেবামাত্রই হঠাৎ চারি দিকের সমস্ত খোল! জানল! থেকে বোটের মধো জ্যোৎস্মা 
একেবারে ভেঙে পড়ল । হঠাং যেন আমার চমক ভেঙে গেল । আমার ক্ষুদ্র একরত্বি 
বাতির শিখ! শয়তানের মতে! নীরস হাসি হাসছিল, অথচ সেই অকিক্কৃত্র বিজ্রপহাসিতে 
এই বিশ্বব্যাপী গভীর প্রেমের অসীম আনন্দচ্ছটাঁকে একেবারে আড়াল করে রেখেছিল। 
নীরস গ্রন্থের বাক্যরাঁশির মধ্যে কী খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম! সে কতক্ষণ থেকে সমস্ত 
আঁকাশ পরিপূর্ণ করে নিঃশবে বাইরে দাড়িয়ে ছিল। যদি দৈবাৎ ন! দেখে অন্ধকারের 
মধ্যে শুতে যেতুম তা হলেও সে আমার সেই ক্ষুত্র বাতির ব্যঙ্গের কিছুমাত্র গ্রতিবাদ 
না করে নীরবেই নিলীন হয়ে যেত। যদি ইহজীবনে নিমেষের জন্তও তাকে না 
দেখতে পেতুম এবং শেষরাত্রের অন্ধকারে শেষবারের মতো! গুতে যেতুম তা হলেও সেই 
বাতির আলোরই জিত থেকে যেত ) অথচ সে বিশ্বকে ব্যাপ্ত করে সেইরকম নীরবে 
সেইরকম মধুর মুখেই হাস্ত করত-_ আপনাকে গোপন করত না, আপনাকে প্রকাঁশও 
করত না। [ শিলাইদহ। ১২ ডিসেম্বর ১৮৯৫ ] 
সফর 
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চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত পত্রে রবীন্দ্রনাথ উর্বশীর যে ব্যাখ্যা করিয়া 
ছিলেন তাহ! নিম্নে সংকলিত হইল-_ 

উর্বশী যে কী, কোনো ইংরেজি তাত্বিক শব দিয়ে তাঁর সংজ্ঞা নির্দেশ করতে চাই 
নে, কাব্যের মধ্যেই তার অর্থ আছে। এক হিসাবে সৌন্দ্যমাত্রই আযাব জ্্যাকৃট-- 
সেতো বস্ত নয়, সে একট! প্রেরণা ঘ! আমাদের অন্তরে বূসসঞ্চার করে। নারীর মধ্যে 
সৌন্দর্ধের যে প্রকাশ উর্বশী তারই প্রতীক । সে সৌন্দর্য আপনাঁতেই আপনার চরম 
লক্ষ্য-_ সেইজন্য কোনে! কর্তব্য যদি তার পথে এসে পড়ে তবে সে কর্তব্য বিপর্যস্ত 
হয়ে যায়। এর মধ্যে কেবল অ্যাব্স্ট্র্যাকৃ্ট সৌন্দর্যের টান আঁছে তা নয়, কিন্তু যে- 
হেতু নারীরূপকে অবলম্বন করে এই সৌন্দর্য সেইজন্যে তার সঙ্গে স্বভাবত নারীর 
মোহও আছে। শেলি যাঁকে ইন্টেলেক্চুয়াল বিউটি বলেছেন, উর্বশীর সঙ্গে তাঁকেই 
অবিকল মেলাতে গিয়ে যদি ধাধ। লাগে তবে সেজন্ে আমি দাদী নই। গোড়ার 
লাইনে আমি যাঁর অবতাঁরণ। করেছি সে ফুলও নয়, প্রজাপতিও নও, চাদও নয়, 
গানের সথরও নয়-__ সে নিছক নারী-- যাত। কন্তা বা গৃহিণী সে নয়-- যে নারী 
সাংসারিক সম্বন্ধের অতীত, মোহিনী, সেই । 

মনে রাখতে হবে উর্বশী কে । সে ইন্দ্রের ইন্ত্রাণী নয়, বৈকুষ্ঠের লক্ষ্মী নয়, সে স্বর্গের 
নর্তকী, দেবলোকের অমৃতপানসভার সখী । 

দেবতার ভোগ নারীর মাংস নিয়ে নয়, নারীর সৌন্দর্য নিয়ে। হোক-ন! সে দেহের 
সৌন্দর্য, কিন্ত সেই তো সৌন্দর্যের পরিপূর্ণতা । স্থ্টিতে এই রূপসৌন্দর্ষের চরমতা 
মানবেরই রূপে । সেই মানবরূপের চরমতাই স্বর্গীয়। উর্বধীতে সেই দেহসৌন্দর্য 
এঁকাস্তিক হয়েছে, অমরাবতীর উপযুক্ত হয়েছে । সে ষেন চিরযৌবনের পাত্রে রূপের 
অমৃত ; তার সঙ্গে কল্যাণ মিশ্রিত নেই । সে অবিমিশ্র মীধূর্য। 

কামনার সঙ্গে লালসার পার্থক্য আছে। কামনায় দেহকে আশ্রয় করেও ভাবের 
প্রাধান্ত, লালনায় স্তর প্রাধাস্ত। রসবোধের সঙ্গে পেটুকতার যে তফাত এতেও 
সেই তফাত। ভোজনরসিক যে, ভোজ্যকে অবলম্বন ক'রে এমন কিছু সে আম্বাদন 
করে যাতে তার রুচির উৎকর্ষ সগ্রমাণ করে। পেটুক যে, তার ভোগের আদর্শ 
পরিমাণগত, রলগত নয়। সৌন্দর্যের যে আদর্শ নারীতে পরিপূর্ণতা পেয়েছে যদিও 
ত! দেহ থেকে বিশ্নিষ্ট নয়, তবুও তা অনির্বচনীক্প । উর্বশীতে সেই অনির্বচনীয়ত দেহ 
ধারণ করেছে, সুতরাং তা আযাব্স্ট্র্যাক্ট নয়। 

মাঁচষ সত্যযুগ এবং ম্বর্গ কল্পনা করেছে। প্রতিদিনের সংসারে অসমাধভাবে 
খণ্ডতাবে যে পুর্ণতার সে আভাস পার, সে যে জ্যাব র্যা ভাবে কেবলমা্ তার 


৫০ রবীন্্র-রচনাবলী 


ধ্যানেই আছে, কোনোখানেই তা বিষয়ীকৃত হয় নি, এ কথ! মানতে তার ভালে 
লাগে না। তাই তার পুরাণে ত্বর্গলোকের অবতারণা! । যা আমাদের ভাবে রয়েছে 
আযাব্স্ট্যাকৃট স্বর্গে তাই পেয়েছে বূপ। যেন, যে কল্যাণের পুর্ণ আদর্শ সংসারে 
প্রত্যহ দেখতে পাই নে, অথচ যা আছে আমাদের ভাবে, সত্যযুগে মানুষের মধ্যে তাই 
ছিল বা্তবরূপে এই কথা মনে করে তৃপ্তি পাই। তেমনি এই কথ! মনে করে 
আমাদের তৃপ্তি যে, নারীরপের যে অনিন্দনীয় পূর্ণতা আমাদের মন খোজে তা 
অবাস্তব নয়, স্বর্গে তার প্রকাশ উর্বশী-মেনকা-তিলোতমায়। সেই বিগ্রহিণী নারীমূতির 
বিশ্বয় ও আনন্দ উর্বশী কবিতায় বল! হয়েছে। 

অন্তত পৌরাণিক কল্পনায় এই উর্বশী একদিন সত্য ছিল, যেমন সত্য তুমি আমি। 
তখন মর্তলোকেও তার আনাগোনা ঘটত, মানুষের সঙ্গেও তার সম্বন্ধ ছিল) সে 
সম্বন্ধ আব সট্র্যাকৃট নয়, বাস্তব। যথ! পুরুরবার সঙ্গে তার সন্বদ্ধ। কিন্তু কোথায় 
গেল সেদিনকার সেই উর্বশী । আজ তার ভাঙাচোর! পরিচয় ছড়িয়ে আছে অনেক 
মোহিনীর মধ্যে, কিন্তু সেই পূর্ণতার প্রতিমা কোথায় গেল! 

ফিরিবে না, ফিরিবে না, অন্ত গেছে সে গৌরবশশী ! 

একটা কথ মনে রেখো । উর্বশীকে মনে করে যে সৌনর্যের কল্পনা কাব্যে প্রকাশ 
পেয়েছে, লক্ষমীকে অবলম্বন করলে সে আদর্শ অন্যরকম হত ) হয়তো তাতে শ্রেয়স্তত্বের 
উচুস্থর লাগত। কিন্ত রসিক লোকে কাব্যের বিচার এমন ক'রে করে না। উর্বশী 
উর্বশীই, তাঁকে যদি নীতি-উপদেশের খাতিরে লক্ষ্মী করে গড়তুম তা হলে ধিকৃকারের 
যোগ্য হতুম। [২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৩ ] 

- রবির 

সিদ্ধুপারে' কবিত। সম্বন্ধে চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত একখানি পত্রে কবি 
বলিয়াছেন__ 

ষে প্রাণলম্্ীর সঙ্গে ইহজীবনে আমাদের বিচিত্র হ্ুখছুঃখের সন্ন্ধ, মৃত্যুর রাত্রে 
আশঙ্কা! হয়, সেই সন্বদ্ধবন্ধন ছিন্ন করে বুঝি আর-কেউ নিয়ে গেল। যেনিয়ে যায় 
মৃত্যুর ছন্বেশে সেও সেই প্রাণলক্ষ্মী। পরজীবনে সে যখন কালে! ঘোঁমট। খুলবে তখন 
দ্বেখতে পাব চিরপরিচিত মুখস্রী। কোনো পৌরাণিক পরলোকের কথ! বলছি নে সে কথা 
বল! বাহুল্য, এবং কাব্যরসিকদের কাছে এ কথ! বলার প্রয়োজন নেই ধে বিবাছের 
অহুষ্ঠানট! রূপক | পরলোকে আমাদের প্রাপসঙ্জিনীর সঙ্গে ঠিক এইরকম মন্ত্র পড়ে 


মিলন ঘটবে দে আশা নেই । আসল কথা, পুরাতনের সঙ্গে মিলন হবে নৃতন আনন্দে 
স্প্ববিরদি 


গ্রস্থপরিচয় ৫৫১ 


রবীন্দ্রনাথ তাহার “অন্তর্যামী” “জীবনদেবতা” সম্বন্ধে “বঙ্গভাষার লেখক' ( ১৩১১) 
গ্রন্থে আত্মপরিচয়ে যাহ! বলিয়াছিলেন (অধুনা “আত্মপরিচয় গ্রন্থের অন্তর্গত ) 
এইখানে তাহ! উদ্ধৃত করা যাইতে পারে-_ 

আমার স্থুদীর্ঘকালের কবিতা! লেখার ধারাটাঁকে পশ্চাৎ ফিরিয়া খন দেখি তখন 
ইহ! স্পষ্ট দেখিতে পাই, এ একট ব্যাপার যাহার উপরে আমার কোনে! কর্তৃত্ব ছিল 
ন|। যখন লিখিতেছিলাম তখন মনে করিয়াছি আমিই লিখিতেছি বটে, কিন্ত আজ 
জানি কথাটা সত্য নহে। কারণ, সেই খণ্ডকবিতাগুলিতে আমার সমগ্র কাব্যগ্রন্থের 
তাৎপর্য সম্পূর্ণ হয় নাই__ সেই তাৎপর্যটি কী তাহাঁও আমি পূর্বে জানিতাম ন|। 
এইরূপে পরিণাম না জানিয়া' আমি একটির সহিত একটি কবিত যোজন! করিয়! 
আপিয়াছি; তাহাদের প্রত্যেকের ষে ক্ুত্র অর্থ কল্পন৷ করিয়াছিলাঁম, আজ সমগ্রের 
সাহায্যে নিশ্চয় বুবিয়াছি, সে অর্থ অতিক্রম করিয়। একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য তাহাদের 
প্রত্যেকের মধ্য দিয়! প্রবাহিত হইয়া! আসিয়াছিল। তাই দ্রীর্ধকাল পরে একদিন 


লিখিয়াছিলাম_ 
এ কী কৌতুক নিত্যনৃতন 
ওগো কৌতুকময়ী ! 
আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই ! 
অন্তরমাঝে বনি অহরহ 
মুখ হতে তুমি ভাবা কেড়ে লহ, 
মোর কথ লয়ে তুমি কথ! কহ 
মিশায়ে আপন হরে । 
কী বলিতে চাই সব তুলে যাই, 
তুমি যা বলাও আমি বলি তাই, 
সংগীতম্বোতে কূল নাহি পাই-_ 
কোথ! ভেসে যাই দুরে। 
বিশ্ববিধির একটা নিয়ম এই দেখিতেছি যে, যেটা আসন্ন, ষেটা! উপস্থিত, তাহাকে 
সে খর্ব করিতে দেয় না। তাহাকে এ কথা জানিতে দেয় না যে, সে একটা 
সোপানপরম্পরার অঙ্গ । তাহাকে বুঝাইয় দেয় ঘে, সে'আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত। 
কুল যখন ফুটিয়! উঠে তখন মনে হয় ফুলই যেন গাছের একমাজ লক্ষ্য-_এমনি তাহার 
সৌন্দর্য, এমনি তাহার স্গন্ধ যে, মনে হয়, ঘেন সে বনলক্ীর সাধনার চরমধন-__ কিন্ত 


৫৫২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সে যে ফল ফলাইবার উপলক্ষ্যমাত্র, সে কথা গোপন থাকে-__ বর্তমানের গৌরবেই সে 
প্রসকুল্ল, ভবিষ্যৎ তাহাকে অভিভূত করিয়া দেয় না। আবার ফলকে দেখিলে মনে হয়, 
সেই যেন সফলতার চূড়াস্ত। কিন্তু ভাবী তরুর জন্ত সে ষে বীজকে গর্ভের মধ্যে 
পরিণত করিয়া! তুলিতেছে, এ কথা৷ অস্তরালেই থাকিয়া যায়। এমনি করিয়া প্রকৃতি 
ফুলের মধ্যে ফুলের চরমতা, ফলের মধ্যে ফলের চরমতা! রক্ষা করিয়াও তাহাদের 
অতীত একটি পরিণামকে অলক্ষ্যে অগ্রসর করিয়। দিতেছে । 
কাব্যরচনার সন্বন্ধেও সেই বিশ্ববিধানই দেখিতে পাই ; অস্তত আমার নিজের 

মধ্যে তাহ! উপলদ্ধি করিয়াছি ৷ ঘখন যেটা লিখিতেছিলাম তখন সেইটেকেই পরিণাম 
বলিয়! মনে করিয়াছিলাম | এইজন্য সেইটুকু সমীধ। করার কাজেই অনেক যত্ব ও অনেক 
আনন্দ আকর্ষণ করিয়াছে । আমিই যে তাহা লিখিতেছি, এবং একটা কোনে! বিশেষ 
ভাব অবলম্বন করিয়া লিখিতেছি, এ সম্বন্ধেও সন্দেহ ঘটে নাই। কিন্তু আজ জানিয়াছি 
সে-সকল লেখা উপলক্ষ্যমাত্র ; তাহারা ষে অনাগতকে গড়িয়। তুলিতেছে সেই 
অনাগতকে তাহারা চেনেও ন1। তাহাদের রচয়িতার মধ্যে আর-একজন কে রচনাকারী 
আছেন ধাহার সম্মুখে সেই ভাবী তাৎপর্য প্রত্যক্ষ বর্তমান । ফুংকার বাশির এক-একটা 
ছিদ্রের মধ্যে দিয়! এক-একটা স্থর জাগাইয়! তুলিতেছে এবং নিজের কর্তৃত্ব উচ্চস্বরে 
প্রচার করিতেছে, কিন্তু কে সেই বিচ্ছিন্ন সুরগুলিকে রাগিণীতে বীধিয়া তুলিতেছে। ছু 
স্থর জাগাইতেছে বটে, কিন্তু ফু তো বাশি বাজাইতেছে না? সেই বাশি যে 
বাজাইতেছে তাহার কাছে সমন্ত রাগরাগিণী বর্তমান আছে, তাহার অগোচরে কিছুই 
নাই।-_ 

বলিতেছিলাম বসি এক ধারে 

আপনার কথ! আপন জনারে, 

শুনাতেছিলাম ঘরের দুয়ারে 

ঘরের কাহিনী যত-_ 

তুমি সে ভাষারে 'দহিয়! অনলে 

ডুবায়ে ভাসায়ে নয়নের জলে 

নবীন প্রতিমা নব কৌশলে 

গড়িলে মনের মতে! । 
এই ফ্লোকটার মানে বোধ করি এই যে, যেটা লিখিতে যাইতেছিলাম সেটা সাম! 

কথা, সেটা বেশি কিছু নহে, কিন্ত সেই সোজ! কথা-_ সেই আমার নিজের কথার মধ্যে 
এমন একটা হুর আসিয়! পড়ে যাহাতে তাহা বড়ো হইয়া ওঠে, ব্যক্ষিগত না হইয়া 


্রচ্থপরিচ় ৫৫৬ 


বিশ্বের হইয়! ওঠে । সেই-যে সর্ট! সেটা তে! আমার অভিপ্রায়ের মধ্যে ছিল ন1। 
আঁমার পটে একট! ছবি দ্াগিয়াছিলাম বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে যে-একটা রঙ ফলিয়া 
উঠিল সেই রঙ ও সে রঙের তুলি তো৷ আমার হাতে ছিল না ।-_ 
নৃতন ছন্দ অদ্ধের প্রায় 
ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়, 
নৃতন বেদন|। বেজে উঠে তায় 
নৃতন বাগিণীভরে_ 
যে কথ! ভাবি নি বলি সেই কথা, 
যে ব্যথা বুঝি না জাগে সেই ব্যথা, 
জানি না এনেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তবে । 
আমি ক্ষুত্র ব্যক্তি যখন আমার একটা ক্ষুদ্র কথ! বলিবার জন্ত চঞ্চল হইয়! উঠিয়া 
ছিলাম, তখন কে একজন উৎসাহ দিয়া কহিলেন, “বলো বলো, তোমার কথাটাই 
বলো! এ কথাটার জন্ই সকলেই ই! করিয়! তাকাইয়। আছে।, এই বলিয়া 
তিনি শ্রোতৃবর্গের দিকে চাহিয়া চোখ টিপিলেন, শ্সিপ্ক কৌতুকের সঙ্গে একটু- 
খানি হাসিলেন, এবং আমারই কথার ভিতর দিয়া কী-সব নিজের কথা বলিয়। 
লইলেন।__ 
কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার, 
কেহ এক বলে কেহ বলে আর, 
আমারে শুধাক় বৃথ! বার বার-_ 
দেখে তুমি হাঁস বুঝি ! 
কে গে তুমি, কোথা রয়েছ গোপনে, 
আমি মবিতেছি খুঁজি। 
শুধু কি কবিতা লেখার একজন কর্তা কবিকে অতিক্রম করিয়৷ তাহার লেখনী 
চালনা করিয়াছেন। তাহা নহে। সেই সঙ্গে ইহাঁও দেখিয়াছি যে, জীবনট। যে গঠিত 
হইয়। উঠিতেছে, তাহার সমস্ত সখছুঃখ, তাহার সষস্ত ঘোগবিয়োগের বিচ্ছিন্নতাকে 
কে একজন একটি অধণ্ড তাৎপর্যের মধ্যে গীঁখিয়া তুলিতেছেন। সকল সময়ে আমি 
তীহার আনুকূল্য করিতেছি কি ন! জানি না, কিন্তু আমার সমস্ত বাধা বিপত্তিকেও, 
আমার সমস্ত ভাঙাচোরাকেও, তিনি নিয়তই গঁখি্ন৷ জুড়ি! দীড় কন্মাইতেছেন। 
কেবল ভাই নয়, আমার স্বার্থ, আমার প্রবৃদ্ধি আমীর জীবনকে যে অর্থের মধ্য 
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সীমাবদ্ধ করিতেছে তিনি বারে বারে সে সীমা ছিন্ন করিয়া! দিতেছেন__ তিনি স্থগভীর 
বেদনার দ্বারা, বিচ্ছেদের দ্বারা, বিপুলের সহিত, বিরাটের সহিত তাহাকে যুক্ত করিয়া 
দিতেছেন। সে যখন একদিন হাট করিতে বাহির হইয়াছিল তখন বিশ্বমানবের মধ্যে 
সে আপনার সফলতা চায় নাই; সে আপনার ঘরের সুখ, ঘরের সম্পদের জন্তই কড়ি 
সংগ্রহ করিয়াছিল। কিন্তু সেই মেঠো পথ, সেই ঘোরে। সখছুঃখের দিক হইতে কে 
তাহাকে জোর করিয়৷ পাহাঁড়-পর্বত-অধিত্যকা-উপত্যকার ছুর্গমতার মধ্য দিয়! টানিয়া 
লইয়া যাইতেছে ।_ 
এ কী কৌতুক নিত্য নৃতন 
_ ওগো! কৌতুকময়ী ! 
ষে দিকে পাস্থ চাহে চলিবারে 
চলিতে দিতেছ কই? 
গ্রামের ষে পথ ধায় গৃহপানে, 
চাষিগণ ফিরে দিবা-অবসানে, 
গোঠে ধায় গোরু, বধূ জল আনে 
শতবার যাতায়াতে, 
একদ। প্রথম প্রভাতবেলায় 
সে পথে বাহির হইন্থু হেলায়__ 
মনে ছিল, দিন কাজে ও খেলায় 
কাটায়ে ফিরিব রাতে। 
পদে পদে তুমি ভৃলাইলে দিক, 
কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক, 
ক্লান্তহৃদয় ভ্রাস্ত পথিক 
এসেছি নৃতন দেশে । 
কখনে! উদার গিরির শিখরে 
কভু বেদনার তমোগহ্বরে 
চিনি না যে পথ সে পথের *পরে 
চলেছি পাগলবেশে। 
 এ্রই-যে কবি, ধিনি আমার সমন্য ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অনুকুল ও প্রতিকূল 
উপকরণ লইয়। আমার জীবনকে রচন। করিয়! চলিয়াছেন, তাহাকেই আমার কাব্যে 
আমি “জীবনদেবতা' নাম দিয়াছি। তিনি যে কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত 
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খণ্ডতাকে এ্রক্যদ্দান করিয়। বিশ্বের সহিত তাহার সামন্ত স্থাপন করিতেছেন, আহি 
তাহা মনে করি না-- আমি জানি, অনাদ্দিকাল হইতে বিচিত্র-বিষ্থাত অবস্থার মধ্য 
দিয়! তিনি আমাঁকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন ; সেই 
বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্তিত্বধারার বৃহৎস্বতি ভাহাঁকে অবলম্বন করিয়া আমার 
অগোচরে আর্লর মধ্যে রহিয়াছে ।*”* 
আমার অস্তনিহিত যে সজনশক্তি ''" আমার জীবনের সমস্ত হুখছঃথকে সমন্ত 
ঘটনাকে এঁক্যদান ভাৎপর্ধদান করিতেছে, আমার রূপরূপাস্তর-জনমজন্ান্তরকে একসুত্ডে 
গাথিতেছে, যাহার মধ্য দিয়! বিশ্বচরাঁচবের মধ্যে এঁক্য অন্ভব, করিতেছি, তাহাকেই 
'জীবনদ্রেবতা' নাম দিয় লিখিয়াছিলাম-_ 
ওহে অক্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম! 
হঃখহখের লক্ষ ধারায় 
পাত্র ভরিয়া দিয়েছি তোঁমায়, 
নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ 
দলিত দ্রাক্ষাসম | 
কত যে বরন কত যে গন্ধ 
কত ষে রাগিণী কত যে ছন্দ 
গাঁধিয়। গাখিয়া করেছি বয়ন 
বাসরশয়ন তব-_ 
গলায়ে গলায়ে বাসনার মোন! 
" প্রতিদিন আমি করেছি রচনা 
তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া 
মুর্তি নিত্যনব । 
আশ্চর্য এই যে, আমি হইয়! উঠিতেছি, আমি প্রকাশ পাইতেছি! আমার মধ্যে 
কী অনন্ত ম্াধূর্য আছে যেলস্ক আমি অসীম ব্রন্ধাত্ডের অগণ্য হর্ধচনত্রগ্রহতারকার 
সমস্ত শক্তি-ছবারা লালিত হইয়া এই আলোকের মধ্যে,আকাশের মধ্যে, চোখ মেলিয়। 
ধাড়াইয়াছি-_ আমাকে কেহ ত্যাগ করিতেছে না । যনে কেবল এই প্রশ্ন উঠে, আমি 
আমার এই আশ্চর্য অস্তিত্বের অধিকার কেমন ক্ধিযা রক্ষা করিতেছি__ আমার | 
উপরে যে প্রেম, যে আনন্দ অশ্রাস্ত রহিয়াছে, রা না থাকিলে আমার থাকিবার 
88৩৭ 
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কোনো এক্তিই থাফিত না, আমি তাঁহাকে কি কিছুই দিতেছি না! ?-- 
আপনি বরিয্বা লয়েছিলে মোবে 
না জানি কিসের আশে ! 
লেগেছে কি ভালো, হে জীবননাঁথ, 
আমার নর্ম, আমার কর্ম 
তোমার বিজন বাসে ! 
বরষা-শরতে বসন্তে শীতে 
ধ্বনিয়াছে হিয়া যত সংগীতে 
শুনেছ কি তাহা একেল। বসিয়া 
আপন সিংহাসনে? 
মানসকুহুম তুলি অঞ্চলে 
গেঁথেছ কি মালা, পরেছ কি গলে-_ 
আপনার মনে করেছ ভ্রমণ 
মম যৌবনবনে ? 


কী দেখিছ, বধু, মরমমাঝারে 
রাখিয়া নয়ন ছুটি ! 
করেছ কি ক্ষমা যতেক আমার 
সঘলন পতন ক্রটি। 
পৃজাহীন দিন, সেবাহীন রাত, 
কত বারবার ফিরে গেছে নাথ-২ 
অর্ধ্যকুহুম ঝরে পড়ে গেছে 
বিজন বিপিনে ফুটি। 
যে স্থয়ে বীধিলে এ বীপার ভার 
নাঁমিয়া নামিয়। গেছে বারবার-_ 
হে কবি, তোমার রচিত রাঁগিণী 
আমি কি গাহিতে পারি ! 
তোমার কাননে লেচিবারে শিক্কা 
ঘুমায়ে পড়েছি ছায়ায় পড়িক়া, 
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সন্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়া 

এনেছি অশ্রযারি। 
হি এমন হয় যে, আমার বর্তমান জীবনের মধ্যে এই জীবনদেবতার সেবার 
সভ্ভাবন! যতদূর ছিল তাহ! নিঃশেষ হুইয়! গিয়া! থাকে, যে আগুন তিনি জালাইয়! 
রাখিতে চান আমার বর্তমান জীবনের ইন্ধন বদি ছাই হইয়! গিয়। আর তাহা! রক্ষা 
করিতে ন! পারে, তবে এ আগুন তিনি কি নিবিতে দিবেন? এ অনাবশ্তক ছাই 
ফেলিয়া দিতে কতক্ষণ? কিন্তু তাই বলিয়া এই জ্যোতিঃশিখ! মরিবে কেন? দেখা হো 
গিয়াছে, ইহা! অবহেলার সামগ্রী নহে। অস্তরে অস্তরে তে! বুঝা গিয়াছে, ইহাঁর উপরে 

অনিমেষ আনন্দের দুটির অবসান নাই। 


এখন কি শেষ হয়েছে, প্রাণেশ, 
যা-কিছু আছিল মোর-_ 
যত শোভা যত গান যত প্রাণ, 
জাগরণ, ঘুমঘোর ? 
শিথিল হয়েছে বাহুবন্ধন, 
মদিরাবিহীন মম চুত্বন-_ 
জীবনকুঞ্ধে অভিসারনিশা 
আজি কি হয়েছে ভোর ! 
ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা, 
আনে। নব রূপ, আনে। নব শোভ, 
নৃতন করিয়া লহ আরবার 
চিরপুরাতন মোরে । 
নৃতন বিবাহে বাঁধিবে আমায় 
নবীন জীবনভোরে । 


নিজের জীবনের মধ্যে এই-যে আবি9ভাবকে অনুভব কর। গেছে-_ যে আবিতাঁব 
অতীতের মধ্য হইতে অনাগতের মধ্যে প্রাণের পালের উপরে প্রেমের হাওয়া! লাগাই! 
আমাকে কালমহানদীর নৃতন নৃতন ঘাটে বন করিয়া লইয়া চলিয়াছেন, সেই 


জীবনদেবতার কথ! বলিলাম। 
- আব্মপরিচয় 


৫৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিদায়-অভিশাঁপ 
বিদায়-অভিশাপ চিত্রাঙ্গার সহিত একত্র গ্রথিত হুইয়া ১৩০১ সালে গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হয়। 

পঞ্চভৃত গ্রন্থে কাব্যের তাৎপর্য” প্রবন্ধে কবির “পারিপান্থিক+ পঞ্চভূতের জবানিতে 
বিদায়-অভিশাঁপের নানারূপ ব্যাখ্যা! সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে আোতন্বিনী 
মন্তব্য করিতেছেন-__ 

“কচ-দেবযানী-সংবাদেও মানবন্ৃদয়ের এক অতিচিরস্তন এবং সাধারণ বিষাদকাহিনী 
বিবৃত আছে, সেটাকে যাহারা অকিঞ্খকর জ্ঞান করেন এবং বিশেষ তত্বকেই 
প্রাধান্ত দেন তীহারা৷ কাব্যরসের অধিকারী নহেন ।, 

সর্বশেষে কবি বলিতেছেন-_ 

«এই পর্যস্ত বলিতে পারি, যখন কবিতাট! লিখিতে বসিয়াছিলাম তখন কোনে 
অর্থই মাথায় ছিল না ; তোমাদের কল্যাণে এখন দেখিতেছি, লেখাটা বড়ে। নিরর্থক 
হয় নাই__ অর্থ অভিধানে কুলাইয়া উঠিতেছে না। কাব্যের একটা গুণ এই ষে, 
কবির স্জনশক্তি পাঠকের স্থজনশক্তি উদ্রেক করিয়া দেয় ) তখন স্ব স্ব প্রকৃতি” 
অনুসারে কেহ বা সৌন্দর্য, কেহ বা নীতি, কেহ বা! তত্ব সথজন করিতে থাকেন ।*** 
তথাপি মোটের উপর শ্রীমতী স্রোতব্বিনীর সহিত আমার মতবিরোধ দেখিতেছি না।, 


মালিনী 
মালিনী সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় -কর্তৃক প্রকাশিত কাব্যগ্রস্থাবলীর ( আশ্বিন ১৩৯৩) 
অন্তর্গত হইয়। প্রথম প্রকাশিত হয় । 

বৈকুষ্ঠের খাতা 


বৈকুষ্ঠের খাত! ১৩০৩ সালের চৈত্রে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। পরে গন্ভপ্রন্থাবলীর 
প্রহসন" খণ্ডে গোড়ায় গলদের সহিত মুক্রিত হয়। 


প্রজাপতির নির্বন্ধ 


প্রজাপতির নির্বন্ধ “চিরকুমারসভা' নামে প্রথমে ১৩০৭ (বৈশাখ-কাতিক, পৌঁষ- 
চৈত্র) ও ১৩০৮ ( বৈশাখ-জ্যেষ্ঠ ) বঙ্গাবে ভারতী মাসিক পত্রে প্রকাশিত ও পরে 
হিতবাদী-কর্তৃক গ্রথিত রবীন্দ্র-গ্রস্থাবলীতে (১৩১১) পরঙ্গচিত্ত্' বিভাগে সংকলিত হয়। 


গ্রস্থপরিচয় ৫৫৯ 


মভূষদার লাইব্রেরি -কর্তৃক প্রকাশিত গন্ভগ্রস্থাবলীর অষ্টম তাগে গ্রন্থথানি প্রজাপতির 
নির্বন্।' নামে মুক্রিত হয়। ১৩৩২ সালে কবিকর্তৃক পুনলিখিত হইয়! চিরকুমারসভা| 
নামেই 'নাট্যাকারে প্রকাশিত হয়। এই সংক্করপটি চিরকুমারসত! নামে যথাক্রমে 
রচনাবলীতে মুক্রিত হইবে । 


ভারতবর্ষ 


ভারতবর্ষ ১৩১২ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। “এই গ্রস্থের সমস্ত প্রবন্ধই বঙ্জ- 
দর্শনে ( নব পর্যায় ) প্রকাশিত হইয়াছিল ।, 
আত্মশক্তি ও ভারতবর্ষ ছুইখানি গ্রস্থই ১৩১২ সালে প্রকাশিত হইলেও, এবং 
আখ্যাপত্মে কোন্‌ মাস তাহার নির্দেশ না থাকিলেও বঙ্গদর্শনের বিজ্ঞাপন হইতে জান! 
যায় যে, গ্রস্থাকারে প্রকাশের পারম্পর্যে ভারতবর্ধ গ্রন্থই পরবর্তী । 
এই গ্রন্থ পরে আর প্রচলিত ছিল না, অধিকাংশ প্রবন্ধ অল্পবিষ্তর পরিবন্তিত 
রূপে গগ্গ্রস্থাবলীর অন্তর্গত বিভিন্ গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছিল-- “নববর্ধ” “ভারতবর্ষের 
ইতিহাস” 'ত্রাহ্মণ” “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা” স্বদেশ গ্রন্থে, বারোয়ারি-মঙ্গল' 
চারিত্রপূজ। গ্রন্থে, “অত্যুক্তি” রাজাপ্রজ। গ্রন্থে, “মন্দিরের কথা” বিচিত্র প্রবন্ধে এবং 
থশ্মপদং, প্রাচীন সাহিত্যে । “চীনেম্যানের চিঠি, প্রবন্ধটির প্রথমাংশ বর্জন করিয়। 
শেষাংশ ব্রাহ্মণ প্রবন্ধের সহিত যুক্ত করিয়৷ দেওয়া হয় । “চীনেম্যানের চিঠি'র প্রসঙ্গে 
গ্রচলিত পথের সঞ্চয় গ্রন্থে সংকলিত “ইংলগ্ডের ভাবুক সমাজ' প্রবন্ধের অংশবিশেষ 
্টব্য ।-_ 
কেমৃত্রিজের কলেজ-ভবনে একজন অধ্যাপকের বাড়িতে নিমস্ত্িত হইয়া আমি দিন 
ছুয়েক বাস করিয়াছিলাম। ইহার নাম লোয়েল ভিকিব্দন। ইনিই “জন্‌ চীনাম্যানের 
প্র” বইখানির লেখক । সে বইখানি যখন প্রথম বাহির হয় তখন আমাদের দেশে 
প্রাচ্যদেশাভিমানের একটা! প্রবল হাওয়া দিয়াছিল। ... সেই সময়ে এই প্চীনাম্যানের 
পজ' বইখানি অবলম্বন করিয়। আমি এক মস্ত প্রবন্ধ লিখিয়া সভায় পাঠ করিয়াছিলাম। 
তখন জানিতাম, সে বইখানি সত্যই চীনাম্যানের লেখা । ধিনি লেখক তাহাকে 
দ্বেখিলাম, ট88751444৯ কিন্ত তিনি ভাবুক, অতএব 
তিনি সকল দেশের মান্য । 
কেবিন পাক! কাক ১৯১৯ 
8৩ ারোয়ারিপ্রল' ১৩০৮ সালে, “নববর্ষ, 
৭ চীনেম্মানের চিঠি, “ভারতবর্ষের ইতিহাস, ও “অত্যুক্কি ১৩০৯ সালে। 


€৬৬ রবীজ্র-রচনাবলী 

মন্দিরের কথা” ১৩১০ সালে, থশম্মপদং ও “বিজয়া-সদ্মিলন' ১৩১২ সালে বঙ্গদর্শনে 
মুক্রিত হয়। “বিজয়া-সশ্মিলন' প্রবন্ধ বিজয়াদশমীর পরদিবস বাগবাজারে পশুপতি 
বহু মহাশয়ের গৃহে আহৃত সাধারণসশ্মিলনসভায় লেখক-কর্তৃক পঠিত হয়। 'ক্রাক্ণ' 
“চীনেম্যানের চিঠি” ও "ভারতবর্ষের ইতিহাস” মজুমদার লাইভ্রেরির সংস্থষ্ট আলোচনা- 


সমিতির অধিবেশনে পঠিত হয়। 
তৎকালীন রাজপ্রতিনিধি লর্ড কার্জন কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে পদবীসম্মানবিতরণ- 
সভায় অতুযুক্তি (55888619007) 0: 6305588510৩, ) প্রীচ্যদেশের বিশেষ 


প্রবৃত্তি বলিয়া উল্লেখ করেন, “অত্যুক্তি, প্রবন্ধে তাহার জবাব আছে। রবীন্দ্রনাথের 
রাষ্ট্রনৈতিক মত সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থের প্রসঙ্গে (“রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত; 
প্রবন্ধে ) “অত্যুক্তি' প্রবন্ধের আলোচনায় কবি লিখিয়াছেন-__ 

ইতিমধ্যে কার্জন লাটের হুকুমে দিল্লির দরবারের উদ্যোগ হল। তখন রাজশাঁসনের 
তর্জন স্বীকার করেও আমি তাকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ করেছিলুষ | সেই প্রবন্ধ 
ধদ্দি হাল আমলের পাঁঠকের। পড়ে দেখেন তবে দেখবেন, ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর 
রাষ্রিক সন্বন্ধের বেদনা ও অপমানটা যে কোথায় আমার সেই লেখায় কতকট! প্রকাশ 
করেছি। আমি এই বলতে চেয়েছিলুম, দরবার জিনিসটা প্রাচ্য-_ পাশ্চাত্য 
কর্তৃপক্ষ যখন সেটা ব্যবহার করেন তখন তার ষেটা শৃন্যের দিক সেইটিকেই জাহির 
করেন, যেটা পূর্ণের দিক সেটাকে নয়। প্রাচ্য অন্্ঠানের প্রাচ্যতা কিসে? সে 
হচ্ছে ছুই পক্ষের মধ্যে আত্মিক সম্বন্ধ স্বীকার করা। তরবারির জোরে প্রতাপের 
যে সম্বন্ধ সে হল বিরুদ্ধ সম্বন্ধ, আর প্রভূত দাক্ষিণ্যের দ্বারা যে সম্বন্ধ সেইটেই নিকটের। 
দরবারে সম্রাট আপন অজন্র ওঁদার্য প্রকাশ করবার উপলক্ষ্য পেতেন; সেঘধিন তার 
দ্বার অবারিত, তার দান অপরিমিত। পাশ্চাত্য নকল দরবারে সেই দিকটাতে 
কঠিন কৃপণতা, সেখানে জনসাধারণের স্থান সংকীর্ণ, পাহারাওয়ালার অহে শস্বে 
রাঁজপুরুষদের সংশয়বুদ্ধি কণ্টকিত-_ তাঁর উপরে এই দরবারের ব্যয়বহনের ভার 
দরবারের অতিথিদেরই পরে । কেবলমাত্র নতমস্তকে রাজার প্রতাপকে ত্বীকাঁর করবার 
জন্তেই এই দরবার। উৎসবের সমারোহ -ঘারা পরস্পরের সম্বন্ধের অস্তমিহিত 
অপমানকেই আড়ম্বর করে বাইরে প্রকাশ করা হয়। এই কৃত্রিম হৃদয়হীন আড়ম্বরে 
প্রাচ্য হৃদয় অভিভূত হতে পারে এমন কথা চিস্তা করার যধ্যেও অবিষিশ্র ওদ্ত্য 
এবং প্রজার প্রতি অপমাঁন। ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রতৃত্ব তার আইনে, তার মন্্রুহে, 
তার শীসনতন্ত্রে, ব্যাগ্তভাবে জাছে, কিন্ত সেইটেকে উৎসবের আকার দিয়ে উৎকট 
করে তোলার কোনো প্রয়োজন মাজই নেই। | 


গ্রস্থপরিচয় ৫৬১ 


বরঞ্চ এইরকম কৃত্রিম উৎসবে স্পষ্ট করে প্রকাঁশ করে দেওয়! হয় যে, ভারতবর্ষে 
ইংরেজ খুব কঠিন হয়ে আছে, কিন্ত তার সঙ্গে আমাদের মাঁনবসম্বন্ধ নেই__ যান্ত্রিক 
সম্বন্ধ । এ দেশের সঙ্গে তার লাভের যোগ আছে, ব্যবহারের যোগ আছে, হৃদয়ের 
যোগ নেই। কর্তব্যের জালে দেশ আবৃত, সেই কর্তব্যের নৈপুণ্য এবং উপকারিতা 
ক্বীকার করলেও আমাদের মানবপ্ররৃতি স্বভাবতই সেই প্রাণহীন শাসনতন্ত্রে গীড়া 

বোধ করে। 
প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ 


চারিত্রপৃজা 

চারিত্রপূজা ১৩১৪ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। চারিবত্রপূজার প্রথম প্রবন্ধটি 
ভারতবর্ধ গ্রন্থে প্রকাশিত “বারোয়ারি-মঙ্গল' প্রবন্ধের সংক্ষিপ্ত রূপ; রচনাবলীতে 
তাহ! ভারতবর্ষে মুদ্রিত হইল এবং চারিব্রপূজা৷ হইতে পরিত্যক্ত হুইল । 

রামমোহন রায় প্রবন্ধ ১২৯১ সালে প্রথম পুম্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল; 
চারিত্রপৃজ! গ্রন্থে প্রকাশিত হইবার সময় তাহার অনেক অংশ বজিত হয়। 
চারিত্রপূজার প্রচলিত ব্বতন্ত্র সংস্করণে উহা! সম্পূর্ণ বঞ্জিত হইয়াছে । রচনাবলীতে উক্ত 
পুস্তিকাটি হইতে সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি সংকলিত হইল । পুস্তিকাঁটিতে এরূপ একটি ভূমিকা 
যুক্ত ছিল_ 


তুমিক। 
রামমোহন রায়ের মতের উদারত! সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে যাহা বল! হইয়াছে তাহা 
অনেকে ভূল বুঝিয়াছেন। মহাত্মা রাজ! রামমোহন রায়ের ধর্মসন্বন্ধীয় মত যে অত্যন্ত 
উদার ছিল তাহা লেখক ন্বীকারই করিয়াছেন । তীহার ধর্মপ্রচার সম্বন্ধে যাহ! বল! 
হইয়াছে তাহ গ্রতিবাদকারিগণ পুনর্বার মনোযোগের সহিত পাঠ করিবেন। 


বিদ্াসাগরচরিত প্রবন্ধতবয়ও একটি স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। 

চারিত্রপূজার প্রচলিত ব্বতন্ত্র সংস্করণে রামমোহন রায় ও মহধি দেবেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
কয়েকটি রচনা ও ভাষণ সংযোজিত হইয়াছে। সেগুলি পরবর্তী কালের রচন৷ বলিয়া 
রচনাবলীতে সংকলিত হইল না। 


রাশ যে দে মার শে মল ও অত শা উৎ সেই সেই 
রচনার সাময়িক পত্রে প্রকাশের কাল বুঝিতে হইবে । 


নংশোধন : ৬৭৩ পৃ 
৩৭৩ পৃ, 


৬৮ পৃ. 


১২ ছব্ে 
১৩ ছে 
৪ ছতে 


' ক্াখি-- 


থাকি? 
উপব্হত্ধি 


স্থলে 
স্থলে 
তুলে 
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০০ ৰা 


অচ্ছোঁদসরসীনীরে রমণী যেদিন 
অত্যুক্তি 

অন্তর্ধামী 

অভয় দাও তো৷ বলি আমার 
অয়ি ধূলি, অয়ি তুচ্ছ 

অলকে কুহুম ন! দিয়ে! 
আজিকে হয়েছে শাস্তি 

আজি মেঘমুক্ত দ্রিন- 

আজি হতে শতবর্য পরে 
গানরারা দারা পারা রালী। 
আবেদন 

আমি একাকিনী যবে 

আমি কেবল ফুল জোগাব 
আসে তো আন্বুক রাতি 
উৎসব 

উর্বশী 

একদা প্রাতে কুঞ্কতলে 

এ কী কৌতুক নিত্যনৃতন 
এবার ফিরাও মোরে 

ওগো দয়াময়ী চোর 

ওগে! হৃদয়বনের শিকারি 
ওরে, তোর। কি জানিস কেউ 
ওরে সাবধানী পথিক 

ওহে অস্তরতম 

কত কাল রবে বলে! ভারত ন্বে 
কার হাতে যে ধরা দেব 

কালি মধুযামিনীতে জ্যোতানিশীথে 
কী জানি কী ভেবেছ মনে 
কুঞ্জকুটিরের জিপ্ধ- অলিন্দের 'পর 


৩৪৮ 


৫৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুপ্পথে পথে চাদ 

কেন আসিতেছ মুগ 

কেন নিবে গেল বাতি 

কেন সারাদিন ধীরে ধীরে 

কোথ! গেল সেই মহান শাস্ত 
কোথা হতে ছুই চক্ষে 

কোলে ছিল স্ুরে-বাঁধা বীণা 
ক্ষান্ত হও, ধীরে কও কথা 

গৃহশক্র 

চস্থ'পরে মৃগাক্ষীর চিত্রখানি ভাসে 
চলেছে ছুটিয়৷ পলাতকা হিয়৷ 

চিত্রা 

চির-পুরানে চাদ 
চীনেম্যানের চিঠি 

১৪০০ সাল 

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
জয় হোক মহারানী 

জীবনদেবতা 

জ্যোৎ্মারাত্রে 

তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
তুমি আমায় করবে মস্ত লোক 
তুমি জান আমার গাছে 

তুমি মোরে করেছ সম্রাট 

তোমার বীণায় সব তার বাজে 
দিন গেল রে, ডাক দিয়ে নে 
দিনশেষ হয়ে এল, আধারিল ধরণ 
দিনশেষে ১৩৪ 
দেখব কে তোর কাছে আসে 


২৯৫ 
১৩১ 
১১২ 
৩৪৪ 


৪১ 
€৩ 
৩০ 
৪৯৪ 
৩১৩ 


২৮৯ 


৩২৮ 
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দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে ""' 
ধশ্মপদং ৪৬৯ 
ধীরে ধীরে চলো তন্বী 

খুলি 

নগরসংগীত 

নদী 

নববর্ষ 

নববর্ষে 
নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধূ, হুন্দর কপসী 
নারীর দান 

নিশি অবসানপ্রায়, ওই পুরাতন 

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রর্দীপ 

নীরব তন্ত্র 

পউষ প্রখর শীতে জর্জবি 
পড়িতেছিলাম গ্রন্থ বসিয়৷ একেলা 

পাছে চেয়ে বসে আমার মন 

পৃণিম। 

পোঁড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে 
প্রথম শীতের মাসে 

প্রত্তরমূতি 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সত্যতা 

প্রেমের অভিষেক 

প্রৌঢ় 

বড়ে। থাকি কাছাকাছি 
বারোয়ারি-মঙ্গল 
বাংলার মাটি, বাংলার জল 
বিজয়াসশ্মিলন 

বিজয়িনী 

বিষ্ভানাগরচরিত 
 বিধিয় দিয়া আখিবাণে 


৩১৭ 


৫৬৬ রবীজ্-রচনাবলী 


বিরহ্যামিনী কেমনে যাপিবে 

বিরহে মরিব বলে ছিল মনে পণ 
বিলম্বে এসেছ, রুদ্ধ এবে ছার 

ব্যাঘাত 

ব্রাহ্মণ : 

ভারতবর্ষের ইতিহাস. 

ভুলে ভুলে আজ ভুলময় 

মনোমন্ছিরহ্ন্বরী 

মন্দির , 

মরীচিকা 

মহধির আগ্যকৃত্য উপলক্ষ্যে প্রার্থনা -. 
মহধির জন্মোৎসব 

মহাপুরুষ 

মৃত্যুর পরে 

মোর অঙ্গে অঙ্গে যেন আজি 

স্নান হয়ে এল কে মন্দারমালিকা 

যারে মরণদশায় ধরে 
যাহ।-কিছু ছিল সব দিন শেষ করে 
যৌবননদীর স্রোতে তীব্র বেগভরে 
ব্াত্রে ও প্রভাতে 

রামমোহন রায় 

শান্ত করে! শান্ত করে এ ক্ষুব্ধ হৃদয় 
শীতে ও বসন্তে 

শেষ উপহার 

সকলি তুলেছে ভোল। মন 

সখা, শেষ কর! কি ভালো 

সন্ধ্যা , 

সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ শত কর্মে রত 
সাধন টা পা 
সাস্বন। ৫৪? ৫? 


৫১ 


৪৩ 


৫৩ 


৩৭৭ 
৩৫৬ 
৪৯১ 
৪৫৫ 


৫৩০ 
€২৪ 
৫৩৫ 
9৪ 
১৩২ 
৮৫ 
২৪২ 
৯৪ 
১১৩ 
১০৮ 
€১১ 
২৪ 


৪৪ 
২৪৩ 
২২ 

৩০ 


৩২ 


দঃ 


বর্ণানুক্রমিক নুচী 
১৬] 
সেই চাপা, সেই বেলছুল 
সে গান্ভীর্য গেল কোথ। 
ন্েহস্থৃতি 
বর্গ হইতে বিদায় 
স্বর্গ তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে 
হরিণগর্মোচন লোচনে 
হে নির্বাক অচঞ্চল পাযাঁণহন্দরী 


৫৬৭ 


১১৪ 
১৬, 


৩৭ 


৩৭ 
৮৫ 
২৫৩ 
৩১৮ 
১০৪ 


